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SAXIFRAGE est une revue présentant des poémes, des
nouvelles, des textes d'esthétique, des interviews, des
guestionnaires, des textes critiques et de réflexion. Elle
prétend, au travers de ces différentes écritures, rassembler
des «alliés substantiels», contribuer a des rencontres.

Nous planterons des oyats pour retenir les dunes et laisser
I'horizen & son mouvement, ici et au loin essaiment les
saxifrages. Elles sont la séve dans les ruines, la résistance,
elles sont fréles mais non dénuées de constance et de l'amour
qu'il faut, et songeuses elles sont joyeuses, travaillent, elles ont
la puissance du possible.
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POESIE NOUVELLE ROMAN






ENVOI DE:

TITRE:

Bernard Pons

A CLAIRE-VOIE, Ii

INVITE

Dis I'endroit
et le moment
la fenétre et 'aube
le nom
sinon la créte et |’ ergot
réversible au son
tel avue le gant
de l'oiseau  Dis
la nuit & son cri égorgée
Dis
par le coq la nuit saignée
a blanc

et le jour écrié



il marche

dans les affres de I'enfance
ton corps bafouillant cherche
ses mots

fausses ou fosses disait-elle
indifféremment

m’en souvenir

ouvre a la lumiére le compas

de ses jambes

passe

~t-il

mais ce point ne voila-t-il pas
qu'il
¥y



CITATION

“ .. Un domestique monta sur une chaise et brisa deux carreaux...”
Mme L. apporta une cisaille électrique. Je descendis au garage, a la
recherche d'une planche, sur laguelle monterait le jardinier pour
tailler la haie.
Figures de paysans contre les carreaux... “Elle vit la ferme, la mare
bourbeuse, son pére sous les pommiers...”

Au garage, vu les gireliés et la grande nasse a poisson blanc,
avec son flotteur en liége et, dans le fond , son lest de pierres.
La rouille s’y était mise.

“... Elle était 1a.”
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D’ici

du fond de cette torpeur
le cri

fouisseur du coq

a l'aube d'Oc

fraie son chemin:

la rature est le prix

ou s'avive I'oubli du jour
a (re)dire

dans I'effroi de la chair

séparée



En ouvrant les persiennes, surpris une feuille de nlatane a I'instant
ol, se détachant de I'arbre avec un frisson, elle amorgait en vol
dingué sa chute vers la pelouse:

voilier tirant des bords, elle oscillait de droite & gauche, de gauche
a droite; alternait descente et remontée _ n’approchait du sol qu’en

louvoyant.

Ou le fil, entre blanc et noir, ne montre plus la différence; la, entre

mouette et pigeon, se recueille en son gite le récit.
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Ante mi como el pasado
y el futuro mios

al alcance prometida
de mi mano ausente

estas

Ni chemin & parcourir
ni recul a prendre
abrupte a couper le souffle

|'entiére vision

Devant moi telle

avenir et passé ensemble
promise

a portée de main absente

tu demeures



EN PLEINE MER

Pas un nuage au ciel. Mer calme, sans vagues, a peine remuée par
une houle dont les molles ondulations soulévent alternativement,
doucement, la proue et la poupe du bateau. Assis, 1a, sous une tente
qui le protége du grand soleil, il péche. Telle la vision — I'image que
je retrouve de lui, et qui, a l'instant qu’elle me rappelle, déja s'était
présentée a moi, dans son insurpassable hroximité, comme le
souvenir que, bientdt dix ans aprés, elle est maintenant devenue. La
distance ol, maintenant, je le vois, est la méme encore — de
quelques brasses seulement, irréductible — & laguelle, ce matin
d'extréme lucidité, il m’apparut.

Assis a 'arriere du bateau, qui, doucement, tangue sur place, il
laisse pendre par-dessus bord le fil tendu, luisant au soleil, de sa

ligne plombée.
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a I'aine aujourd’hui tu me poins

a l'angle

comme
un noeud chaque mot a défaire

un abcés a résoudre

l'aine a la gorge se noue

farrago fragoso la frase

un peu a cété aujourd’hui



Grande par la fenétre ouverte la nuit
déborde
aveugle alors la strophe la blancheur
des marges
sombre alors aux insomnieuses rives
la chambre provencgale
Blanche alors de part en part
la nuit sans paupieres ni persiennes
poursuivie
longuement
traversée
toute de courses torrides
avec parfois entrevue
évasive
la fraicheur d’une anse
ol nager ensemble
mais toujours
I'eau entre nos levres séche
et ton corps
par la vanité des doigts s’ épanche
et le mien

désertés
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el espada:
en su traje de luces

el que da el paso

Breake of Day, Donne

Suerte de muerte:

la phase du glaieul

Break of Death

Mas paor

Nos fai I'alba, I'alba, _ Oc, l'alba

Passant? Passeur?
Ne s'offre qu'a la dérobée
Sur le seuil il tourne

pour livrer passage



ils approchent. lls ne viennent pas; ne s'arréteront pas. Approchent
seulement. Prennent corps peu & peu, et figure. L'un d'eux, parfois,
est 14 tout d'un coup — occupant, sans qu’on l'ait vu approcher ni
grandir, toute sa stature. Il s'éloignera, lui aussi: tous s'éloignent.
Ou bien, d'un seul coup, comme il est apparu, il s'’évanouira: ils le
font tous. Certains, apercus seulement de dos, ne font que cela: s'en
aller — disparaitre. Eux n'ont pas de visage. Et les autres? Les
autres si: & tour de réle. Des visages distincts, dans leur succession;
mais impossibles & retenir — d’emblée voués'a l'oubli. A peine le
regarde-t-on, le passant se croit dévisage? Il s'en offusque. Vous

détournez les yeux.
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my scattered body

mon corps éparpillé

Il me plait
bel hi
atus

que tu
hantes

le joyeux
co
assement
des gem

mes

jaune béance d’un bec distendu



veuve effigie

ton visage de pure perte

Vu enraccourci sanstorsenitéte lenu

fendu & I'horizontale nu congu comme particule du nu

Mais ne suffirait-il pas d’un jour _ du jour le plus étroit _
pour que, derriére, au lieu du jardin, il n'y ait plus

rien

19
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ENVOI DE: G. Letondal

A SORT OF A SONG
TRE:
il William Carlos Williams (1944)

(traduction G. Letondal)

A SORT OF A SONG

Let the snake wait under

his weed

and the writing

be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait,

sleepless.

— through metaphor, to reconcile
the people and the stones.
Compose. (No ideas

but in things) Invent !

Saxifrage is my flower that splits

the rocks.



UNE SORTE DE CHANT

Que le serpent s’affGte sous

son herbe

et qu'écrire

allie des mots lents et vifs, a frappe
seche, calmes veilleurs

sans repos.

— par métaphore réconcilier
gens et pierres.

Compose. (Nulle idée

hors les choses) Invente!

Saxifrage est ma fleur qui éclate le roc.

21
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ENVOI DE: Fernando Worcel

CaT
F
s |

TITRE: Les aventures de Roosevelt contre le grand patronat

Je vais parler maintenant d'un homme qui a eu un certain succes dans les
années 30. C'est Roosevel.

En 1930, Roosevelt était un bébé. Il vivait dans un berceau. Il devenait plus
fort de jour en jour. A trois mois, il marchait. A quatre mois, il partait chasser et
ramenait @ sa mére des cailles, des perdreaux et des cerfs.

Un jour, alors qu'il poursuivait un cerf, il traverse un hameau. Les gens du
hameau, trés pauvres, étaient en train de se faire chasser de chez eux par les
hommes du shérif. Roosevelt s'interpose. Il demande aux hommes du sherif
~ les raisons de leur agir ainsi. Les hommes se mettent a rire: "Voila qu'un bébée
veut nous empécher de les déloger. Il a da boire un peu trop de lait, ha ha!”
Roosevelt saisit son arc et tue deux des hommes. Les autres s'enfuient chez
le shérif.

Le shérif vient au hameau.

Le shérif: Qui es-tu, bébé?

Roosevelt: Je m'appelle Roosevelt, et tant que je vivrai, personne ne chassera
des pauvres de chez eux.

Le shérif a peur. Il s'en va. Les gens du hameau acclament Roosevelt.
Roosevelt rentre chez lui. Il se met vite au berceau. Sa mére ne se rend meéme
~ pas compte de son escapade.

Ron Lewis, grand syndicaliste nord-américain, parcourait la région pour
chercher a en fédérer les pauvres. Il voit arriver Roosevelt & cheval, du haut
d'une colline.

Roosevelt: Prends-moi dans ton équipe. Je serai ton aide de camp.

22



Ron Lewis: Ha ha! Tu veux te battre contre les grands propriétaires? Mais que
peut faire pour moi un nourrisson?

Roosevelt ne répond rien. Il se contente d'abattre un séquoia d'un seul coup
de hache.

Ron Lewis l'accepte dans son équipe.

Roosevelt est de toutes les actions. Il se distingue des autres par sa force et
son courage.

Ron Lewis I'envoie seul dans les missions les plus risquées.

Un jour, aprés avoir fomenté une révolte dans un champ de coton, Roosevelt
se reposait au bord du Mississippi, la téte appuyée contre la selle de son
cheval. Il pensait & sa mére, qui avait di s'apercevoir de son absence, et ¢a lui
faisait de la peine. Comme personne ne pouvait le voir, il s'est mis a pleurer.
D'un coup, une dame surgit du fond des eaux et lui dit: "C'est bien ftriste d'étre
loin de chez soi. Mais si tu me suis, tu seras content."

Roosevelt: Sije te suis ou?

La dame: Au fond du Mississippi. J'ai un chéteau la-bas, ou tu pourras habiter
avec moi. On dormira ensemble, tu mangeras des choses que t'as jamais
mangées, t'auras une armée de serviteurs qui joueront de la musique pour toi.
Roosevelt reconnait en elle une envoyée des riches, qui veut I'attirer au fond
du Mississippi pour le noyer. Il fait mine de la suivre, mais au dernier moment il
sort sa hache et la coupe en deux.

A partir de la, Roosevelt devient I'ennemi juré du patronat.

Les patrons se réunissent en assemblée dans leur forteresse de la cote est.
Patron 1: I/l a mis le feu & I'lllinois. J'ai perdu trois usines. Elles sont passées
aux mains de mes ouvriers. Mes filles ont pris parti pour eux. Elles couchent
avec Roosevelt!

Patron 2: J'avais de grands domaines en Louisiane. Je n'ai plus que les habits
que vous voyez sur moi.

Patron 3: J'ai vu passer mes domestiques dans mon automobile. IIs riaient.
Roosevelt etait assis sur le capot.

Patron 4: Il déjoue nos ruses. Il a haché la dame du Mississippi.

23



Tous les patrons: /| a haché la dame!

24

Le président du patronat: On va tout dire & sa mere.

Un délégué du patronat se rend chez la mere de Roosevelt. Il demande a voir
le petit. Elle va le chercher dans le berceau. Evidemment le petit n'y est pas.
Le délegué dévoile a la mére les agissements de son fils. La mére dévoile au
délégué les agissements de son président. Le délégué dit qu'il ne la croit pas.
La mére dit qu'elle ne le croit pas non plus. Le délégué ouvre une caisse et en
sort les deux moitiés de la dame du Mississippi. La mére montre un arréte
d'expulsion signé par le président du patronat. Le délégué sourit d'un air
méchant. La mére lui colle une baffe. Le délégué s'en va.

La mére fait savoir a son fils qu'elle le veut a la maison.

Roosevelt rentre chez lui mais sa mére n'y est pas et la maison non plus. A la
place il y a un élevage de poules. Roosevelt demande au fermier ou est
passée la maison. Le fermier répond qu'il n'y a jamais eu de maison, qu'il y a
toujours eu la ferme. Roosevelt se met a douter. Sil ny a jamais eu de
maison, il n'y a jamais eu sa meére. S'il n'y a jamais eu sa mere, iin'y a jamais
eu lui-méme. C'est la période de doute de Roosevelt. Il ne s'habille plus, il ne
se lave plus, il vit parmi les poules. On le confond avec une poule. On confond
aussi les poules avec Roosevelt. Le fermier, qui ne sait plus s'il a un élevage
de poules ou de roosevelts, se met & douter de lui-méme. Et voila le fermier
vivant avec Roosevelt parmi les poules. Le probléme, c'est qull n'y a plus
personne pour les nourrir. lls commencent a avoir faim. lls mangent les poules
une par une. Au bout de quelques semaines, il ne reste plus dans le poulailler
que Roosevelt et le fermier. Roosevelt mord le fermier. Le fermier crie.
Entendant ce cri humain, Roosevelt se souvient qu'il est lui aussi un homme et
qu'il s'appelle Roosevelt. Il se lave, s'habille et quitte la ferme.

Suit une longue série de réussites, qui 'amene a la présidence des Etats-Unis.
Alors il applique une politique keynésienne, et redresse I'€conomie.



ENVOI DE: Robert Marteau

TITRE: Ce qu'on voit en hiver

Je revis la douleur de I’enfant que je fus

Sous les bouquets de gui que le givre couvrait,

Et sur le marais il y avait des lunules

De glace. Les corbeaux, de leurs quartiers d’hiver,
Clamaient leurs droits antédiluviens; I’alambic
Distillait dans Iair humide et mauve un parfum
De pomme. Il ne faisait jamais tout a fait clair,
Comme si l’aube, sans aurore, était restée

En suspens dans le lierre et les peupliers.

Les chasseurs venaient, vétus de velours a cotes,
Et ils marchaient, le canon du fusil pointé

Vers la terre. Un geai, un merle, une pie ouvraient
Vite leurs ailes et s’enfuyaient, puis plus rien

Jusqu’au proche horizon ne rompait le faux jour.

(Samedi 28 janvier 1991.)
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Encore quelques rosiers portent des fleurs. Pies
Et merles donnent du bec sous la vigne, battent
Les buissons décorés de perles et de baies.

On voit des batiments a travers les brindilles;
On entend une mouette acclamer d’un cri

La saison : I’air, I’eau, les arbres nus, les débris
Flottés qui vont vers la mer. Des étoffes teintes,
Des lampes font un peu de clarté au faux jour.
Les astres enfouis germent, renouvelant

Pour nous, loin de nos yeux, la lumiere qui est
Verbe et vie. Une bergeronnette au dessous
Comme poudré de soufre allégrement recompte
Les lames du clapot. Une affiche déprise

Du mur pend, glorifiant encore les muses.

(Lundi 28 janvier 1991.)

Ces oiseaux peints de vert - des verdiers, je suppose -
De la terre aux rejets volent en pépiant,

Croisent dans leur vol la bergeronnette jaune,
S’éparpillent, font des figures qu’ils défont

Puis recomposent, arpenteurs de I"air qu’ils piquent
De fleurs, déliant les effluves froids qui montent
De la neige amassée au jardin ot les merles
Combattent contre les mouettes et les freux

Pour un crodton. Qu‘un épi de soleil s'immisce,
Sans choir suspendu dans la transparence, c’est
Soudain le concert discort et volatil, I'art

Cru des gosiers de moineaux et de palmipédes

Qui célebrent de leurs cordes vocales I’heure,

Louent de tous lieux I’ascension de la lumiére,

(Mercredi 13 février 1991.)



A nouveau c’est la neige : on la voit voltiger
En essaim ininterrompu de flocons blancs
Qui obscurcissent par le flou les intervalles.
Les pigeons, appuyés sur la corniche, la
Regardent, semble-t-il, d’'un mauvais oeil; en joie,
Au contraire, elle met les mouettes dont |aile
En forme de faux va vive sans la froisser.

Au microscope, elle apparait, dit-on, formée
D’hexagones exquis avec de fines franges
Comme une dentelliere aurait pu les finir.
Elle n’arréte pas le facteur, mais le poudre
Aux sourcils, et sous sa casquette lui humecte
Le menton. Entre les peupliers et les saules

L’eau la happe sans clappement ni aucun bruit.

(Vendredi 15 février 1991.)

Au-dessus de I'eau, la corneille a coups d’écope
Gagne vers le platane ornementé de noeuds
Pubescents, ensuite affermit sur le pavé

Ses pas, lorgne, exploratrice alerte vouée

A I"espoir d’une crodte ou de n’importe quel
Rebut consommable. Alentour, pigeons et pies
Se tiennent hors jeu mais ouvrent |'oeil épiant
Faits et gestes de la noire au bec puissamment
Planté, rostre fait pour la dissuasion.

Voraces, en bouquets, les goélands I’entourent,
Elégants, nacrés, préts pour la rixe, ennemis
Dignes d’elle. Compacte autant qu’'un noyau, dense
Plus qu’aucun métal, elle appuie en un exploit
Sa plume sur Iair, d’un trait rejoint |'autre rive.

(Samedi 16 février 1991.)
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Si je peins un chou-fleur, je prends du blanc, du bleu,
De I’antimoine, du blanc de zinc, du lait cru;
J’emprunte la chaux des murs, j'écreme la Voie
Lactée; avec un fouet j’en obtiens un amas

De mousse que je mets au vert dans le creux d’'une
Ecuelle disjointe imitée a gros traits

D’un nid de héron. Alors, ce que je vois la

Est un oeuf non pas nu mais haut en boursouflures,
Bubons, noeuds, constellations agglomérées.

Des traits de pluie et des rayures de soleil
Agrémentent sa superficie, en un sens

Assez semblable au sol de la lune tel qu'il

Nous est présenté photographiquement, toute

De creux et bosses, o le doigt fait son chemin.

(Dimanche 17 février 1991.)

Une feuille, un oiseau dans la derniére flamme :
On ne distingue pas avec précision

Ce qui tremble entre les mailles de la haie ou
L'eau passe avec les derniers embruns que le jour
Jette. Suspendu aux branches des peupliers,

Le gui n’éclaire plus la route des corneilles,

Et les formations d’étourneaux se confient
Comme aveuglément au fil du fleuve. D'un bord
A l'autre, lame sur lame, comme |"étain

Détaché du miroir, sans prendre aucune image,
Il mesure son lit, dans ses bras prend une fle,

Le fleuve barbu, sans interrompre le cours

De ce qui va forcément a la mer, lueur

Encore allumée a I'ouest ou le sel s'effrite.

(Lundi 18 février 1991.)



Mais ce beau fleuve fort, barbu comme un fagot,
Fut le fruit d’'une nymphe, habitante d’un lieu
Ou le roseau vient a coté du nénuphar

Et du jonc fleuri. Les barbares vénéraient

Sa présence dans la source et firent un temple
Pour I’honorer mieux. Dans |’eau, sous les libellules,
On distingue les débris d'un autel, les marches
Disjointes qui menaient a la table d’offrandes.
Le monde alors se tournait vers |"attention

Due a ce qu’il manifestait en existant

Sous les cing sens et par la croix des éléments;
Aussi par la croix octogonale, ornement

De la pierre, seing du phénix, imprimatur

Accordé par le roi, fleur peinte sur la robe.

(Lundi 18 février 1991.)
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ENVOI DE: Peter Nim

Traduit de I'allemand par Robert Marteau, en

collaboration avec l'auteur.

TITRE:

Castillo Santueri

Die Dornen schreiben es in leere Hande

Die dennoch biegen sich den Pfad hinauf
Die Voglein abends kritzeln die Legende

Bis morgen sei es ungefahr so weit

Was sonst verwebt sich in den Feenschleier
Aus Hohenlicht und Traumverlorenheit

Da kaum ein Weg auf dem es nicht erschiene
Und nie es weiter ist als von ganz nah

Doch wischen Wolken iiber seine Linien

Wie schnell entfarbt es sich zu Bruchgestein
Man stockt benommen und taumelt versliegen
Die schonen Worte brockeln auch so ab

Wem sollt es Zuflucht sein zu welcher Stunde
Da Wiistenwind verscharft den Fastentag
Der Schild am Sattel deckt die Lowenwunde
Die Berge rufen noch nach Galahad



Castillo Santueri

Les épines I’écrivent dans les mains vides

Qui pourtant se frayent la voie vers le haut

Les oiselets au soir griffonnent sur le ciel la légende
Jusqu’a demain serait a peu pres aussi long

Quoi d’autre s’entretisse au voile de la fée

Fait de la lumiére des cimes et de réverie

Alors qu’il n’est quasiment aucun chemin qui n’y mene
Et qu’il n’est jamais plus loin que s’il est tout proche

Mais que les nuages essuient ses lignes
Alors vite il se décolore en carriere

On s’arréte interdit et titube dans I’escalade
Les belles paroles ainsi se défont

A qui donc a quelle heure serait-il refuge
Quand au jour de jetine ajoute le vent des sables
Targe en selle du lion couvre la blessure

Et les montagnes crient toujours pour Galaad
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Der Ombu von Boco

Weich ist das Holz des Erhabenen
Hoheitsvoll seine Krone

Reich an Licht und weitgespannt
Dem Winde biegsam

Die Bewegungen sind flieBend
Uppig im Aufrunden
Zu mannigfaltiger Dachung

EIN OFFENES GEHEIMIS

An seiner hochschieBenden
Uberschaumenden Kraft verwundbar

Ist er von oben

Lockerer Schatten und hellauf
Gesprachig in Mustern

Leises Triaufen der Trommeln
Sein Name RUTH RUHT

Die Erfrischungen sind freundlich
Ergehung und MubBe
Der singbar gewordene Tag

Nicht zu umfassen
Sondern umfassend

Wirtlich



I ombu de Boco

Suave esl le bois du tres-haut

Pleine de dignité sa couronne

En lumieére riche comme en expansion
Souple face au vent

Fluides ses mouvements
Vont a s’arrondir
En multiples toitures

MYSTERE EVIDENT

Son exhaussante
Sa surabondante force le fait

Vulnérable du haut

D’ombre légeére et d’éclats
Loquaces dans ses figures

En fréles battements de tambour
Son nom RENEE RENEE

Une agréable fraicheur invite
A flaner comme a muser

Faisant un jour gu’on peut chanter
) p

Impossible de 'embrasser
Quand lui tout embrasse

Accueillant
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Fest ist der Stamm des Geselligen

Den Gewaisser wappnen

Fasl thront er auf mannsdicken Wurzeln
Uber der Erde

Die Versockelung hat sichtbar
Alles abzurunden
Was von unten zusammenkommt

DAS WEITERE FINDET SICH

Und wenn einer nichts im Griff hatte
Ihn mit runzeliger Scheuerglatte

An den FiubBen zu kitzeln

Fiir Don Carlos und Senora Anita
1991/92



Ferme est le tronc de I’hdte hospitalier

Que les eaux ceignent

Presque a hauteur d’homme il trone sur ses racines
Au-dessus de la terre

Ce socle fait voir
Que tout tend vers la courbe
De ce qui vient ensemble d’en bas

POUR LE RESTE ON VERRA BIEN

Et §’il n’offre aucune prise aux mains
De ses rides ripantes

Il chatouillera les pieds

[Jombu est un arbre du Chili (N.d.T.)
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YU& ENVOI DE :
o

SOPHIE BRAGANTI

LAVOMATIC
TITRE :

Et tant de fois comme cela, dans un grand vacarme tougoudoun- tougoudoun, elle
tournait sur elle- méme au point que ta téte tournait aussi. Tu ne savais dans quel

sens.

Elle tournait avec les autres, toutes aussi pleines a ras bords, des jours accumulés,
de linge qui sentait le propre étant encore sale.

Une valse de tambours métalliques , un son un peu baillonné.

Une fois par semaine, tu trimbales un sac de voyage qui te pousserait facilement
vers la gare SNCF si I'odeur ne te rappelait pas a l'ordre. Un sac plein de taches,
traces, coulures, crasse, poussiére. Tiens, tu y penses, il faudra le remplacer ce sac.
Il te lacére les doigts, il faut que tu changes de main et la fermeture éclair s'appréte
a lacher. Cette fois tu vas te décider ;. pendant que la machine tournera, tu te
rendras jusqu'au boulevard de Rochechouart. Le temps d'un aller-retour en métro
et la question du sac au placard!

Tu remplis la machine numéro douze, fidélement, avec les mémes gestes précis, la
connaissant par coeur. Tu la remplis comme tu es seul a savoir le faire, avec la
bonne dose. Trois gobelets de poudre, un bouchon d'assouplisseur, la touche
soixante degrés et c'est parti!

Tu jettes un regard panoramique. Tu vois les mémes tétes mais pas en méme
temps, soit qu'elles arrivent ou bien qu'elles partent. Mais, c'est indéniable, toujours
les mémes tétes auxquelles tu es immanquablement associe.

Tout comme ces gens-la, tu ne possedes pas de machine a laver a domicile soit par
manque de place, soit par manque d'argent. De toute fagon, c'est une affaire de
manque.Donc, tu tinstalles. Voila, tu campes.

Une heure de lecture silencieuse. Tu fouilles ta poche afin d'évaluer ta petite
monnaie. C'est pour le séche-linge.



Parfois, tu te dis que tu aimerais te méler au linge, étre mouillé, prélavé, lavé, rince,
assoupli, rincé encore, essoré, séché, plié, rangé et comme ce linge, porté. Toutes
ces manipulations dans le désordre te conviendraient autant.

Tu restes une heure entiére, jusqu'a la fin du programme, car tu n'oses partir
laissant la machine en marche.Une fois, déja, tu as fais la malheureuse expérience
de profiter de cette heure pour régler quelques petites affaires. Une fois ¢a t'a suffit.
Plus question d'aller a droite & gauche, pour t'apercevoir en revenant récupérer le
linge, que hop!, plus rien. Disparu, envolé le linge. Ne restait pas méme la moindre
petite chaussette. Malgré tout, aprés plusieurs semaines, la mésaventure
s'enfouissait dans ta mémoire. Tu es parti juste un quart d'heure. Pas loin. A la
poste. Le linge, tu I'as retrouvé avachi dans un bac en plastique rouge monté sur
roulettes. au beau milieu de la salle. Il était & peine reconnaissable, ton linge. C'est
une pratique courante des gens presses, qui ne supportent pas qu'une machine ne
tourne plus et que son propriétaire occasionnel tarde a la vider. Le linge, seul a
tattendre gisait, tel un sac de voyage abandonné sur un quai de gare aprés la
pluie.

Le ronronnement des machines suffit & rythmer ton heure, leur cadence ta lecture.
Leur choeur ralentissant ou s'accélérant te berce. Decrescendo, crescendo, piano,
forte.

Une fille sapée m'as-tu-vu se plante devant toi. Tu ne l'avais pas entendue entrer
dans la laverie. Elle te demande : primo, de la monnaie, secundo,une cigarette,
tertio, ce que tu lis. Tu ne réponds pas. Tu n'as ni envie de parler, ni d'entendre
parler. Ce n'est pas un jour & écouter le moindre babil. En un coup d'oeil, tu la
dissuades d'insister. Elle doit &tre du genre & lutiner les réfractaires, sourire rose-
bonbon parce qu'elle persiste, réitére I'énoncé de sa demande dans un ordre
différent, comme si cela pouvait modifier ta réponse. Aussitot elle enchaine : est-ce
toi qui as vidé sa machine de son linge pour y introduire le tien?

Tu changes de téte; une expression Iégérement adoucie teinte ton visage lorsque
tu la regardes. Tu ne lui avoues pas comment effectivement, tu as ouvert le hublot
en t'assurant que personne ne te voyait, comment tu t'es emparé des vétements et
des sous-vétements du bout des doigts. Cela aurait pu étre du bout des lévres. Tu
lui donnes de la monnaie, ton paquet de cigarettes. Tu gardes le journal pressé
contre tes cuisses en te gardant bien de démasquer le titre.
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Le linge subissait son heure de mousse. Son possesseur ne tenant nullement
compte des écriteaux avertissant de ne pas utiliser telle ou telle marque de lessive.
La masse de mousse s'échappait de tous les cotés de la machine. A flots. Par le
bas, par le haut, la bouche, les trous de nez. La salive du haineux, la bave du
crapaud, la purge des escargots.

Tu ris et le bonbon de tout & I'neure aussi. En face de toi, coquettement assise, elle
dévoile des collants roses filés sur le coté droit du mollet gauche.

Sur le journal, un quotidien, tu jettes un oeil absent. Depuis quelques mois, tu
satures devant l'actualité des médias. Tu te dis que I'événement n'est jamais
vraiment rendu & sa juste place, qu'il mousse lorsqu'il est mineur, qu'il est dissout
quand il doit faire tache. Tu as fini par douter de tout ce que tu lis dans la presse ou
entends a la télévision, a cause de ce parti-pris suicidaire de privilegier les histoires
noires qui ne feront pas I'Histoire. Et la voix, le ton pour les dire toujours plus
sinistres. Il doit bien exister des zones de clarté et de légéreté dans le monde te dis-
tu, sinon les zones d'ombre n'existeraient pas.

Au fur et & mesure que file ta réflexion, tu apergois la rose qui sort son linge de la
machine a laver pour le flanquer dans une autre machine, plus grande, séche-
linge. Les vétements multicolores, un a un, tu les identifies, en dresses linventaire :
pull-over, tee-shirt, slip, pantalon, chaussette, serviette, collant, torchon, drap, drap-
housse, drap.

Sec en sept minutes. Elle approche un bac rouge monté sur roulettes, que l'on
pousse en se pliant en deux et vide I'appareil de son contenu qu'elle conduit vers la
table de pliage. L4, elle étale le linge propre délicatement. Délicatesse pour le
propre. Elle s'en empare comme d'objets précieux ou respectables. Du bout des
doigts . cela aurait pu étre du bout des levres. Du bout des doigts, sortant un petit
centimétre de langue, qui rend compte de la minutie et de l'application, elle le
détend en tirant doucement par les cotés. Elle le plie, le range tout avec méthode.
Elle le sous-pése, le considére, I'enfile dans son sac, s'en va.

Il se dit que lui aussi, il aimerait bien plier un peu, étre tendu et détendu par les
cotés et le milieu aussi. Plié par elle et pour elle, rangé avec elle, méme dans une
armoire, sous elle étendu, du bout des doigts, le bonbon rose qu'il ne reverra sans
doute pas.

Pas avant que le sac ne s'emplisse de linge sale. A nouveau.



ENVOI DE : Andrée Albert

il baise la splendeur sa carnation de fleur

1’herbe bleue et vive rien ne nous sépare du monde

des saisons entiéres blottis en mimosas neigeux

un brin d’herbe s’émeut tu chantes

les vallées s’ouvrent immenses et tendres ondoyantes
jouons en pleine lumiére courons

toute la vitesse est permise

qui peut nous séparer le coeur innocent?

a l'entour le vent cisaille nos joues, ravive les couleurs
le jour se léve des arbres murmurent depuis le fond des
jardins

brusque dans les noirs cyprés agrandie reléve-toi

toute la gloire de ta robe renverseée

défaite ta chevelure elle s’ébruite elle entraine tremblant

sous un jour nouveau habiter la terre enchantée

les vertes prairies

renouer avec le vent l’eau la blancheur le ciel renversé le

grand orme bruissant

c’est la lumiére gardée intacte tu n’es pas seul coeur sans

défense

il pose a proximité le touchant de son innocence il passe sa
vie a sourire

et c’est ouvertement rouge vif sur un sol trés lisse qu’il nous

délivre rompu d’émotion
il replie ses ailes jasmin il incarne le fauve du ciel

39



40

chose aimée chair rose boréale

Son sourire neigeux sur l’herbe emplie d’odeurs

ses lévres rouges et rondes

et 1’on est heureux

le coeur bondissant parmi les baisers un feu vif

nous voici ranimés

doré son gofit dans la bouche plus fort plus sanglant sa
saveur d’incarnat

comme un péle cuisant depuis les reins arche tiede elle est
creusée comme fagonnée

tournée vers le ciel

ce qu’il y a de plus heureux doré salin de si infime or en
fusion odeurs cuivrées

avec des mains d’enfant elle veille

absolue immortelle elle ouvre aux étoiles

dés 1l’aurore les courants l’entrainent roulant des rayons de
terre noire

ne le dire a personne comme tu le sais

sans autre point de repére un astre dans la nuit

le ciel change l’eau coule éparse et diverse

des étoiles dansent toute la clarté se délivre et t’appelle

toi qui n’as qu’une parole tu es brisée de beauté des années
durant tout est plus doux a l’ombre des baisers

avec les mains qui se déploient allument le feu et soudain
tendent la lumiére plus blanche plus invisible plus transparente
entr’ouvrant le monde de ta présence



sourire jusqu’a toi sur les herbages dans les taillis
dans les jardins a l‘ombre des foréts

nous jouions : voici la bague de fiangailles

voici la chanson majesté

la toute proximité de 1’embrasement les plis du soleil
1’odeur trouble du lilas et instinctivement

la peur les yeux clos

se poser dans le réve nous jouions

une telle fraicheur

une fraicheur étreignant chaque arbre les foréts et leur
coeur

la nuit sans qu‘on puisse rien savoir

ce réve nous regarde a présent notre innocence tremble
ne laissons pas la passion s’enfuir et la blancheur nous
quitter

tremblant chaque fois en réve c’est bien toi
baigné par le sourire des lumineuses

ol nul vent n’apporte l’effroi

ol se prolonge et chante la féérie

la louange infinie a travers l’air et les flots
elle se confie elle rit

1’amoureuse 1l’inépuisable

une seule pensée inondant ses yeux doux
gracieuse odorante comme tu scintilles
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ENVOI DE: Bernadette Engel-Roux

TITRE: LE SOUST (Extraits)

La grange est en paix. Sur le chemin, I'elléhore est tres rare. Elle reviendra,
premiere aprés I'hiver. Des machines ont rasé les remblais. De jeunes pousses
émergent du feuillage paillé : la main ouverte de I'ellébore, le mouchoir craché de
la pulmonaire, redoux d’octobre.

La grange est en paix. Les herbes hautes disent I'absence, ou I’abandon, ou
un souci ailleurs porté ; disent I’été lourd qui finit ; et répondent a I"'abondance des
feuillages ot vont encore tant d’oiseaux. Le portail, ballant, n’invite personne. Les
noisetiers s’éclaircissent, la clématite les gonfle, I'églantier trés nu y agrippe ses
rames épineuses, ses longs fruits rouges.

Plumeuse, échevelée, la clématite a envahi les noisetiers — Et c’est un
autre jour : tes doigts, dans les arbustes clairs, désenlacent une tige épineuse ; tes
doigts précis, patients, d’entre la clématite échevelée parmi les noisetiers, dégagent
la tige épineuse aux longs fruits rouges ; désenroulent, défont I'enlacement de la
ronce a I'arbuste ; et tu dis : “églantier” —

La grange et ses arbres sont 1, dans le soleil et la paix que fait I'absence.
Une planche couchée entre deux pierres : un banc ol deux amants choisiraient
selon de tendre au soleil qui se léve, au soleil qui se couche, un visage apaisé,
deux paumes ouvertes, leurs chevilles fatiguées a I'orient, a I'occident des bois. Un
banc ot deux amants suivraient des yeux sur la fagade raide I’ampélopsis en son
réseau sanguin : la vie fragile sous sa feuillure de peau.



Les eaux sont basses, le lac réduit a peu la part offerte au ciel pour un reflet
moussu. Des joncs, dont la souche affleure, hissent leur calme élégance sur ce
fond de boues claires. Des joncs, dont la souche affleure, défient les tracés d’encre
des peintres de I’orient. Une main invisible posa ici le scirpe parfait sur sa page
d’eau verte. La tige ordonne a la base sa tresse végétale, comme aplatie entre deux
paumes, et qui s'éleve, s'ouvre en autant de glaives souples, lames vertes. Les
insectes, les libellules aux ailes bleues ont fui les eaux trop basses. Le pied
s’enfonce entre des herbes. Je sais si peu du nom des choses. Du monde,
I"inventaire dans les livres est si pauvre. Qui a le monde au lieu des mots est riche
infiniment. Sous les coudriers stériles, le ruisseau chante a peine, petite voix d’eau
en contrebas, et que retiennent les grands frénes.

Crépue, fétide, mal aimée, la pulicaire est la derniére a monter en coussins
et pétales ses petits soleils réches. De I'été a I'automne, du lac au verger, la
pulicaire nous aura fait passer, de la gloire a la toussaint des choses.
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Les dernidres mares et les baies d’un cornouiller — de la haie confuse, le
nombre de buissons te dira I’age, trois : elle est jeune ; si tu en comptes sept, la
haie a cent ans — dans la haie confuse, les derniéres mares et les baies d'un
cornouiller gonflent le noir d’octobre de leurs fruits. Et la-bas, traversé le verger,
passés les aulnes, longées les ruches, 1a-bas aussi, le tamier commun enroule a
tous les ronciers du chemin ses grappes de fruits rouges. Je sais une morelle douce-
amere, au bord du lac, entre les joncs et les repousses de peupliers, une morelle
qui penche sa tige fréle : sous leur capuchon a pointes comme celui des fous, les
petites baies }aunés, rouges, brillantes, les petites baies de la morelle douce-amere,
créve-chien, herbe 2 la fievre, ont leur poids. Les simples sauvages font au verger

un automne de fruits que tu n’as pas prévus.



Dans la haie confuse qu’octobre noircit, les ronciers n’ont plus de mdres.
Les feuilles humides s’accrochent entre elles, lentement rouillent. Des ronciers aux
noisetiers et aux branches basses des arbres du chemin, le tamier commun assure
la couture a gros points rouges. Le tamier commun, vigne noire, racine vierge, de
haut en bas, de bas en haut, a gros points rouges coud les arbustes ensemble. Le
tamier enroule aux ronciers, a I’aubépine, son gros fil souple, servile, sinueux.
Linescente, ligneuse, nue, la vigne noire offre aux buissons ses grappes rutilantes.
Dans la confusion et I'ombre des buissons du chemin — si tu en comptes sept, la
haie a cent ans — dans les buissons confus, du tamier les groseilles cruelles
pendent, rouges.

Sous I’emmélement des buissons, la pente du remblai est forte, boueuse.
Les jambes glissent, griffées.
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Eviter I’abri de bois. Les outils laissés 1a dans leur désordre, les pots rouillés,
des gants jetés, de vieux papiers, un chiffon noirci — I'odeur du xylophéne — la
bascule du char a bras : I’abri n’enserre plus rien que tes mains, leurs derniers
gestes, leur dernier travail — et I’ahan de la force qui jette au sol son bat de rage et
de chagrin. Dans le soleil, le vieux cuir brun d'une veste sur du bois tiédit un désir.
Dulces exuviae ... Les bras rentrés vers la terre, la veste qui abandonne son dos de
cuir au soleil, est dépouille, peut-étre a I'intérieur chaude encore ... Repartir, un
crucifix de froid croisé dans les épaules.

La brouette repose, comme dérisoire, a peine chargée de glands et de
débris. Les glands tombés — un chéne ombre I’abri — font craquer le pas le plus
léger. Devant I’abri, ot fut ta force abandonnée, des glands tombés, déja secs, font
craquer la peine en ses pas.

Le figuier exauce le voeu de I'été. Il craindra I"hiver.

L’érable s’est allumé.

Repartir.



¢ ENVOI DE;:

farfalla

Farfalla i farfalla

TITRE:

Les seins des filles dans une patiente vague
nous voyons dans |'atmosphére de 1'été
liserons terre grasse cuisses insensibles

le soleil dans les sentiers il dort

Je me couche et aussitot

dans la nuit qui flotte entre les murs

sans bruit

elles posent la téte sur mon dos se reposent

ce n'est pas moi

Comme une lente roue dans son comble
cependant qu'au loin

Jusqu'au bord extréme

écume et son froid tourne sur ma langue
comme un métal cesse de résonner

chavire dans la poussiere

Dans le ciel vous voila

docile qui plus forte reprenez

deux fois 1'épaisseur des levres

sur mon visage 1'écho d'un bref appel

deux fois alangui par les sillons dorés

suivant les saules effilés et les eaux et les eaux

dans les veines qui s'aiguisent en se joignant

Alain Marquet
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Avec ses verts coteaux

et le vent de la marée qui sera bonne
mon pays rentre chez lui

sources et ruisseaux dans les bras
portant la luxuriance de ses prairies
et les foréts de son repos l'exubérance
la falaise de ses feuilles et de ses eaux

se dénude peau contre peau

A ton coeur revenir

a toi je rendrai la vie

et cet écho lointain auquel tendre

attends que je choisisse

la vie pure et heureuse dans son feu

la caressante

doux cheveux clarté d'étoiles

printemps dans les pommiers tombes sous la pluie

amour que 1'on quitte sentier de la rosée

Vers l'eau bleue vers l'or

vers |'eau bleue dans les filets mélés

l'or au ventre et dans la bouche le rouge de la vie
poitrine béante remplie du ciel muet rouge a embrasser
rien d'autre le vent s'endort

vers le flot qui ne bouge pas plus un sein

épaules de lait contre épaule de lait

plus rien

méme plus le bruit de toute cette huile opaque a revétir
ce gel ce visage ce scintillement est-ce bien toi

dans les algues ol es-tu immobile ivre de reverdir
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L'allégresse donne ton nom

au long de la riviere

ne sens-tu pas comme se balancent lentement

les fruits bien mfirs

et comme s'approche 1'été calme et silencieux

que le vent égare sur le velours de la nuit

ne sens-tu pas comme je passe ma main devant tes yeux
la paix en tous lieux s'embrasant avec toute la légereté
de ce qui ne peut pas souffrir que tu t'absentes
maintenant les yeux fermés tu sais que tu demeures
I'habitante de ses rives de la nuit gardienne

et du jour aveugle qui te suit
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3 ENVOI DE : Martine Gade

TITRE : Ephéméride |

‘état des choses est indiscernable, aussi obscur qu'un augure. Disparité, pente,
échappée, fuite, fugue... Le cycliste a fait une échappée, le peloton aux trousses en serrant les

dents, trop chaud trop froid, mais il sent battre son coeur, carillon du fond des ages.

Retrouver I'innocence de la course en ligne droite... Les dieux nous ont désertés
ne laissant derriere eux que les signes de leur marche, empreinte géante fossilisée, mais que

restera-t-il d’Icare, malgré le soin qu'il apporte a la fabrication de ses ailes?

Les agendas, les horloges, le temps y marit la mort. Autrefois I'obsession de mon pere
pour les pendules, les réveils, mettre a I'heure sa montre, remonter sa vie, chaque matin...

jusqu’a ce qu’on ne puisse plus le faire soi-méme. Dans mes carnets, les étres que je rencontrais

maintenant disparus, remonter les pendules, se relire...

La vie la mort 'amour, la trinité active, c’est 'amour qui fait vivre et qui tue en méme

temps.

Accélération du temps, un temps qu’on ne peut plus suivre, o1 I'on court derriére, sans

jamais le rattraper, temps perdu fait bouchon.

Les dates, la durée, le temps, mon temps gouverné par celui des autres, mon rythme,

syncopé. Mourir d'un arrét du coeur, trop de joie, trop de peine, une seconde de trop...



Réver a ce grand fleuve aux eaux tranquilles qui lentement s’éveille dans ses brumes, et
coule royal épanoui entre ses iles de sable en plein midi au plus fort de 1'été, vers son delta sans
une seconde d’avance ni de retard. Une lumiére poudrée sur la Loire, la douceur, la tendre

irréalité de ce fleuve.

Une troupe de danseurs dans le train discutent de leur prochain ballet, des enfants a
qui leur mére raconte une histoire, ce ton particulier monotone et brisé, I'hiver déja, les feuilles
absentes aux arbres squelettes, mon pere, tout habillé cravaté dans son cercueil? Alors qu'il y a
trois semaines je déjeunais avec lui au bord de la Loire? Face aux plans d’eau lisses comme des
miroirs, aux peupliers nus sur les plages de sables blonds éternels,

Saint Georges terrassant le dragon [ pile de cartes postales sans adresse [ Georges terrassé
Lumiére vive sur les facades des maisons, je ne sais pas encore qu'il est mort, que sa tendresse
discrete ne me touchera plus. Je sens encore forte et confiante la pression de ses mains, sa
derniére poignée de main, j'entends encore ses derniéres paroles pour moi : pour saluer ceux

que j'aime.
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ENVOI DE : Armelle Cloarec

TITRE :

Elle glisse un pied dans une sandale comme on renverse un cueille-essaim.
Une forme passe dans |"autre.

Au sol, sans fixation. Des campanules. Ses nu-pieds. Ouverts, découvrent
I'universelle correspondance. D'un mot, d'un seul, le lacis de soie.

Vo(te. Chair carrée. Poulie astragale. Plantaire. Du ciel au sol dérivent les
formes les unes des autres. Sous les platanes, les dormeurs changent de
coté, montrent le bord des astres, la partie large des feuilles, le mot limbe.
Phalanges, qui vont, nom sur nom, sur les planches et sous elles.

Dans la métamorphose : le cygne visible sitét qu'elle est sur pointes ou
demi-pointes, pour |'essayage, d'une main dans le dos retenant le surplus
du tissu. Son bruit comme un nid.

Elle glisse un pied dans une sandale : extrait du corps, le corps plus
souple. Pareillement, dans sa mue, la langouste, d'elle-méme se sépare,
ainsi, montre, dans sa puissance unitive, I'apparition.

A l'avenant, le souvenir : les premiéres boucles des lacets. Noeud au nom
de rose. Lier, dans ce tour, au trouble des doigts, annonce sa merveille.



DE:
ERVOL DEC Bernard Pons

TITRE:

A CLAIRE-VOIE, Il

veuve effigie
ton visage de pure perte

VU en raccourci sanstorse nitéte lenu

fendu a I'horizontale nu congu comme particule du nu

rd

Mais ne suffirait-il pas d’un jour _ du jour le plus étroit _
pour que, derriére, au lieu du jardin, il n'y ait plus

rien
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ton corps sans avenir
ou bien telle la Vénus découpée n’est-il pas
alinverse tout

en réserve

“Till my return, repaire
And recompact my scattered body so”.

Donne

Dans le travail de reliure, de relecture, auquel il se livre,
c'est elle, F. (F sans rien aprés qu'un . c'est toi), qui,
doublement, es (1) en jeu: comme écart exigeant

réparation; comme point, aussi, de ralliement.



GISANTS SUR LA PLAGE. Leur jonchée occulte le
sable. lls flottent éblouis entre deux lumiéres — comme,
entre deux eaux, les noyés. Imbus de soleil, ils ne s’y
dissolvent pas; crapaudent la transparence de [lair.
Spectres trop fébriles pour reposer en paix, ils
tremblotent dans la chaleur qui les bronze.

Et la mer?

Aveuglée, elle se retranche du paysage.

( Pour amener I'épars & composition, se garder de Iui
faire violence; plutot que de le réduire & quia, chercher a

épouser sa cause.)
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il avait neigé dans les Gorges.

_ J'imagine; mais , dis- moi, le village se trouve-t-il au bord de la
mer?

_ Non; un peu a l'intérieur; pas trés loin, et, comme il est construit
sur une colline, du haut des remparts, tu verras, on découvre la

Baie.

De Paris, oU, la veille, la limpidité du ciel lui semblait anticipée, il
avait pris le train pour Nice; puis, de Nice, tout aussitot, des la mer

vue

_ Dommage qu'on débouche la-dessus, dit une dame, en
apercevant du haut des remparts le cimetiere.
_ Delightful! s’exclame une jeune Anglaise en atteignant au méme
écueil. Ses lévres grimacent de dégodt.

L'une apres l'autre, les deux femmes redescendent avec
précaution les degrés branlants, glissants, qu'elles venaient, a

grand- peine, de gravir.

_ Mais ce point?
_ Le radical en deca que darderait au loin I'imparable regard de la

statue.



INCIDENT

Nuit. Jetée éclairée. Lune ronde, rouge. De chaque coté du
quai, la mer opaque, noire — avec, a I'extérieur, quelques reflets.
Gargons et filles, par couples, se promenent sur la jetée. Assis,
jambes pendantes, un enfant péche entre les barques a 'amarre.
Or. comme il relevait sa ligne, a surgi, épuisette en main, un acolyte.
lls n'ont pas trop de leurs quatre mains pour arracher & I'eau noire
du port la chose, sans doute noire aussi — invisible de loin — , qui
fait plier la canne. S'écartant ensemble de I'eau, ils déversent en
pleine lumiére le filet. Un cercle s'est formé autour d’'eux. Epaule
contre épaule, on se penche. Pour mieux voir. On regarde. Que voit-
on, alors, sur le quai illuminé?

~Aussitot égaillés que fascinés, les promeneurs retrouvent leur

AR,

démarche distraité_,--""iii]biieus_@_.__

Reste, entre les bateaux, I'eau néiﬂr-'é"dtrport--(les deux pécheurs
sont-ils partis avec leur prise?) et, miroitant faiblement, sur le quai,
comme une flaque.

Le soleil, demain, 'asséchera.
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Je sais maintenant le froid qui au seuil de I'endormissement
faisait, I'une contre l'autre, claquer tes méachoires — la morsure de

ton sommeil frileux.

Du village, entre les mimosas en fleurs, il était monté jusqu’a la

Fondation.

Apres,

ily aura

comme un bruit d’ailes un battement de pages qu'on froisse a
I'angle entre pousse et index ou bien dans le train roulant a vive
allure celui des roues butant sur chaque rail. Rengaine. Celle de ton
corps m’écorche. Syllabes triturées. Concassées. Rengaine du
train dévalant la nuit entiére jusqu’a un petit matin sans cri du coq ni
réveil mais criblé de géraniums ou d'oeillets sous les paimes.
Envol par la fenétre d’une gerbe de glaieuls qui éclate six étages
plus bas sur les dalles soudain rutilantes.

— |l ne fallait pas, dit-elle; je serais allée la déposer a Caucade.



Tout le visible en une toile tendu

offert & la verticale et par-devers

soi gardé citerne
du voir
ou appelant

le regard & sa plus grande acuité
s'abrite sous une brillance de givre
le spectre blanc des couleurs sam
franciscaines

Eduqué a la transparence le corps

idolatre se souvient

et l'oell
rajeuni
Fraicheur
En Provence sur une colline
Il a fallu s’y porter
Voila !

En bas

d’un bleu cru un croissant de mer
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Maux ou mots disait-elle d’ol & défaut de son chant le nom ici
de I'oiseau. Et ades sera l'alba. Rengaine des syllabes secouées
heurtées entrechoquées comme noix en sac. Roulade étranglée
avec des matelots trainant sur les docks tandis qu'appareille la

flottille versicolore des barques.

Apreés, il y avait eu — dans la Fondation, encore — L’homme qui
marche, dehors, en sortant, les oiseaux.

— Les entends-tu?

Tu auras froid

— Entends-tu les oiseaux? me demandait-elle, craignant de les
entendre seule. ‘

Je les entendais avec elle. Le lui disais. Nous échangions un
sourire, réconfortés, I'un et 'autre, de nous savoir encore (c'était —
mais cela, ni elle , qui peut-étre le pressentait, ni moi, nous ne le

savions — l'avant-dernier matin), elle et moi, ensemble.



tes |Iévres bleuiront. Tu frissonneras, voudras rentrer. Tu te serreras
contre moi. Je te pousserai en avant, te ferai tourner sur toi-méme,
comme une toupie. Sans doute aurai-je un fouet. Pour te montrer.
Tout cela, diras-tu, n’est qu'un jeu; tu le joueras jusqu’au bout, sans

tricherie, ni dérobade — jusqu’a la mer.

ouvrant au compas de ses jambes
la lumiére

il va

quelque chose de brut

de nu

a bronce traviesa

acude la semblanza

sur I'air du rien

61



62

MISTRAL

Au bord du sommeil

le crissement neigeux
de tes dents

ou tombant de tes cheveux
sur I'asphalte en cavale
tel cliquetis d’'épingles
ou dans le port

aux agres grelottants

la magistrale crécelle
du vent

jamais n’ébruitent

d’autre secret



MISTRAL

Au bord du sommeil

le crissement neigeux
de tes dents

ou tombant de tes cheveux
sur I'asphalte en cavale
tel cliquetis d’épingles
ou dans le port

aux agres grelottants

la magistrale crécelle
du vent

jamais n’ébruitent

d’autre secret
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au compas de la lumiére

passe

-l

houache
s'ourle aussi de mouettes le sillon

a passé

sur I'air du rien ol s’évente

le secret

mais ce point ne voila-t-il pas
qu'il
y

dans la pinéde étrillee
le jour au vif de la pierre
affite ses aiguilles
tandis que
perce-bronze affleure

le visage
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ENVOI DE : Daniel Ancelle

TITRE : Quelques mots 2

a Francois Fédier

La main a plume vaut la main a charrue, mais que penser de celle qui n'est ni plume ni
a charrue?
Est-ce encore une main?

La politique de la main tendue.

Le poétique de la politique.

Jusque dans son entente de la langue - ou a commencer par la -, Brasillach est
démesurément fautif. 11 dit de la collaboration, pour la louer, qu'elle signifie le travail en
commun, mais non! Elle sent trop son labeur (le laboratoire, son figé et son odeur), et le
collectif de tout totalitarisme. Le ramassage scolaire et laborieux des masses, le
groupement des individus, I'adhésion toujours irresponsable, le ralliement.

D'ailleurs le travail commun est plus allegre que le travail en commun (revoila l'usine, la
cantine, le transport compris). Le travail en commun est une mise bien réductrice, un
découpage volontaire auquel vraiment nous ne pouvons, fidéles a ce qui nous revient,
prendre part, quand c'est tout qui est personnel et commun.

La collaboration est aussi distante du travail commun - celui des travaux et des jours qui
obligent et anoblissent chacun de nous, comme les hommes différents que nous sommes
tous - que le totalitarisme d'un rapport vivant au tout, qui est salut.
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Main dans la main.

A main nue
ouverte
a pleine main.

Le nihilisme manque d'assez pres le rien, juste assez pour en porter la marque, accuser
le coup.
Le rien qui n'est pas sans essor.

Ce qui est faux et qui s'impose est horrible.

Que notre capacité de voir puisse ne pas s'en laisser imposer est heureux. Il se trouve
qu'elle le peut.

Tout ce qui est vu est terrible et vrai, ouvre a la joie de vivre.

La vue est ce qu'il y a de plus actif a condition de ne pas en rajouter en se privant.

En francais, au plus musical du refrain, 1a ou le temps qu'il fait : — ciel bleu radieux
aujourd'hui, nuages et pluie fine demain, et le temps venu : — il est I'heure de rentrer,
elle va arriver, correspondent dans le beau temps, répondent a un méme appel.

Amoureusement sans prévoir, au jour le jour, nous qui vivons d'amour et d'eau fraiche,
et pas seulement de pain.

Amoureusement, maintenant tout de suite, sans se soucier du lendemain. Il n'y a pas plus
responsable.

Tellement la poésie coule dans tes veines j'aime chaque parcelle de ton corps, et chacun
de tes caractéres me transforme en moi-méme, me transporte aux confins de |'univers qui
me transportent ol je suis maintenant, au coeur du monde, en toute humilité.

Je n'en reviens pas, je ne retiens plus I'enivrant de ton parfum, sa méme subtilité
changeante, |a justesse permanente, le déli€ du moindre de tes mouvements, tout, tout
ce que tu es qui vient a toi qui nous dépasse.



Mais comment 2 la fin ne comprend-on pas que c'est incompréhensible?

La fidélité des poetes est a la mesure de leur insaisissabilité, la vindicte des tribunaux
improvisés ou constitués, si elle leur nuit souvent, froisse le cceur sans I'atteindre, et c'est
une peine.

Se réunir a plusieurs, sans enthousiasme, pour faire quoi que ce soif, c'est, dans une
proportion certes variable, faire et se faire du mal.

Il n'y a pas véritablement d'honorable assemblée en session, parce qu'elles se tiennent
toutes a I'écart de la menace et qu'elles se contentent d'affadir ce sacrilege et de
mortifier.

Se retrouver ensemble est débordant. Ensemble c'est heureux : quand la joie nous
envahit, elle nous transporte. Ce qui vient a nous porte a la rencontre. Et sinon ca ne va
pas. |l faut dépendre du climat, obéir aux circonstances, jouer de bonheur, avec toute la
sensibilité et I'entiere disponibilité que cela suppose, accepter sans réserve. Attendre
discretement le coup de foudre, sans s'y attendre, et a I'instant, qui n'est jamais
prématuré, tout simplement ne pas reporter.

La coutume, la tradition, ce qui s'impose sur-le-champ imprévisiblement, nous
permettent de nous retrouver, sans que cela soit déconsidérant, bien au contraire.
La convocation nous suit et nous précéde heureusement tant qu'elle nous parvient a
I'instant.

Les universitaires campent.

Quand on parvient a entendre distinctement se développe en méme temps en nous le
réflexe de dire a tout ce qui nous interrompt : toi, je ne te cause pas. Ainsi rien n'est
exclu.

Tout tient a la finesse et a la résolution rebelle de notre vivacité, face a la soudaineté de
ce qui ne nous dit rien. Ce refus pour rien d'autre a la place, sans qu'il soit question
d'échange, sans que la promesse soit visible, cette irréductible ténacité qui sait tout
endurer qui est sans espoir, se méconnait et se heurte a de cuisants échecs quand elle
tente de fournir les preuves qu'on lui demande.

Rien d'autre vraiment.

Alors tout s'ouvre.
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Ce refus qui a I'intelligence de son intensité insoupgonnée.

Et & I'instant ol tout nous abandonne, la poigne terrible qui nous saisit sans prévenir et
nous bouleverse du tout au tout.

La joie est telle.

Tu es resplendissant de beauté et cela doit étre absolument vu et absolument tu.

Quand tu ne t'appuies sur rien d'autre que sur ton amour, ce qui est vertigineux, tu es le
foyer de toujours de la confidence, et je m'y perds.

La poésie comme |'amoureux n'est jamais ou on |'attrape.

L'écriture est difficile, mais la vision qui surgit aprés bien des peines n'a pas plus le
temps de la difficulté que celui de la facilité, elle s'accorde en dehors de tout effort.

La critique est aisée mais |'art est difficile. L'un touche a ['autre et le contact ne peut étre
établi ou il n'y a pas de complément.
L'entente est au coeur. Elle I'est au-dela de toute difficulté et hors de toute aisance.

Entrer en contact, étre le complément voulu, sans extériorité.

Au dernier article, au premier appel.

Sans le talisman de la tendresse l'intention est tuante.

Heureux nous sommes complétement perdus, aveuglés, entierement vulnérables,
plongés dans I'exaltation et la plénitude du silence de la totale confiance.
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Plus elle est infime plus elle est immense, plus elle est vibrante plus elle est infinie.

Le vraisemblable met aussi en évidence notre paresse, notre contentement d'aise, un
manque d'amour de la réalité.
Si la beauté est invraisemblable c'est qu'elle est vraie.

Elle est en transe.

Il faut percer le mur de la vision, au cceur du trouble comme il s'affine jusqu'a la
perméabilité voulue et passe, parvenir a la libre et multiple circulation de la totale
coincidence, avoir les oreilles qui s'aiguisent, entendre la diversité continue de I'amour
entier qui est transmis.

L'impatience amoureuse est la seule décente, la seule a avoir la patience qu'il faut.

Mon amour tu es la seule 3 avoir la poitrine qu'il faut, elle et pas une autre, suivant les
jours c'est merveilleusement clair, tu me fais tourner la téte, tu es absolument la seule a
pouvoir danser ainsi la seule a tout dérouter dans le magnétisme du rythme de ta
chevelure dans le mouvement avec tes épaules dans le méme temps.

Tout te tient en vie tout.

L'histoire de I'art flanquée de I'esthétique et se faisant précéder de son complexe de
supériorité, est devenue avec le poids des années mortellement ennuyeuse. Elle n'est pas
tant un fardeau pour l'artiste a cause de |'accroissement des rangées de livres qu'il est
préférable de connaitre avant de pouvoir s'élancer, ou du chiffre exponentiel des ceuvres
a considérer pour mieux jaillir en personne. Mais bien d'abord parce que 'histoire de
I'art se nomme ainsi et s'invite comme telle de force a la féte, ou elle identifie |'artiste,
sans les précautions élémentaires, pour le dévisager aussitot. Elle use de sa réputation en
vieille habituée et depuis trop longtemps fatigue I'avance, déprime |'artiste bien né.
L'extréme rigueur de ce dernier (il ne I'est jamais par hasard, mais bien comme premier)
lui permet d'étre digne de ce nom s'il ne le laisse jamais le devancer.

L'artiste ne parvient pas a en étre un. Ou alors c'est fini.

Mais d'oul tiennent-ils tout ca? Evidemment de nulle part.
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Ils sont loin, ils sont portés a la proximité, les courants leurs sont favorables, ils ne se
préoccupent d'aucun droit, cela se passe en toute loyauté, comme a perte de vue se
propage la grande houle, ils sont danseurs. lls vont.

A I'étale s'attendrit leur souplesse infinie. ls sont en liesse, ils savent. Sans basculer ils
s'étendent jusqu'aux lieux les plus retirés sans faute, ils ont toujours le geste qui sauve,
l'envergure. lls trouvent tout a mesure, ce sont des berceurs d'excellence.

Ce qui creve les yeux est digne de vue.

Le doute est permis comme |'origine est défendue.

Ou que I'on se tourne 'origine est défendue parce que I'on cherche a arréter le
mouvement quand il faut le continuer en risquant le saisissant du vertige et jusqu'a le
devenir en personne.

Il n'y a pas que les images qui soient devenues, en un sens prédéterminé, virtuelles, mais
de plus en plus tout ce qui nous entoure, et jusqu'a nous-mémes. Tout, su bstitué trait
pour trait a s'y tromper. Quel paradis perdu fuyons-nous encore pour dérisoirement le
faire revivre dans ce monde amélioré? Qu'avons nous a notre tour fait fuir, et pour
quelle revanche? Sommes-nous les esclaves de notre domination, ou de simples mortels
doués de toute I'ampleur du pas? Le pas gagné qu'il faut tenir, la promesse.

Notre époque est celle ol triomphe le culte du malentendu comme culte supréme.
Entendre est certes une expérience qui a toujours €té terrible, mais nous avons statué sur
elle et, terrorisés a tort, manquons a présent de temps pour la derniére minute, celle ou la
joie nous sauve. Notre époque se débat entre le dépit de ne pas I'éprouver et la volonté
de n'en rien laisser paraitre, jusqu'a I'assourdissement volontaire et I'anesthésie générale
qui est trop contre la torture.

C'est que notre époque craint de n'étre pas assez aimée. Et manquant de la plus
élémentaire humilité, elle démontre avec acharmement qu'elle se passe trés bien de
I'amour qui ne lui est pas assuré.

Ce n'est pas impunément que |'amour ainsi se marchande, il aime a se retirer quand il
n'est pas vraiment aimé.

La paleur de nos journées continues laisse tant de nos freres humains dans I'apathie; elle
est telle qu'on les dirait sans vie.

La flamme de |'amour, pour vacillante qu'elle soit chez eux, demeure présente au cceur,
et au moindre souffle elle improvise avec une justesse folle et une conscience aigué de
cette contemporaine situation.



Supporter la torsion sans la tranformer en un tour de force, avoir I'oreille musicale et le
corps en mouvement : trouver.

Au ceeur du dialogue les deux dialoguants font trois, sont un.

Ce qui se dresse de toute son énergie et bande toute sa résistance possible afin de s'ofirir
plus entierement a |'apaisement du feu.

C'est un couple, nous sommes fugitivement trois, puis |'amoureux s'impose et coule, a
condition de ne pas revenir de I'émerveillement, comme le sang dans nos veines avec
une invisible adresse.

Le torse en avant, la poitrine offerte, la respiration a chaque respiration.
C'est plus libre ainsi.

C'est un couple, d'un seul coup d'un seul, son regard, et pas un de trop.

Un deux trois partez.

Je suis ma pensée.

Ne pouvoir étre dans |'amour sans cesse, ne pouvoir étre que dans I'amour sans cesse.

C'est sans fin.
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Exclusivement la vie est impossible.

En deux temps trois mouvements c'est en un, plus vite.
Et si ce n'est pas en musique c'est une décomposition immédiate.

Parce que la décomposition est finalement trop composante quand elle est désirée, et
puis la décomposition de la décomposition n'est qu'un double fond. Ce n'est pas ainsi
fermé, la question n'est pas la.

La question n'est pas la.

Il ne s'agit pas essentiellement de faire, muni de la seule application, il ne s'agit pas de se
défaire. Mais de trouver ailleurs, sans se mettre martel en téte.

Laissons 2 la main son émotion non préméditée, la liberté de se poser ou ¢a lui chante,
et n'en dressons pas procés. Elle ne s'accorde pas au calque, elle déserte les compromis
du repos, lui préter nos intentions c'est |'apesantir. Tout l'espace est m{ par la grace, qui
est la sienne comme elle le sent vibrer en elle.

Le dialogue avec deux bras et une seule vie le dialogue toujours le dialogue.

Quand on peut ne s'appuyer a rien d'autre qu'a la douceur d'une main sur une joue.
Quand on ne tient a rien comme a son amour.

Quand on est léger comme le vent, quand on est porte, affolé par le moindre souffle,
emporté d'allégresse, avec les omoplates de plus en plus sensibles, comme s'accentue le
battement qui nous porte en vie.

Dans I'amoureux toute la beauté du monde se laisse approcher en un visage, c'est si
impressionnant.

Encore et encore, il n'est question, pour les amants, que de regarder ensemble
vertigineusement ol ils sont.



La féminine nudité, et la masculine admiration qu'elle engendre, rend a la vie le plus
innocemment du monde.

La féminine nudité, le signe le plus éclatant de la splendeur de I'amour, la féminine
nudité sur toutes les bouches et dans les ondes, elle qui gouverne aux galaxies et au vide
interstellaire sans trembler pour ¢a.

La féminité jusqu'au bout des ongles. La cruelle vérité qui nous en sépare si souvent.
Connaitre de temps a autre son extréme douceur.

Entre tes bras tout entier abandonné au danger de |'amour, soumis a sa fantaisie, c'est
plus tenable tout, c'est plus vrai.

D'ol vient ce déplacement d'age de la maturité poétique?

Tout va de pair : ce que I'on nomme "accroissement de |'espérance de vie" (mode de
pensée révélateur du processus de réduction parallelement en cours), et la
contemporaine accumulation de ce qui fait obstacle a la poésie. Entre autres
|'impossibilité de faire que cesse la tyrannie de I'histoire de 'art, comme de I'histoire en
général, et de I'usurpation qu'elles imposent en prenant tout en compte jusqu'a elles-
mémes, et en ne considérant rien ainsi. Le déroulement des événements ou les
commentaires sur les modes de leur observation sont trop d'étonnements pour
I'étonnant.

Que la poésie soit, aujourd'hui comme jamais, |I'ennemi public numéro un, c'est
justement toute une histoire, I'aboutissement d'un durable malentendu, qui témoigne
d'une forme de connaissance de son caractére princier.

La tendance des intellectuels est de poser un mot savant, parfois plusieurs, pour tenter de
couper court 2 la fluidité de |'exposé des choses complexes et simples.

Tout ce qui se donne un air sonne faux.

L'innocence qui a le front en sait plus long, elle puise impunément ou les humains
n‘atteignent pas. Qui pourrait lui en vouloir?
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La vie dure sans rien au-dessus ni au-dessous. C'est beaucoup plus remuant et passager,
et d'une légereté insaisissable sauf a étre porté par la clarté, avivé en sa compagnie,
traversé par sa transparence comme elle puise la lumiéere en nous, comme elle creuse.
C'est continuellement différent tout comme nous.

La complaisance bien pensante qui a envahi la planéte est diaboliquement contagieuse,
elle concourt en se dissimulant a la destruction du monde sans |'apocalypse : I'horreur
totale.

Il faut vivement nous en effrayer si nous pensons devoir rester saufs.

Les dessous, comme les artistes, ont plus particuliérement intérét a ne pas trop la
ramener. La véritable ampleur est réciproque.

Le respect de |'intime est primordial, rien ne doit ralentir son service, le soulévement est
immeédiat.

Le strict minimum et le loyal maximum sont amoureux I'un de |'autre violemment.

Les romanciers ont beau étre des pogtes a leurs heures, ils ne font pas toujours bon
ménage avec les voyants (a qui leur extréme amour ne permet pas de tenir en place). Ces
derniers - ils refusent tout prix a leur excellence - ne s'accomodant qu'a peine de la
lourdeur de I'écrit, laissant a la légereté et a la faveur de I'inspirée, de la chere
conversation le soin de |'édition.

Si bien que la ot I'un s'adonne a la cueillette réguliere et attentive, I'autre se disperse
dans la distraction en se perdant dans un recueil qu'il n'a pas en vue. Ce recueil ne
prend jamais aucune épaisseur, toujours en chemin, ne tolérant pour seule compagnie
que la transparence et I'extréme perméabilité de son amour.

La poésie qui permet a I'un de retrouver et a I'autre de trouver ne les oublie ni I'un ni
'autre. Bien qu'ils n'aient pas la méme confiance en elle, ils ont appris tous deux a dire
merci et sont loin d'étre inconciliables.

Comme une branche que I'on souléve pour se frayer le passage, comme le rideau que
I'on écarte discretement, brievement, en retenant son souffle, I'abandon maintient
distinct I'air que nous respirons de I'air que nous entendons en prétant I'oreille, pour
mieux laisser pénétrer I'ensemble.

Notre milieu de vie.



L'ensemble fait le tour de ta beauté en respectant le signe distinctif il se laisse piloter.

Parce que nous sommes mortels nous sommes d'une famille immortelle. Et plus nous le
savons plus nous entrons en rapport avec le mortel et I'immortel tout en perdant
connaissance presque immédiatement.

Respecter le partage est divin, on n'a pas trop d'une vie pour arriver a I'extréme précision
voulue, nul ne la connait antérieurement a notre avance, rien.

L'amour de ce que nous sommes, celui de ce que nous ne sommes pas, a besoin de nous
tant et tant. Il demande a nous conduire, il veut voir, il veut vivre, il veut mourir.

L'épreuve dont on sort tremblant, la rudesse de la résistance, le régne de ta beauté a
outrance, |'épuisement des forces, la tension toujours plus vive, l'inépuisable
épanouissement amoureux.

La flamme de I'enthousiasme. L'étincelle de vie.
La torsion de ce qui est soumis au feu, la bralure du regard aimant, pouvoir entierement
t'appartenir.

L'épanouissant, le tournoiement dans ta chevelure insolente,
comme il s'incarne depuis la douceur de ton visage comme il adore la cambrure de ton
corps et jusqu'a tes pieds nus comme la chaleur te longe comme tu es vivante.

Tu es bien plus belle, tu es amoureuse.

Insensément en plein mystére heureuse.

Tu es vraiment.
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Qu'est-ce qui permettait a Balzac, par exemple, pourtant a bien des titres littérairement
laborieux, de laisser beaucoup le passage a la poésie dans ses romans et qu'est-ce qui
fait que I'on baille aujourd'hui rien qu'a l'idée d'ouvrir un roman contemporain et que
l'on s'ennuie si on tombe malgré tout sur une page de |'un d'entre eux?

La littérature est d'un ennui mortel parce qu'elle est devenue tout le reste... de la
littérature, qui est le moins intéressant. On n'est plus accueilli a bras ouverts quand le
rituel se laisse identifier, se teinte d'un rien de complaisance.

Balzac pouvait y aller, parce que la littérature €tait moins prégnante et que ses
contemporains en étaient, comme lui, moins prévenus. Ca passe ou ca casse les oreilles
et méme le reste. Ce n'est pas une question de plaisir de lire ou d'écrire, mais de passage
ouvert ou non par l'innocence qui gouverne, fété par elle. Faire comme si, redire, ne pas
redire, chercher péniblement le paradis, c'est se promener dans I'artificiel infernal.
Quant 2 écrire : quelle horreur! Pourquoi pas un travail d'écriture tant qu'on y est! C'est
encore plus indigeste que de lire!

On s'en fiche pas mal.

Bien entendu c'est une question de fraicheur et de surprise et parce que tous les efforts
ici sont vains.

Il'y a donc un moment trés révélateur - et impossible a dater parce que mouvant avec les
poétes, qui sont autant d'éclairs d'un méme orage - ou ce n'est plus possible. Un
moment qui est toujours le lieu du poéme, mais qui contemporainement touche tout
particulierement a ce qui s'y oppose aujourd'hui.

L'impérieuse puissance qui veut la mort du poeme est constamment en lutte avec ce qui,
dans le possible le plus malmeng, torturé et recouvert qui soit, reste intact et irréductible,
releve la téte, est d'autant plus sans retenue qu'il accepte, suivant les circonstances et la
noblesse obligeante, de mourir de sa belle mort.

A ce moment il faut tout réinventer en ne sachant rien, sans faire semblant de ne pas
savoir et surtout sans |'idée de réinventer - idée la plus lourde qui soit, d'une lourdeur
qui ne pardonne pas.

Qu'est-ce? Une main, un visage, le paysage, la marche, un cheveu, une chevelure, le un?
Mystere? Je respire sans me poser de question. Est-ce vrai mon amour?

Il faut tenir en respect la littérature, dans I'amour qui est le seul a autoriser la bonne
distance, et puis il ne faut ni vouloir en faire ni tenter d'en étre. Il faut simplement souffrir
comme souffre un étre vivant, souffrir qu'il y ait du reste. Peut-étre jusqu'au jour ou |'on
peut voir ce reste y étre sensible? Jusqu'a ce jour ou il se décide de lui-méme et sous une
forme ol tous nous le dirions méconnaissable, a venir tout seul a la féte conformément a
I'ailleurs dont il ne s'était éloigné que dans nos yeux éteints de fixité.

Tous ces musées, ces galeries, ces poetes, ces sculpteurs, ces plasticiens, ces écrivains,
les bons contemporains et leurs ennemis, puent aujourd'hui épouvantablement
I'imposture.

Et c'est trés bien ainsi puisque tout véritable poéte qui en réchappe n'en a rien a faire de

la poésie.

Nous qui ne respirons sans peine que dans le secret ondoyant de la fraternité, dont le
radieux du visage nous intéresse, est seul a méme de ne rien exclure, nous sommes
écceurés par l'indécence de la mise en commun et dégotés par sa déprimante odeur de
cantine.



Il y a dans la mise en commun, que voulait par exemple le communisme, une lacheté
pavée de bonnes intentions qui a fait tellement de morts.

Lacheté qui n'est autre que la crainte de la responsabilité personnelle et une volonté de
fuir et de se cacher en tentant désespérément (poursuivi par le quiproquo dans la fausse
interprétation qui est notre malédiction) d'assumer la faute, le péché, a plusieurs. On
cherche en pure perte a noyer sous le nombre, quitte a sombrer aussi soi-méme, corps et
ame.

La fuite de la mort laisse tant de cadavres dans sa déroute, n'en a jamais assez.
L'acharnement de la vanité, le malentendu sur la volonté, le manque de soumission
devant I'autorité sont meurtriers. Le salut est dans |'obéissance rebelle : alors que la peur
ne la quitte pas, de face et en portant haut la téte, elle remercie.

La beauté du regard qui va voir ce qu'il va voir.

Le repos bien mérité s'il ne rend pas la vie furieuse est une imposture.

Venant a toi d'instinct, te parlant comme depuis toujours, revenant comme on peut
revenir de la mort, voyant comme tu es nue, posant mes leévres sut ta peau intouchable,
mesurant I'écart provoqué, 'espace pour voir, celui pour aimer.

Apres la mort je me souviens de ta chevelure éparse et de ta nudité allante, parce
qu'elles sont une constante.

Toute blottie contre nous, toute maternelle, ainsi va la vie.

L'ensemble obsédant, et tout en est I'élu, et la moindre des choses tout I'amour.

Tendre comme une mére et d'une beauté parlante comme tu t'éléves.
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Les ravages du communisme se voient jusque dans le veston des dirigeants du parti
(quand ils le portent ils restent en uniforme et méme quand ils le tombent), mais nous
avons du mal, a cause de notre bonne éducation, a prendre nos impressions au sérieux,
peut-étre convient-il parfois de moins nous en méfier que de nos convictions.

S'ils sont les uns et les autres les valets d'une sommaire et non moins abusive volonté de
puissance, ce qui rend la plupart des petits dirigeants communistes bien moins
antipathiques que leurs équivalents nazis (sans méme prendre le temps d'établir les
distinctions qui rigoureusement s'imposent en fonction du poste qu'ils ont pu occuper
dans la hiérarchie et de la période historique ou s'exercait cette soi-disant responsabilité),
pour ne pas dire plus de beaucoup d'entre eux, c'est qu'ils ont davantage manque
quelque chose.

Les nazis eux sont sales a la premiére seconde ot ils sont nazis, ils sont répugnants non
seulement parce qu'ils se précipitent pour flatter tout ce qui abaisse, mais encore en
prétendant résumer I'homme a ses pires penchants pour les exploiter misérablement. La
plus totale vilenie ne leur suffit pas, ils la veulent démonstrative, ils ont besoin, comme
un intoxiqué de sa drogue, de I'étalement des preuves de la bassesse générale. lls
produisent rageusement cette derniere en |a flattant quand ils ne voudraient que la
constater, pour recevoir ses assurances, comme les inquisiteurs les aveux.

Leur faiblesse de vue les rend diaboliquement habiles dans I'exploitation des points
faibles, ils ont I'efficacité de qui ne connait que le travestissant langage de la force (il
commence par travestir le langage et la force). lls ont |'art de |'utilisation des
circonstances, mais trés vite, quand elle ne les servent plus, ils renoncent ou presque a
chercher avec conviction des prétextes a leurs méfaits, ceux-ci suffisent a les convaincre.
Pour eux, le méfait a lui seul justifie tout, jusqu'a eux-mémes.

Le cochon se pressant vers sa bauge a une élégance, celle de ce qui est juste et décidé,
qu'ils n'ont pas.

Ils sentent épouvantablement I'infamie, leur odeur impregne tout ce qu'ils touchent,
celui qui a du nez s'y trompe moins qu'un autre.

La mort est fausse, nous nous la représentons sans la vie et c'est ce qui nous trompe. La
coupure est horrible mais |'un d'entre nous est toujours au bord de se se lever, il sait dire
vrai.

L'un d'entre nous est ce prince des nuées qui nous a élevés depuis l'enfance a chaque
heure de notre existence.

Godtant la nuance dans le prolongement des ailes qui est notre rayon d'action comme
on ressent la vie loin au-dela.



Pas plus mort que vif, mais plus tourné comme on respire.

On est trés heureux d'avoir lu parce que I'infusion du venin et la digestion
reconnaissante nous donnent des ailes. Comme on est heureux quand une parole, un
vers, un air nous reviennent en mémoire et toujours a |'instant propice (non fortuitement
mais bien parce qu'il n'y a pas de rythme isolé, et nous en savons gré) de ce qu'il y aa
dire, comme de ce qui nous chante, nous accompagne dans notre réverie, la provoque
quand c'est |'heure.

Mais lire est si difficile quand la maturité approche (et pas question de s'attarder a moins
de se couper de soi-méme). L'intention ici, comme souvent, devient tuante et comme
tout ce que |'on fait en sachant trés bien ou I'on va, c'est fastidieux.

Il ne saurait étre question d'envisager une rentabilité ultérieure, elle porterait la marque
du calcul.

Si bien qu'on se contente comme les crétins d'acheter des livres sans beaucoup les
ouvrir. A la différence prés qu'on les choisit aussi soigneusement que ses amis et sans se
fermer aux rencontres.

L'amour du beau livre, ou du papier, n'a rien a voir la-dedans. Il est méme plutot sain
pour un poéte de ne pas trop aimer les livres (mieux vaut lutter jeune contre cette
facheuse tendance, et I'accepter pour un défaut comme un autre si |'attirance est
finalement la plus forte. Montaigne lui-méme aurait secoué ce vieux cocotier tant il a
poussé devant la fenétre, et Borges, mesurant la vitalité de la ressource poétique, aurait
déclaré : tout doit disparaitre), comme il serait sot et ingrat de les mépriser, ils méritent sa
tendre reconnaissance.

Reste, comme avec |'écriture, la ruse. Celle qui consiste a dire le pire de I'écriture et des
livres étant trés usagée, nous avons décidé de n'y pas recourir.

La mieux indiquée se reconnait a son inapparence.

La beauté est si troublante. Malgré I'amour de I'amour, a cause de lui, et comme il
tourne nous en lui, nous n'entendons jamais la valse débuter.

Etre saisi au vol nous permet de montrer sans ostentation notre vive ressource qui est
depuis toujours. Retourner, retrouver, retourné et retourné encore, redoubler d'ardeur a
temps. La surprise est parente et la parenté dansante.

Le poeéme attentif a toutes les circonstances qui favorisent son surgissement en chair et
en os.

Toi qui n'as tellement rien a faire de la grace qu'il est impossible de dire quand a
commencé votre inclination et qui de vous deux a amorcé la révérence.

Les deux en premier.
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La ruse de |'épuisement qui nous fatigue mais affaiblit ce qui nous retient et assouplit les
chaines, celle de la maladie, celle de la derniere minute quand il va étre trop tard et
qu'on est acculé, ou encore celle du masque que ['on agite comme un leurre pour
gagner en secret |a cachette (le lieu ou le grand jour nous est le plus aveuglant), sont
familieres au poete.

Il les utilise en toute innocence a chaque fois gagné par la fraicheur de I'instinct, et il
paye cette innocence du poids de sa souffrance, sans compter.

Qu'il soit clair a ses yeux comme a ceux de tous : que le poéte ce n'est pas lui, est
essentiel.

Entre une péche miraculeuse, faire moisson de bouquets dans les champs, voler des fruits
sur des arbres qui croulent dans un jardin laissé a I'abandon, il y a la parenté d'un
bonheur paradisiaque, la joie de ce qui est prodigue, le respect qu'inspire une manne
fantastique, un temps d'innocence, |a joie elle-méme qui se confie, qui est permise.

Ainsi nous nous donnons a ce qui nous est donné, débordants de reconnaissance et de
gratitude.

Une gratitude qui ne s'adresse a personne en particulier mais a la beauté de la vie et a
son mystere comme ils affleurent sur nos lévres.

Au cceur du présent nous avons |'impression de |'accomplissement d'un dialogue, ici trés
sensiblement dans le remerciement qui nous envahit aussi irrépressiblement qu‘un
sourire et dont tout notre visage est empreint.

Cette joie se retrouve dans les jours heureux du travail - alors toujours poétique - ol la
générosité qui nous inonde se laisse envisager soudain moins farouche, nous laissant
approcher la fulgurance dont elle ne s'€loigne pas.

Comment il se peut que la maladie protége, mette a |'abri pour un temps d'un feu trop
intense, comment en nous neutralisant elle permet une endurance surhumaine, comment
elle peut étre un garde-fou.

Dans la maladie il arrive que s'informe en nous quelque chose de plus puissant que
nous, cela qui a la fois mdrit, est tenu hors de notre portée par une faveur énigmatique,
nous soustrait au gril hatif, attend son heure, trouve la patience pour que nous soyons a
la hauteur voulue.

Cette parole pas du tout diplomate qu'on dirait faite pour éviter les catastrophes, qui
réussit a tout dire sans outrageusement mentir et sans rien dévoiler, cette parole littérale
et dans tous les sens qui ne supporte aucune préparation, qui multiplie les touches de
génie, que |'on trouve juste a temps.

Quand nous trouvons les mots.



La fievre est contagieuse entre fréres.

La source, la lumigre, I'étincelle, afin que chaque membre de la famille soit tout |'espace

alentour.
L'éclair nait a |'instant ou il parle.
La plus grande lucidité est dans nos genes.

Une pointe de fantaisie.

Vient le jour princier ol les mots d'amour qui régnent dans notre cceur sont les mots de
tous les jours.
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ENVOI DE : Daniel Ancelle

TITRE : Quelques mots 3

a Francois Fédier

La fantaisie, I'air pour lequel on envoie tout promener, celui qui nous permet de tout
donner enfin sans rien thésauriser, I'allant confiant qui ne s'émousse pas.

Seul I'amour permet de pouvoir dire enfin la vérité, la vérité merveilleuse.

Il faut durablement souffrir d'étre interrompu pour vivre a nos heures (qui sont les
siennes) la toujours vierge union lumineuse qui nous demande sans cesse.

Le malheur d'Adam et d'Eve n'est autre que le malentendu, I'irresponsabilité dans
laquelle on se tient coupable.

La beauté du fruit défendu pourrit dans la morale, se désséche dans le désir.
La beauté du fruit défendu s'entrevoit, elle permet de vivre. Grace a elle vivre ainsi ce
qui est défendu, voir en voyant. Voir ce qui se défend d'étre vu comme cela se défend.

Il ne faut pas se fier & son instinct, il nous trompe dés qu'il est ressenti.



Sa morsure est ['ouverture.

Son amorce d'attaque surprend toujours (quand |'attention fatalement distraite tombe
dans I'oubli de la chose), et aprés on n'a pas le temps de se rendre compte.

On attend comme a la péche, mais avec rien dans les mains, rien dans les poches, et
sans leurres.

Je ne sais rien et je vais voir.

L'impressionnant impressionnant.

Le soutien moral est peu de chose aupres de celui de la justesse et de la dignité.

Le soutien qui n'a pas d'appui.

Pour le poete la reliure est de trop.

Il faut aller au feu, le laisser venir, briler, les trois en un, en gardant amoureusement les
distances.

Il est merveilleux que dés que I'on se donne un air cela sonne faux et mémement
merveilleux que nous ne puissions heureusement user d'intelligence.

Cela nous enseigne comme est singulier le respect que nous devons, a quel point nous
sommes tenus, et |'infini de I'amour qui nous oblige.

Quand tu utilises ton pouvoir c'est fichu! Comme c'est beau!

L'exces d'intelligence nous sépare d'elle. Il ne faut pas abuser de ce qui vient en
confiance, sous peine de rupture durable.
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On ne peut pas vraiment étre assis mais trop douter de soi-méme est malséant, il ne faut
pas chercher a augmenter les vibrations si I'on souhaite les capter et les rendre toutes.

Dés que commence a percer dans quoi que ce soit une possible pointe d'originalité,
I'intelligence consiste a ouvrir grand ses oreilles, en acceptant, un temps au moins, de ne
pas comprendre. C'est |a ou la bétise, stire de son €crasante majorité, s'empresse de se
récrier.

Ils ont besoin, les pauvres, du secours de notre supériorité! Cette manceuvre s'inscrit
dans la propagande dominante, fournit avant tout les insignes...

Donnons aux pauvres (ils ne sont pas "les pauvres"), comme il nous est donné, afin de
recevoir ensemble humblement la richesse, voila qui difiére.

Se hausser du col ne rend pas plus exemplaire que généreux. Avant toute aide, il faut
respecter la donne, c'est justice.

Nous sommes en guerre, nous subissons |'acharnement totalitaire, nous sommes tous
menacés a |a fois par une catastrophe générale subite et par une mort a petit feu, mais a
part ca, comme le martelent les intellectuels, tout va trés bien, puisque I'on peut pousser
des oh et des ah sur tous les problemes, se lamenter a plaisir, dire n'importe quoi
(I'autoritaire imposture que nous subissons permet-elle réellement et largement de dire
autre chose?), trépigner d'indignation, montrer dans ses scrupules trop de délicatesse, et
ne surtout pas se priver des applaudissements pour salaire du trouble affiché. Voila dans
nos démocraties comme nous sommes libres, et puisque "c'est le moins pire" (c'est bien
connu, et ol serait la délectation de nos bonnes ames sans la souffrance des autres, celle
précisément qu'elles entretiennent a plaisir?), reprenons aprés la complainte, de la méme
voix fausse : tout va trés bien, tout va trés bien.

Tout ceux qui ne font pas leur priére en ne poussant pas des hauts cris a I'énoncé
quotidien du hit-parade des malheurs, parce que leur douleur et leur respect les en
empéchent, sont suspects et n'ont qu‘a bien se tenir.

L'anesthésie générale, plus ou moins grossierement masquée, recrute elle-méme des
militants parmi ses plus enragés complices.

Le poéte sait se cacher d'instinct sous le masque avec lequel on est prét a le confondre.
C'est plus fort que lui.



Dés qu'on tombe dans la bonne ou la mauvaise conscience, on n'est plus digne de
conscience.

La bonne et la mauvaise conscience font tour a tour intrusion pour varier les plaisirs.

Il n'y a pas de délices coupables mais une culpabilité délicieuse.

Il faut percer le mur de la vision, laisser la source jaillir en nous depuis I'horizon, ne pas
en croire nos yeux en la voyant trouver son chemin, afin que tout apparaisse
insensément juste et fantastiquement évident.

Je suis le rythme.

Ce pas d'appui est notre appui.

Nous sommes en fuite et nous fuyons éperdument un visage qui nous €pouvante.

En lui s'abrite a la fois le regard du monde et notre visage méme.

Plus ce visage vient a nous tendrement, plus nous nous acharnons a isoler en lui la
menace, a désespérément nous en éloigner, jusqu'a ce que nos jambes ne puissent plus
nous porter et que |'essoufflement devienne définitif.

Il vient nous confier la vie et finalement il nous trouve toujours, mais nous pouvons
différer cet instant tragique tout au long de notre misérable existence.

Ceux qui dans le rayonnement de leur amour ont percé le mystere, |'ont vu jaillir en tous
points et resplendir partout comme mystére, savent comme la fuite est vaine.

L'effroi n'est pas le dernier mot merci.

La beauté sublime du visage €panoui.

Le regard amoureux, que j'en vienne a ma propre résistance, que je céde.
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Le malentendu est notre unique malédiction et elle ne s'aventure pas dans le large
sourire.

Les adhérents du progrés technique sont des fanatiques, le spectacle continu des
dévastations auquelles ils ont pris une large part ne présente pour eux que l'intérét de
justifier leur existence : apporter le progres.

En toute honnéteté quand on se prétend responsable (par exemple en prétendant a une
responsabilité) et quand en méme temps on ne veut ou ne peut pas I'étre, on est
malhonnéte.

L'air ouvert et modeste des intellectuels, bref leur complexe de supériorité, ne tue pas.

On ne méprise pas impunément |'instant de vérité. A partir de cette méprise tout
s'enchaine.

Désespérément combattre |'horreur par |'horreur est horriblement fou.

Agiter I'horreur pour tenter de soustraire & la vie et a la mort, s'en servir pour boucher la
vue, est mutilant et aliénant.

L'horreur ne se tient jamais tranquille, elle consent seulement a s'incliner pour laisser
voir, et a I'humaine condition de la penser encore et toujours. L'indomptable courage
chevillé au corps est notre unique chance. Elle est significative.

Comme les hommes politiques sont devenus des serre-files et des amortisseurs et que le
mot politique n'est pas synonyme de collaboration, on peut parler de fonciere
malhonnéteté des hommes politiques et d'une décomposition de la politique que le
peuple sent.

Ainsi le "tous pourris" est-il moins béte que I'horreur qu'il inspire aux intellectuels
méprisants.

Ces bien-pensants mobilisés par le repérage de ce qui pourrait étre d'extréme droite,
comme on se préoccupe de sa subsistance (ils méritent sans doute ainsi d'étre de gauche,
a dire vrai ils ne distinguent que grossiérement la gauche de la droite, bien que I'essentiel
réside a leurs yeux dans un jeu de position, qui n'est certes pas une occupation
innocente!), ne pensent pas que les signaux émis soient jamais plus complexes que leurs
problémes.

Plus complexes et plus réfléchis.

C'est ce qui est pour eux |'inadmissible : étre moins intelligent.



Etre moins intelligent, c'est ce qui arrive généralement quand on cherche a établir son
existence autour de |a supériorité.

Se mettre en position supérieure, se considérer a partir de |'inférieure qu'elle suppose,
trahit une vilaine coupure, raye du monde.

Nous sommes tellement enfoncés dans I'hiver que les artistes ne sont pas méme
incommodés par |'odeur de décomposition qui est sur eux.
Mais le cceur de I'hiver lui ne connait rien de neutre.

"Civilisation planétaire", cela leur déplait, car ils veulent encore et toujours exporter la
civilisation.

Que la plénitude nous sidere n'est pas le moins étonnant.

La culpabilité nous coupe du monde. Elle n'est absolument pas vraie.

En confiance nous sommes tenus au déploiement maximal de la singularité de notre
portée et cela dit la continuité solidaire de notre appartenance, la beauté des pieds a la
téte, I'intelligence qu'elle incarne et I'indispensable de notre rayonnement.

O que se porte notre regard, il n'y a pas une parcelle de ['univers qui ne nous soit
familiere, aucune qui se passe de reconnaissance, et rien n'est plus étrange.

Au fin fond du désespoir on reste accroché a |'assurance de bonheur.

L'ivresse de puissance, le dépit enragé de I'impuissance, ravalent puis an€antissent.
L'ivresse de la puissance, la joie d'éprouver notre impuissance, émerveillent.
Respecter la parole, aimer sa langue, ne sont pas choses secondaires.
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Des centaines de millions de miséreux qui n'ont pas le pain, d'autres centaines de
millions a qui I'on voudrait faire avouer de force qu'il leur suffit de pain, ou plutot de ses
contrefacons, pour vivre en homme.

Un coup de zoom sur tel ou tel aspect de cette misére, le point d'infection fort a propos
pour les travestir en exceptions.

Tout doit disparaitre de notre conscience, tout jusqu'a elle-méme. Et surtout : condamner
le retour, prolonger indéfiniment |'évanouissement.

L'étroitesse sans la détresse, sans que notre douleur nous rende aigu.

L'émotion liquidée en bulles.

Avec un petit matelas de solidarité de liberté et de démocratie et pourquoi pas, apres le
pousse-café, d'égalité? Avec les larmes que la bonne conscience ne verse jamais tant que
sur son contentement bien-pensant. Bref la collaboration que réclame le systeme.

Toi qui viens sans cesse, toi qui es la premieére.

Résister a ce qui est indigne, se soumettre seulement a ce qui nous dépasse sans qu'on
puisse dire.

Nous ne nous devons de porter que ce qui nous requiert entierement.

Sous I'aveuglement de ta beauté ravie au feu, je commence a voir tes deux ailes dans la
plénitude amoureuse, le plein vol. Il est interdit de les toucher autrement.

La contemporanéité artistique surveille. Elle cherche a voir si I'on est bien en rythme.
Quand on en est ainsi préoccupé on n'y parvient jamais.
Il faut beaucoup de spontanéité pour que vienne la réponse.

La poésie est un mauvais métier et faute de le penser suffisamment, a force de voir
|'écueil des auto-proclamations (chut voyons! Chut d'accord, mais chut pas trop fort non
plus, pas un lourd silence, on n'a rien fait de mal justement), on risque de la confondre.

Le prodige est partout pour qui a de bons yeux, autrement dit le sens du rythme.



Le loyal seul a vocation a nous diriger notre vie durant, il ne passe pas par la
compréhension, il s'accorde.

Toutes choses peuvent paraitre héroiques ou laches suivant I'éclairage qu'on veut leur
donner. Il faut beaucoup plus d'amour et d'humilité sans aucune indulgence pour que
tout soit vrai.

Un mouvement sans retenue peut aussi se deviner et aussitot finir.

Il est défendu d'insister, mais c'est défendu.

La faiblesse de la création c'est qu'elle ne nous dit rien.

Comme lorsque la lente tombée de la nuit n'en finit pas, serre le coeur trés
heureusement.

Comme si je sentais ta main sur mon épaule.

Tranquillement éprouver le bonheur de t'appartenir, étre a la discrétion.

Comme une fin de dimanche aprés-midi ol tout semble gris morne et écceurant soudain
le gotit du ciel en bouche, ce qui nous souléve par vagues.

Je t'aime tu es entiére je t'aime.

Parce qu'il va étre midi et qu'il y a dans toute la grisaille une impulsion fantastique qui
sait nous toucher et nous fait basculer sans qu'on puisse articuler un son.

Qui vivra verra, qui verra vivra.
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Quand nous sommes aveuglés de lumiere, notre sixieme sens peut rendre son libre cours
a l'innocence premiere.

Ne pas perdre une minute - cela implique parfois un état qu'on dirait proche de la
paresse - ne doit pas se confondre avec étre occupé a chaque seconde.

Par bonheur nous sommes de feu. La surcharge qui retient de tout débordement n'en a
pas fini avec la derniére étincelle.

Etre occupé a chaque seconde cherche sans cesse vainement a échapper au devoir de ne
pas perdre une minute.

Il ne suffit pas a I'aliénation de fausser, il lui faut encore, dans un effort démesuré, éviter
le retour du naturel en lui faisant piece par un contrepoids presque équivalent.

Il y a dans la précipitation une forme de défiance pour nos capacités en général et notre
coup d'ceil en particulier qui tourne a la lachete.

Cette lacheté finit par nous crisper sur ce qui s'agite a portée de notre main, se complait
dans I'aisance. Suivant les périodes, on peut nommer une telle gaucherie tentation ou
péché.

La vitesse qui se trouve soudain est confiance et justice.

Une erreur est de vouloir et une autre, jumelle, de ne pas vouloir.

Tout ce qui est trop volontaire est puni, tout ce qui s'attarde dans I'involontaire est
condamné.

Celui qui fait preuve de volonté est exclu.

Nous approchons c'est plus loin.



Grace a I'urgence dans une énergie surhumaine.

Il est trés humain, au dernier moment, de finir par prendre peur. Par quelle merveille
pouvons-nous alors, exceptionnellement sans faillir, esquisser, avec une ruse innée, le
geste de |'indifférent attardé?

Il n'est pas venu voir, il n'a rien a faire la!

Mais il vole tant qu'il peut, risquant d'étre pris sur le vif, et peut-étre au-dela.

La peur qui donne du courage, qui nous pi lote avec un sens aigu de ce qui est juste.

La peur qui donne des ailes.

Frappé du sceau de la simplicité rien a dire c'est génial.

La magie du verbe.

On n'est pas constamment a la hauteur, mais on peut plus constamment en souffrir et
cela nous redonne la forme voulue.

Ils ne lui pardonnent pas d'excéder les mérites qu'ils lui reconnaissent.
A un point ot les hommes et les dieux ont beaucoup a voir.

Oui, il y a bien un pouvoir et la question est de s'y soumettre entierement et sans
équivoque, tout est dans |'interprétation.

On ne peut comprendre avec quelle baguette le poéte transforme tout instantanément au
secret de son or, rend le son initial, éveille la belle au bois dormant, parle a merveille,
délivre véritablement jusqu'a lui-méme.
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Plus qu'une minute, plus une minute, voici la poésie.

Can'a pas de fin.

Le temps de I'innocence a lieu quans nous sommes au meilleur de nous-mémes dans le
tournant de notre vie. Nous ne savons pas de coupure absolue, nous ne cédons pas a
I'affolement, nous y excellons poétiquement.

Nous entendons 2 ravir I'abandon de I'amour, sans équivoque et comme elle peut
s'abattre nous en mesurons la menace, nous en saluons la beauté, qui passe en nous
comme un courant.

C'est faussé!

Mais grace a la magie du verbe, avec sa baguette de magicien et de sourcier, le poete
voit. Il voit méme la ol une vision défaillante fait la loi, et il fait jaillir la salve de ce que
ca veut dire.

Avec sa baguette il lui suffit d'étre touché.

La nuit est calme, le jour est splendide, pas un souffle, rien n'est autre, et cette absence
de souffle méme c'est bien toi, tout est si juste, il fait beau, l'intelligence est totale.

La ol les poetes se laissent surprendre, les intellectuels sont bien préparés.

Les yeux bandés, une plongée, comme dans 'enfance magique, dans le secret accord de
I'ceil essentiel.

Je viens porter la mort, je viens vous sauver.



"Eli, Eli, lema sabachthani?". La question est au cceur comme |'entente est musicale,
avant toute chose.

De I'araméen et de son voisinage avec |'hébreu , du grec au latin, du latin au francais, il
faut I'intelligence sacrée de la langue pour trouver le participe "abandonné".
L'interprétation est fidéle, la traduction juste, I'amour veille a merveille.

Faute d'étre entendue la parole qui nous rend libre est prise pour une malédiction.

En cours de réponse : pour que tu sois un homme mon fils et que I'amour soit.

La réponse.

Avec les épaules comme on le sent.

Aveuglément avec ses épaules pour frayer. Le passage s'ouvre et se referme trés vite.

Avec les épaules sensibles.

La pointe dans le dos.

Le rappel.

Oui c'est bien ca.
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Comme on effleure du doigt le sensible de tes aréoles, la beauté du monde comme elle
pointe, sa magie plus c'est avant.

Dans le dos qui a gardé le gout de tes aréoles et le sens de leur contact.

Les omoplates demeurent sensibles.

Impossible de s'écarter longtemps, il y a comme une buée qui se forme, un pincement.
Elles sont douloureuses légerement.

C'est vite transpercant et la respiration se creuse.

Un bref instant.

Et quand on ne sait plus on plonge furtivement, sans se faire voir et Dieu sait ou et
comment, par-dessus son épaule dans le regard et tout s'éclaire.

C'est plus fort que nous.

Les yeux dans le dos, le front, les yeux ailleurs.

Y aller, demande de tout ignorer de I'itinéraire en se confiant entier a la vitesse du
déploiement instantané.

Transportés de bonheur.



En utilisant les mots nous neutralisons leur portée. Le mot mort, le mot naissance, le mot
accouchement, le mot ciel, et tous les autres sont méthodiquement exploités comme des
limitations de puissance, mais pour qui n'est pas anesthésié leur pouvoir évocateur
comprimé est non seulement intact mais encore éclatant comme jamais.

La douceur de I'essentiel conduit a I'extréme délicatesse, la finesse des nuances nous
oblige, notre naissance est noble.

Quand on a compris on n'a rien compris. Aussi c'est trés limite pour le dire.
Va-t-on comprendre a la fin que c'est incompréhensible?

Qui sommes-nous pour étre capables d'entrevoir une telle contradiction et jusqu'a
éprouver en elle l'instantanéité dépassante de la présence?

On ne peut comprendre qu'en étant amplement compris, lorsqu'on est dépassé
incompréhensiblement, entiérement saisi le temps que ¢a dure, ravi aussi longtemps que
c'est donnant donnant.

La compréhension extréme est ce coup de foudre de |'amoureux, aimanté comme on
peut |'étre par le rythme ailé de la danse, il recoit il trouve il recoit il trouve.
La fenétre et I'amour donnent directement.

La joie au cceur, dans le secret des dieux.

Comprendre vraiment, ne va pas sans un transport qui met plus ou moins distinctement
notre assise en péril. Se contenter de jouer avec des clés, c'est trahir sa faction de geolier,
et se distraire de I'ennui de la fonction par quelques mauvais tours, s'enfermer entre
quatre murs avec la cohérence du malentendu pour l'entretenir.

Voyant comme c'est tendre conduit par la reconnaissance.
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Le lumineux du sourire, la finesse du partage des levres, I'éclat du visage, la vivacité du
regard, 'étincelant du front, la noblesse du port, le rayonnant de la personne.

Toi qui es parlante, toi qui es bergante, toi qu'il est possible d'embrasser.
Le baiser, la chevelure, le tombé, ['amoureux dont tout participe.
Sur les deux lévres comme elles existent.

Je ne crois pas je vois.

Arborer ses médailles c'est confondre la vie avec le décor qui |'absente.
Parce qu'il apparaft qu'un poéte est un homme a part trés ordinaire.

Il faut encore casser la gangue de ce qu'on ne parvient a admirer qu'en l'interposant,
c'est-a-dire dans une admiration restreinte, pour arriver au diamant extréme de sa
personne, qui est pure admiration. Admiration qui va autant qu'elle vient, qui est venue
de toute part.

Dans ce dépassement |'égoisme a enfin son compte.

Avec la beauté qui nous envahit nous sommes les plus heureux du monde, et plus
encore.

D'abord on se tourne vers les étres les plus admirables, puis I'admirable achéve le lien,
le fruit se détache, éclipse toute référence, et c'est direct, le contact est total.

Le contact est total et I'on a besoin de tous ses muscles.
On entre en présence sans s'en inquiéter.

C'est direct, il n'y a plus a faire un coude, a passer par |'intermédiaire rayonnant, on le
retrouve au cceur ou il a coutume de vivre.

On distingue trois sommets, mais ils ne forment plus un triangle, la circulation est
constante en tous sens, elle ménage le retour qui en sait plus long.



Abandonné a I'oubli reconstituant qui a 6té les grilles en vue du déferlement maximal.
La vague continue, ne remplace rien, attend surprise, provoque la magie du suspens,
ondule au loin.

D'abord silencieuse dans notre dos, la vigilance nous entoure, pose muette ses mains sur
nos yeux, se fait reconnaitre.

Nous regrettons le lien, sans égards pour le tranchant qui nous a rendu libres comme I'air
et comme lui pléniers.

Mon amour I'auréole que nous pouvons porter, un parfum de la lumiére secrete, la trace
du passage, une impression troublante, la manifestation de I'amour, un rappel vital, et
comme il inspire le respect immédiat.

Dans la vivacité de la rencontre rien n'est laissé en place, I'amour en personne se
présente, et nous ne pouvons absolument plus bouger, nous sommes tout en
mouvement.

Pour écrire il suffit aveuglément de regarder comme dans un livre qui nous en prie
instamment. Celui-ci aussi immatériel qu'invisible, aussi illuminant qu'infaillible.
Livre toujours ouvert, fidéle et insaisissable comme notre ombre.

Le bonheur de I'intelligence.

Plongés dans le bonheur.

Tout particulierement.
D'une seule piece.

La joie proche du savoir, le savoir proche de la joie. Le bonheur quand |'un ne va pas
sans |'autre dans une distinction étoilée.
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La vie réserve bien des surprises, il ne convient pas de lui donner le programme.

Tout le secret est dans la langue.

L'art de la langue.

Nous cédons 2 I'affolement mais le poéte que nous sommes y excelle.

La ou nous perdons pied le poéte prend naissance, il a des ailes de géant.

Le poéte qui déteste les liaisons.

Il est toujours fidele, c'est parce qu'il est mort et qu'il est vivant.

Dans I'angoisse de tout dire, il faut faire trés vite et cela permet beaucoup.

Tout au dernier moment.
Le tout dernier moment.

Au dernier moment comme par miracle.

Le tout dernier moment qui se voit au premier instant.



Le cri de la naissance.
Dans la douleur et dans la joie, celui déchirant de I'humanité.
Mon amour prends-moi dans tes bras.

La paleur de la conviction, la vision défaillante, retrouvent les couleurs du vrai, qui est
visite, aussitdt qu'un regard les traverse, aussitot un regard les traverse.

Tout ce que nous voyons a peine n'est pas stupide mais faussé, faute que nous soyons
plus stupéfaits.

Ce que Nous Croyons voir sans en étre troublés, souffre de la marque de nos ceilleres.

La générosité comme elle sait se montrer la plus généreuse, comme elle est sans mérites,
loyale. '

L'excellence excéde sans le vouloir.

Au cceur il y a toujours ce dialogue : Et toi qui es-tu?
Je suis I'amour en personne, la réponse.

La cruelle vérité coupe court a la coupure, elle est intransigeante : avec elle
I'irresponsabilité c'est fini.

il faut étre deux le temps d'une vie non coupable, n'avoir qu'un cceur, garder le
mouvement qui est I'amour méme, la rencontre.

Dans la question tout I'amour et sans elle aucun.
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Le cceur du dialogue.

Adam et Eve sont coupables de leur manque d'amour, il condamne a la séparation. Il est
humain de s'y tromper.

J'ai beau me croire isolé, sentir la trace de la coupure, il y a cette douleur que je ressens,
I'élan de I'amour méme.

Ne pas se fixer de limites est plus humble et respectueux.
Plus I'amour dont nous sommes capables est, comme il le doit, unique, moins il dépend
de notre seul et exclusif pouvoir. Faire ce que ['on peut, étre déborde.

Le courage fantastique.

Porteurs de plus d'amour nous sommes.

Venir, intervenir, sont poétiquement des fréres inséparables qui savent par leur amour
grandir.

Je ne suis pas qu'un vouloir voir (cela sent le coup de barre), parce que je suis
terriblement un vouloir voir et qu'il n'entre la aucune restriction mais une résistance
entiére qui est a I'étroit dans |'opposition. Cette résistance n'est pas sans influer
puissamment sur le cours de ce qui nous tient en vie.

On ne peut absolument détacher son regard que dans I'amour. Il est partout sans réduit,
libre de sa transformation en lui-méme.

Vouloir ce qui va arriver est sublime. Holderlin est un homme et c'est le joyau. Il incarne
la poésie.



Rabattre la joie et le couvercle c'est pécher.

Le péché est une méprise, une maladresse prolongée a laquelle on s'accroche faute de
souplesse, avec |'acharnement du désespoir, notre crainte injuste, notre soupgon se
précipitent et provoquent la catastrophe qu'ils redoutent.

Nous trahissons la confiance et non I'inverse.

La culpabilité est fuite de la responsabilité.

Leévres contre levres au contact du troisieme ceil.

La princiére désinvolture va dans |'allégresse porter la plénitude de la gravité de la grace.

Voyant comme c'est tendre conduit par la reconnaissance.

Il y a ce collier interrompu autour de notre cou et pour nous retrouver libres nous devons
A la fois en suivre le tour et directement laisser I'appel jaillir aux deux extrémes.

La main qui est a la douceur du danger.
Les bras ol nous sommes nés, les bras oli nous vivons, et comme ils sont ouverts.

La rougeur pénétrante du feu qui est irrésistiblement visible sur le corps la rougeur
instantanément soustraite plus vive.

Portés au rouge ce a quoi Nous aspirons sans pouvoir nous dérober vivants.
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L'essentiel de notre vie se joue dans un trouble infini.

Faute que la bénédiction soit entendue avec les oreilles pour I'entendre, la malédiction a
barre sur nous.

L'ivresse du bavardage est déprimante comme celle d'un mauvais vin, rien n'est fatigant
comme lui, il étourdit et englue, la téte tourne pesamment, on s'enfonce dans le malaise,
c'est étouffant.

Le bavardage cherche a contaminer notre angoisse de son angoisse maladive.

Tout dans le religieux est réduction, mais une forme de vivacité s'y retrouve, elle
diminue a mesure de I'avancée du temps de séchage. Le religieux est le témoignage
allant diminuant d'une réelle puissance.

Méme le bien et le mal, par exemple, disent quelque chose a qui pense étre par-dela le
bien et le mal.

Il y a bien une ouverture et une fermeture, un passage qui nous impressionne ou non,
une réponse et un manquement, et cela se vérifie hors de tout manichéisme, dans
I'admiration béate et active de |'apparition multiple.

La science qui s'attaque a une partie du réel développe a part son monde restreint
(restriction a peu prés ignorée de tous aujourd'hui en tant que telle).

Les résultats de ses recherches nous importent moins que le lieu ot s'informent les lois
qu'elles peuvent mettre en évidence.

Si nous sommes attentifs a la fagon de procéder de la science, il arrive que ce a quoi elle
touche puisse nous parvenir comme un écho de I'essentiel, un signe du mystere dans son
ensemble.

Les trois iris de I'ceil essentiel sont le seul, leur vue est éclatante.

Etre sujet a I'écceurement quand cela sent la réplique, éprouver une géne extréme des
qu'un esprit de répartie s'en méle, et étre particulierement vif a la volée, doué d'un
retour foudroyant.



Nous n'avons pas le temps et si nous le pensons, si nous sommes presses et que cette
pression ne nous pousse pas  la faute, au péché de la précipitation, tout va a merveille
et a une allure vertigineuse.

Le passage est trés resserré et il faut sauter en remontant les barrages, étre a chaque fois
aussi miraculeusement juste que la vie, on ne connait vraiment rien de plus excitant.

La joie prodigieuse nous appelle sans cesse a faire fi de nos forces en nous abandonnant
3 une puissance telle qu'on ne parvient méme plus a voir sa puissance de musculature.
Mon amour je te suis fidele c'est ma seule obsession. Attends je ferme les yeux, je vérifie
si c'est bien ¢a. Oui mon amour.

La faille révele la profondeur de I'intelligence.

Reculer devant elle dans le faux pas de la vanité provoque la faillite.

La faille nous épouvante, nous lui substituons désespérément la coupure, en procédant a
une réduction de notre vision, et en brandissant la menace pour empécher son libre
cours.

Substituer la coupure a la faille c'est faillir, et si nous le voyons nous sommes sauves.

L'anesthésie de la coupure se développe d'autant mieux qu'elle est comprise dans la
coupure comme une forme de son développement.

L'anesthésie de la douleur de la coupure reste attachée a la coupure.

Le coupant de |'anesthésie.

La neutralisation de la douleur de la coupure est devenue la priorité, I'objectif forcené de
la civilisation dominante, et cela laisse moins de liberté pour voir le faux-semblant de la
coupure elle-méme et |'ambiguité de la douleur.
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Si le poete est voyant, s'il est I'nomme des esthésies, c'est aussi que nous le sommes,
mais il ne nous est pas identiquement permis a tous de laisser jaillir 'effusion, de couper
la coupure aussi radicalement et avec la méme infaillible précision, c'est-a-dire avec
autant d'amour.

Parce qu'en vérité il ne nous est loyalement permis de couper que ce qui nous coupe de
|'absolument sans coupure qui est intenable sans amour.

Et faute d'en étre pénétré cela tourne a la confusion.

Confusion qui est notre perte. A moins d'entendre ce qui est clair et impossible a cacher
dans la confusion, nous n'y échapperons pas.

Nous ne coupons pas a notre vivant, il ne coupe pas a notre mort.

La correspondance est possible, le loyal est dans le sang, en conscience |'astre qui nous
guide est lumineux jour et nuit et sait étre clairvoyant.

La méprise est tragique.

Il y a donc une double anesthésie.

Celle qui est de notre ressort, comme une faculté qui réside en chacun de nous depuis
toujours, constitue une possibilité humaine d'erreur, et celle qui, a partir de cette
possibilité, s'est développée pour devenir générale, celle qui s'étend a toute notre
époque et la caractérise.

Et cela depuis que I'homme a cherché a neutraliser ce qui échappait a sa maitrise.
L'une et |'autre ne font pas que s'ajouter.

Le plus souvent on se ressent des coups que I'on donne a la génération précédente. Tout
ce qui est trop visé diminue la vue.

Il n'y a essentiellement aucune question formelle a se poser en préambule, elles sont
isolantes et impersonnelles comme toutes les tentatives de style. Il faut trouver ce qui
convient a notre angoisse, avec son accord, en y tenant comme a la prunelle de nos

yeux. Faire entiére confiance a cette angoisse pour étre a |'heure et comme il faut est
sublime.

Ce que I'on peut en déduire, le reste, est a coté.

Si I'on est présent, aujourd'hui I'est aussi.



Si I'on tient bon, si I'on ne cherche pas I'appui manquant, si on laisse la douleur se
préciser, si on est tellement délaissé, en affrontant sans tentative de fuite...

Plus on fuit, plus le cauchemar nous poursuit. Le salut est ailleurs.

Rien n'est plus terrible que la sérénité comme elle est disposée et comme elle nous
traverse. Demander, c'est recevoir son aide. L'intelligence est au rythme du cceur au
cceur du rythme.

La lumiére garde les yeux sensibles.

L'amour est lucide par transparence.

La charge est divine, la surcharge, le fait d'en rajouter pour prendre le controle, empéche
la circulation.

Un systeme culturel s'est mis en place, un état littéraire s'est installé. Puisque la poésie
est premiere il ne faut pas la mettre en téte, c'est plus absurde encore que la charrue
avant les beeufs. Poétiquement I'inverse est vrai, a proportion de son vertige, comme |'air
est libre.

C'est vrai quand c'est inarrétable partout, et partout o que I'on se tourne, nous sommes
ainsi faits, en confiance se trouve la source.

Par exemple "filer la métaphore”, qui s'alimentait a la subtilité poétique, doit aujourd'hui
plus souvent composer, dans le compromis ou la tentative de fuite, avec une lourdeur
qu'on dirait policiére. Aucun héritage ne peut étre digéré dans |'assignation que I'on
immobilise, s'efforcer d'étre fidele c'est faire obstacle a l'insolence de la fidélité, et
contraindre cette derniére a voir ailleurs. "Filer la métaphore", c'est justement |'arréter en
la désignant de la sorte, la notabilité du phénomene est ruinante.

Cette retenue se prive de I'entiére continuité des réseaux contigus et inapparents qui
mettent toute chose a jour et soutiennent la vue; ils se croisent en épousant le plus
mouvant, en gardant I'émotion du passage.

Si c'est trop distingué cela ne va plus!

Le poeme n'est pas prévu, prévenus nous ne sommes pas vraiment. Il recrache les
vitamines poétiques qu'on veut lui faire avaler (et ainsi des honneurs). Si elles sont
bonnes pour lui, elles lui font du mal.

Repérer le poéme c'est se moquer du monde.

Il n'est pire crédule que l'incrédule.
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Comme la langue garde le secret, |'étymologie n'est qu'une indication, une merveilleuse
indication, une empreinte de réve. Le décisif, |'origine n'est pas dans un commencement
douteux mais dans le cours. Et qui en est saisi dit vrai, révele avant de ressusciter.
L'interprétation est en elle-méme, laissée a son mouvement, fidéle.

L'essentiel est sauf.

Avant le jour ta présence que le courant emporte jusqu'a |'apparition de I'aube.

Soudain c'est trop vif pour nous, tout se creuse et le regard nous submerge, on n'est plus
capable de rien amortir.

On ne doit pas confondre la course fuyante avec le cours qui est transporté ici-méme
comme il est partout.

Partout il a soif de vie. Sa puissance est éclatante.

Plus la vie a nulle autre pareille demande a étre vécue, plus il respire, sans discontinuer.

En heure et en temps la fuite est étrangere.

La vie tient a un fil, nous ne pouvons nous retenir, il est plus que ténu et plus que
lumineux.

Quand on s'attache pour ne pas tomber, conformément aux lois de la pesanteur que I'on
provoque, on chute lourdement.

Il n'y a pas de contrat qui résiste, le ralliement est désespéré comme le regret est vite
déloyal.

Seul I'amour est respectueux.

Suivant le fil, liés a rien, nous sommes.

Avec la main on ne peut pas toujours résister, c'est humain, on vérifie le coupant. La
limite est bralante, nous en sommes aimantés, nous sommes tout pres.



L'ironie du nceud, c'est de séparer. Et plus on en fait, plus on s'acharne, plus le sort nous

est contraire.
Si ce n'est plus I'amour, cela se débat entre |'apathie et la rage.

Quelles que soient nos velléités d'indépendance, notre agitation en ce sens est vaine,
elle ne fait que nous ligoter un peu plus, nous sommes victimes de notre attachement.
I faut repasser par le chas, par |'ceil, avec tout son cceur et toute son intelligence et ce
rien de réussite qui nous vient d'instinct et qui est on ne peut plus précis. Nous y allons
les yeux fermés.

Les yeux fermés nous sommes trés afftités trés en pointe, suffisamment aigus pour
trancher sans rompre.

Nous sommes condamnés a errer dans le labyrinthe de notre lacheté tant que nous
refusons d'entendre et de suivre la voix qui nous appelle.

On allége I'ensemble en le ramenant nous-mémes a la vie.

Il ne faut pas s'arréter une minute sous peine de mort.
Mais on peut dormir comme un prince si le temps est au repos, comme le beau ciel est
de retour, dans la mise a vif contrastée de la tension continue.

Sous le charme de ta voix sous |'étendue de sa blancheur révérente a nouveau loin
depuis |'antienne parcourant ta gorge entrainé dans les rouleaux au creux de tes bras
intrépides a nouveau loin épousant le dessin de tes ailes en m'inclinant.

Aussi étendu dans notre imagination et ductile a la mesure de notre équilibre infiniment
précaire, le fil a suivre est en vérité invisible et inexistant, comme signe de I'ensemble il
doit rester vierge.

L'extréme minutie touche le plein cceur de I'intrépidité de la plus haute voltige.

107



108

Radieuse tout le long du jour se devine ta présence la douceur parfaite passe par le bleu
de tes seins dans les arbres comme tu es tendre tout le long.

Tu viens imperceptiblement et d'un souffle c'est la nuit. Tu es toujours aussi tendre tu es
visible entiére jour et nuit, et comme tu es scintillante je t'appartiens.

Tu es mon amour tu es mon amour je ne peux t'interrompre.

Il 'y a tes bras autour et rien n'est plus comme avant tu es la plus gracieuse du monde.
Tu souris, tout se déclare pour toi qui es en vie et plus tu souris plus tu accentues la
suave la lente la débordante pression de tes bras. C'est un rire étreindre rendre libre.
Tout a toi je suis.

Toi qui es vivante tellement.

Tellement tu es mon amour.

A toucher le sol tournant comme tu te penches c'est trés passager rose et souple comme
un bras autour de la taille dans le bleu affermi par le couchant enlacé.

La vie dure aussi longtemps qu'elle nous est demandée. Tant que nous sommes en vie, il
faut y aller.

Nous sommes a chaque minute le partenaire favori d'une beauté insoupgonnée et nous
ne savons pas ce dont nous sommes capables, du moins pas décisivement avant le
premier baiser.

L'entente est parfaite.

On croit qu'on ne peut pas, que c'est trop fort pour nous, qu'on ne va pas savoir et qu'il
nous manque |'essentiel (et ces préventions jouent leur role d'obstacle). Mais c'est plutot
le contraire qui se passe humainement.

Non seulement le danger décuple les forces, mais encore et surtout elles viennent de la
ol on ne les attendait pas et seulement quand les circonstances le commandent (c'est
pourquoi le courage est fécond, il aime étre en avant).

L'interprétation exige et dispose sans omission.

Jusqu'a ce que le jour se léve, jusqu'a ce que la nuit se fasse.
Plongé dans le noir, restant I'allié.
La transparence maintenant éclate.



Alors je m'approche dans ton dos en silence, je pénétre au creux des deux épaules, et en
me taisant déchiré par la douceur de ta peau je parviens a tout distinguer. Et au travers
de la nuit visible et par le jour qui est en vue, s'imprime la forme de ta poitrine, le
sublime modele, |'autre que je suis.

Sous le dénouement de ta beauté éblouissante de pointe en pointe.

Je m'approche, tu approches encore, je suis a bout, je n'en peux plus.

Plongé dans I'angoisse le temps que s'ouvrent tes yeux.

A fleur de peau comme c'est visible, se révele la ligne a parcourir, |'onde passagere,
I'épouse absolue.

L'un forme I'autre dont la blancheur est le flot.

Le corps immense de la tendresse destinée a tous, sa richesse d'ame, le mouvement
donné, le milieu naturel, le souffle unique, le méme.

Toujours aupres de toi.

Respire mon amour, respire il le faut, respire je t'en prie.

Les mains jointes dans le dos, dans le geste ailé de dégrafer le mélodieux, en inspirant
profondément pour rendre la vue.

Maintenant, voyant tout différemment, je ne peux pas séparer |'amour qui est entre nous
de I'amour qui est en nous, tu es d'une telle douceur.
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REPONSES DE: jules Olitski

1. Can we speak of contemporary art today?

I'm not certain what is meant by the question. Surely it is possible to speak of
anything. Can we speak intelligently of contemporary art today? - if that's the
question | would suggest that contemporary art is a Babel’s Tower of Merde. There
is good art being made, but for the most part is not getting shown in the galleries
and museums.

2. What do you think of the controversy about the so-called «imposture in art»?

| only concern myself with the best art that is being made. That there are
charlatons, fakers, phonies, and so forth — well what's new?

3. Which are the artists or works who have guided you in your own work?

Titian, El Greco, Rubens, Tintoretto, Rembrandt.

Titian’s ENTOMBMENT ,(1559)

Tintoretto’s PARADISE (the version in the Louvre)

Ruben’s Oil Sketches

El Greco’s ASCENSION (the one in the Museo de Santa Cruz, Toledo)
Rembrandt’s BATHSHEBA (in the Louvre)

4. Which among yours contemporaries would you refer to as your «substantial
allies» in art?

Sam Francis, Kenneth Noland, Larry Poons, Anthony Caro, Tapies, Mathieu.

If 1 could include some of the dead of the last half of our century, | would name
Pollock, Hofmann, and Dubuffet’s paintings of the late 40’s and 50's.
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REPONSES DE: Jules Olitski

1. Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui?

Je ne suis pas certain du sens de cette question. On peut s(irement parler de tout
et de n'importe quoi. Pouvons-nous parler intelligemment d'art contemporain
aujourd'hui? Si c'est bien la question, je suggererais que |'art contemporain est une
Tour de Babel de Merde. Il y a du bon art qui se fait, mais pour la plus grande part
il n'est pas montré dans les galeries ou les musées.

2. Que pensez-vous de la querelle a propos de I'imposture de I'art?

Je ne suis concerné que par le meilleur art qui se fasse. Qu'il y ait des
charlatans, des faussaires, des fumistes, et ainsi de suite - eh bien, quoi de neuf?

3. Quels sont les artistes ou les ceuvres qui vous ont orienté dans votre métier?

Titien, le Greco, Rubens, le Tintoret, Rembrandt.
La mise au tombeau de Titien, (1559)

Le paradis du Tintoret (la version du Louvre)

Les esquisses a I’huile de Rubens

|’ascension du Greco (celle du musée de Santa Cruz a Tolede)
Bethsabée de Rembrandt (au Louvre)

4. Quels sont les contemporains que vous citeriez comme «alliés substantiels»?
Sam Francis, Kenneth Noland, Larry Poons, Anthony Caro, Tapies, Mathieu. Si

je pouvais citer certains des artistes morts de la derniére moitié de notre siecle, je

nommerais Pollock, Hofmann, et les peintures de Dubuffet de la fin des années 40
et 50.
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5. Does space appear to you limited or unlimited?
Unlimited.
6. Do you prefer to give the idea of movement or stability in your work?
Movement - movement that fulfills itself.
7. Do you have any favourite colors?
I don't think so, though | notice | frequently turn to purples, blues, blacks and
greens, maroon. All the same, | often begin with yellows, oranges, siennas and

whites.

8. Can you say what has changed most in your work since you started it, what you
have learned from it?

What has changed most is a more focused fusion of means to vision. What |
have learned is that what | am after cannot happen without giving myself over to
that creative force which need not be named, but is everywhere seen and felt.

9. Have any philosophical or literary texts been with you all along in your work,
and if so, which kinship do you regard as most favorable?

Certain passages from the work of the American psychologist William James
have been extremely useful and some of the philosophical passages of the
American Ralph Waldo Emerson. However, with the exception of James and
Emerson (and to some extent Bergson) | more consistently engage with literature.
10. There is no accounting for tastes?

Heaven only knows.

11. Do you consider the term beauty no longer valid in art?

If it's art on the highest level it cannot escape being beautiful. Poussin said: “The
goal of art is delight.”

12. Can you think of any theoretical moment in your work?
First comes the art, then comes the theory. If | turn to theory it is only to bring

comfort and calm after the fevers of creating. Art makes, while theory explains.
First things first.



5. L'espace vous apparait-il limité ou illimité?
limité.
6. Préférez-vous donner dans votre ceuvre I'idée du mouvement ou de la stabilité?
Du mouvement - du mouvement qui s’accomplit lui-méme.
7. Avez-vous des couleurs de prédilection?
Je ne le pense pas, bien que j'observe que je me tourne fréquemment vers les
violets, les bleus, les noirs et les verts, les marrons. De la méme fagon, je

commence souvent avec des jaunes, des oranges, des terres de Sienne et des blancs.

8. Pouvez-vous dire ce qui a le plus changé dans votre travail depuis ses débuts, ce
que vous avez le plus appris de lui?

Ce qui a le plus changé, c’est une meilleure coincidence des moyens et de la
vision. J'ai appris que ce dont je suis en quéte ne peut advenir sans que je me
donne a cette force créatrice qui n'a pas besoin d'étre nommée, mais qui est
partout vue et sentie.

9. Des textes littéraires ou philosophiques vous ont-ils accompagné dans votre
pratique et, si oui, quels voisinages vous ont semblé les plus favorables?

Certains passages de I'ceuvre du psychologue américain William James ont été
extrémement utiles, et certains des passages philosophiques de I’américain Ralph
Waldo Emerson. Cependant, a I’exception de James et Emerson (et dans une
certaine mesure de Bergson), je suis davantage en prise avec la littérature.

10. Des godts et des couleurs ne discutons pas?

Dieu seul le sait.

11. La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?

S'il s'agit d'art au plus haut niveau, il ne peut étre que beau. Poussin a dit : «La
fin de I'art est la délectation.»

12. Dans votre travail, distinguez-vous un moment théorique?
En premier vient l'art, la théorie vient ensuite. Si je me tourne vers la théorie,

c'est seulement pour apporter confort et calme apres les fievres de la création. L'art
réalise, tandis que la théorie explique. Les choses premiéres en premier.
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13. What sets you to work?
Restlessness, curiosity. My vision drives me sooner or later to the studio. Viewing
a work of art that gives me a lift, that takes me to paradise ; gives me feelings of

exhiliration, hope and freedom, fills me with desire to work.

14. Arthur Rimbaud said : «To possess the truth in a soul and a body» : is this
relevant to your work?

Yes. Why else attempt creation? Mere “art” making is not enough.



13. Qu’est-ce qui vous met au travail?
L'absence de repos, la curiosité. Ma vision me conduit tot ou tard a l'atelier.

Regarder une ceuvre d'art qui me souléve, qui m'emmene au paradis ; cela me
donne une joie de vivre, des sentiments d'espoir et de liberté, cela me remplit du

désir de travailler.
14. «Posséder la vérité dans une dme et un corps»: cela regarde-t-il votre travail?

Oui. Pourquoi sinon tenter la création? Faire simplement de |'«art» ne suffit pas.

Traduction Sylvie Bourrust et Michel Thouard
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ENVOI DE : Brigitte Cohen

TITRE : Jules Olitski : “Vive la France” |, Il, llI.

“France-Amérique”, I’exposition organisée cet été a Paris dans la galerie Gerald
Piltzer, a montré des peintures d’Olivier Debré et de Jules Olitski, et nous a donné le
bonheur de voir notamment trois grandes peintures de Jules Olitski réalisées |’année
1994 et intitulées “Vive la France” |, 11, IIl.

La matiere picturale des toiles des années 89-90 était faite déja d’une pate grasse et
dense, pétrie et écrasée sur la surface en mouvements vigoureux et lyriques. L'espace
évoquait un champ labouré d’épais sillons de couleurs irisées.

Dans les toiles de I’'année 1994, on reconnait la sensualité de la matiére — son aspect
tellurique — la puissance du rythme, la splendeur de la couleur, le traitement “all-
over” de la surface, mais une autre dimension apparait, du fait méme de I'exces,
I'outrance de leurs qualités : la matiere est devenue encore plus charnelle ; elle
semble étalée par des mains de géant, les couleurs miroitent et chatoient dans une
débauche de teintes cosmétiques et de vernis a ongles, les couches de peinture
brillante s’accumulent et s’entrechoquent, des projections de couleurs multicolores
éclaboussent la surface ; I’ensemble, somptueux, s’élance des bords du tableau en un
flux tumultueux.

De toute évidence, nous ne sommes plus dans le monde pictural des ceuvres des
années 60 ; la peinture pulvérisée sur la toile en minuscules particules faisait penser
alors a un tissu velouté, un espace immatériel. Ici, nous nous trouvons toujours dans
le monde de la peinture par excellence, toujours dans le régne de la couleur, mais a la
matiere spirituelle des “spray-paintings” succéde la matiére charnelle des peintures de
ces dernieres années ; c’est comme si, au travers des métamorphoses de la matiére, la
nature multiple de la peinture se révélait, comme celle d’un étre vivant.

Dans cette derniére aventure picturale, I’entreprise est d’autant plus exemplaire et
troublante gu’elle s’affronte aux dangers de la démesure. Les moyens utilisés



s'écartent délibérément des limites convenues du godt, de I'ordre et de I'équilibre :
ici, nous sommes littéralement au bord de la vulgarité, du kitch, du bariolage, du
désordre, enfin a la frontiére de I'échec, et méme d’un sentiment d‘aversion.

Le prodige, c’est d’avoir triomphalement relevé le défi. Il fallait un grand courage pour
oser se confronter a autant dattributs de la vulgarité esthétique, les soulever dans un
raz de marée et projeter la peinture “parmi I’écume infinie et les cieux”.

La couleur n’est pas seulement a sa richesse la plus vive, elle s’Taugmente encore
d’effets multiples d’irisations et de dorures. Elle apparait comme parée sous les
masques d'un maquillage de féte — (la féte de la peinture? La féte de la Libération? La
féte de la liberté?).

Cette abondance et cette exagération dont participent tous les moyens picturaux
(accumulation des couches de peintures, projections, éclaboussures, frénésie
gestuelle, mouvements tourbillonnants) n’empéchent pas chacun des tableaux dans
leur ensemble d’étre parfaitement homogene : cet ensemble est la conséquence d’une
tension de forces contradictoires, poussées a leur paroxysme.

L'étrangeté et le choc produit par leur impact visuel ne dépendent pas d’un parti-pris
d’idéalisation ou de démesure. L'un et "autre sont la, réconciliés dans une
mystérieuse union.

D’une part, un répertoire formel connoté — magnificence des couleurs, effets de nacre,
fluorescences, poudre d’or qui nimbe la peinture d’une aura féerique, enfin une
idéalisation de la matiére picturale — et simultanément sa nature quasi organique,
tourmentée, sensuelle. Conjoints, I’azur et la vie exultante du corps.

Il suffit de reculer de quelques métres pour que les éléments du tableau qui se
heurtent vus de prés, se fondent en un tissu d'une profonde unité. Il suffit de se
déplacer pour que la lumiére ambiante vienne se répercuter sur les reliefs scintillants,
dans la lumiére irradiante de la peinture qui palpite alors, avec la puissance d'un
corps vivant. La couleur, radieuse, unie en formes bondissantes, danse.

Parce qu’il est porté a un point maximal d’intensité lumineuse et parce que ses
mouvements sont ceux d’un flux, le tableau impose I'image d’une formidable vague
de peinture.

“Partout oll le contour existe, que ce soit a I'intérieur d’une peinture ou sur ses limites,
il doit étre ressenti comme une conséquence inéluctable de la structure colorée”. A
présent les contours existent bien sur les limites de la peinture, celle-ci allant parfois
jusqu’aux bords de la toile, elle-méme peinte, elle-méme structure colorée de teinte
sombre d’ou semble jaillir en torrents la vie mugissante de la couleur. En fait, la
peinture s’élance de toutes parts.

Rien, ici, ne rappelle un univers éthéré. Cette peinture a quelque chose de guerrier
(référence allusive a la guerre et a la Libération dans le titre et dans I'ceuvre). Elle vient
du cceur du monde ol nous vivons, au cceur du tumulte et de I'angoisse. Elle est une
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alliance de violence et de joie. La grandeur, c’est de dire oui & ce monde-la, mais un
oui de la résistance et de Iénergie, c’est d’étre un hymne a la vie et au désir qui vibre
au fond d’une force et d’une volupté indestructibles.

En outre, il ne s’agit pas d’'un épanchement subjectif, ni de I'exaltation du moi de
'artiste, malgré la parenté formelle avec I'expressionnisme abstrait. Ce qu'on entend
chanter dans les peintures d’Olitski, c’est la vie, son mystére et sa puissance. Oui,
dans cette ferveur — cette fureur — quelque chose dérange et bouleverse notre regard,
nous fauche de plein fouet. Ce qui est subversif ici, c’est que le peintre dans “un
déreglement de tous les sens” ait doué la peinture d'un corps aussi insolent et en
méme temps aussi triomphant : les théories, les discours intellectuels, le labeur, les
acquis et lieux communs culturels sont pulvérisés instantanément par le chant
d'allégresse qui emporte la peinture — une mer de peinture — dans la peinture.

Parmi les multiples révélations de ces trois tableaux, I'une des plus émouvantes est
celle qui découvre I'extase sensuelle, 'accord amoureux qui unit I'artiste a son travail.
Une ardeur éblouissante parcourt la peinture comme une séve, celle de I'amour du
peintre pour la peinture (Vive la France, pays d’élection des peintres qui ont précédé
Olitski, grands prédécesseurs qu'il salue manifestement).

Le sentiment de liberté et la joie grave qui nous étreignent en la regardant, nous les
devons a quelque chose de glorieux.

Comment ne pas remercier la confidence inouie célébrée ici dans les tableaux
d’Olitski, “Vive la France”... Vive la peinture, vive la vie.

“Jules Olitski, “Paintings in color”, Art Forum, janvier 1967
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ENVOI DE : Jules Olitski

TITRE : Ma premiére exposition a New-York

Quand j'étais jeune, je révais de Kahnweiler. Mon Kahnweiler, celui qui serait
pour moi ce que le légendaire Kahnweiler avait été pour Picasso, Gris, Braque et les
autres. Et quel Kahnweiler ! Il comprendrait mon art, et il m’aimerait — oh, mon

Kahnweiler me faisait venir les larmes aux yeux.

Ayant débuté en 1940, il ne m’était jamais venu a l'idée que je pourrais gagner
de I'argent avec ma peinture. Quels seraient mes moyens d’existence? Cette question
m’effrayait. Je ne me sentais pas bon a grand chose, sauf a peindre. Les temps ont
changé : dans le contexte artistique actuel, un jeune artiste peut s’attendre a ce qu‘un
rapide mélange de gloire et de fortune lui vienne a peu prés en méme temps que ses
premiers poils.

Pour moi, je pressentais des temps difficiles, et méme le martyre. Comme une
éponge, je m'imbibais d’angoisse. Je me voyais baignant dans une lumiére a la
Rembrandt, tandis que dans I’'ombre environnante rodaient les critiques dart, avides de
se repaitre. Mais Kahnweiler veillait sur moi, et lorsque ma peinture triomphait, comme
elle était destinée a le faire, et que finalement, finalement la gloire, la fortune, et une
adorable Jean Harlow étaient a moi, il était 13, vieux et chauve tel un saint. J'imaginais

Paul Muni dans le rble.

Ce que je ne prévoyais pas, c’est ce que je ressentirais quand, jour aprés jour,
année aprés année, mon art serait rejeté. Dans un article que j'écrivis pour Partisan

Review en 1978, je disais : « Il y a du bon dans les longues années d’obscurité, si I'on ne
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devient pas fou ou suicidaire, car, simplement parce que personne ne regarde, on prend
I'habitude de flaner et d’essayer des choses...» C'est vrai, mais il doit y avoir un meilleur

moyen.

Quant a Kahnweiler, il n’est jamais venu. Jai connu (et connais encore) certains
marchands d’art de tout premier plan - mon ami André Emmerich, par exemple -, mais
i’ai appris tout au long du chemin qu'il n’y a jamais et, vraisemblablement, qu’il ny aura
jamais de Kahnweiler. Méme le véritable Daniel Henry Kahnweiler, je le crains, n’était
pas un Kahnweiler.

Il y a plusieurs années, j'ai entendu quelqu’un dire : «La cause principale de la
misere humaine réside dans la confusion entre les désirs et la réalité». )'apprends
lentement. Mon fantasme puéril a bien duré jusqu’a la quarantaine - et, aujourd’hui

encore, ayant dépassé la soixantaine, de temps a autre, je suis hanté par son fantome.

Je venais d’avoir trente ans lorsque j'ai commencé a rechercher sérieusement
mon Kahnweiler. Je me disais que mon but n'était pas nécessairement une exposition
personnelle ; une ou deux peintures dans une exposition collective de temps a autre
suffiraient pour le moment. Je voulais seulement mettre un pied dans la place. C'est ce

que je me disais, entre deux réves.

J'étais revenu a New York aprés deux années passées a Paris, avec une pension
d’ancien G. I. (et javais fait ma premiére exposition personnelle dans une galerie
minuscule, rue Saint-Julien-le-Pauvre, la galerie Huit). J'étais divorcé. J'avais amené ma
petite fille chez mes parents a Brooklyn, pour qu’ils s’en occupent jusqu'a ce que,
comme ils le disaient par euphémisme, je «reprenne pied». J'étais sur le point de craquer
et j’habitais au diable, dans un appartement minable. Je ne pense pas que quiconque

dans mon entourage me prétait le moindre avenir ; sGrement pas moi, en tout cas.

J'avais lu quelque part que les cacahuetes pouvaient fournir la plupart, sinon tous
les éléments nutritifs dont on a besoin pour rester a peu prés en bonne santé. Je vivais de
cacahueétes et de café. Comme je I'ai dit, j'étais sur le point de craquer. Je recevais une
pension d'invalidité de I'armée, mais j'en envoyais I'essentiel a mes parents pour ma
fille. J’avais beau aimer les cacahuétes et le café, tot ou tard j'allais avoir envie de
viande, de boisson, de cigarettes. J'ai volé. J'ai volé du matériel pour peindre. Je
remplissais les vastes poches de mon pardessus militaire avec des tubes de peinture a

I’huile. J'ai volé de la toile. J'ai volé des livres. Je me prenais pour une sorte de Robin des



Bois, dérobant au riche et donnant au pauvre : moi. )'avais peur a chaque instant, méme
quand je fauchais un Carambar a cing centimes. Pendant que j'échafaudais, jusque dans
les détails les plus raffinés, des plans pour dévaliser une banque, au fond de moi-méme
je me voyais toujours, au beau milieu de tout, I'arme a la main, m’évanouissant de

terreur sur un sol de marbre glacé.

Rien de tout cela n’était drole. Pourquoi ne me suis-je pas sorti du trou au fond
duquel jétais ? Je ne sais. )'étais engourdi. Il y avait une cafétéria sur la 42éme rue ou
j’avais I’habitude d’aller m’asseoir a une table toute la nuit, sirotant un café ; je ne
pouvais pas dormir dans mon appartement sordide. La nuit, les rats prenaient la reléve.
Mon matelas était par terre. Je savais que je trouverais des reliures de livres machonnées

et humides en rentrant chez moi au lever du jour.

J'ai vraiment essayé de travailler honnétement. J’ai eu un boulot d'«aboyeur» ;
debout devant le cinéma Victoria a Times Square, vétu d’un uniforme qu'aurait pu envier
un général lybien, je scandais : «Le spectacle commence dans cing minutes... on entre
maintenant... on s'assied immédiatement... le spectacle commence...». J'étais tellement
bon que le directeur me fit venir a I'intérieur pour répondre au téléphone. Quand les
gens appelaient pour demander quel film passait et de quoi il traitait, j'inventais de
fausses intrigues : généralement autour d’un artiste affamé, amoureux de Jean Harlow.
Condamné a la chaise électrique pour avoir tué un gardien de banque - le coup était
parti accidentellement tandis que le héros s’enfuyait -, il est secouru par un marchand
d’art nommé Kahnweiler, joué par Paul Muni. Les gens se plaignirent, le film pour lequel

ils avaient payé n’était pas celui qui leur avait été décrit au téléphone. Je fus viré.

Le moment était venu de commencer ma carriére d’artiste professionnel. Je
choisis quatre tableaux que je pouvais tout juste transporter - deux sous chaque bras. Et
je partis pour la 57éme rue, tenter ma chance aupres des galeries les moins connues ou
je pensais qu’il y aurait un petit espoir. Je fis chou blanc, un blanc monotone. «Nous
n’avons pas besoin de vous, nous n’avons pas besoin de vous, nous n‘avons pas besoin
de vous.» Ou bien le refrain était assorti d’'un : «Vous étes bon, mais nous n’avons pas

besoin de vous.» Je décidai d’essayer une galerie importante. Pourquoi pas ?

Mon rendez-vous a la galerie Charles Egan, sur la 57e rue, était fixé peu apres 10
heures. Personne a la ronde, jusqu’a ce que M. Egan apparaisse, un verre a la main. Il
m’en proposa un. Je me dis que c’était le genre de chose que Kahnweiler aurait pu faire.

Un bon début qui tourna encore mieux quand il regarda mes toiles et dit : «Pas mal, pas
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mal - aussi bien que n‘importe lequel de ceux-la.» Il eut un geste de la main vers les
peintures accrochées aux murs. Une exposition collective était en cours ; je me souviens
notamment d’un de Kooning et d’un Franz Kline. Mais les choses cesserent daller bien,
car il poursuivit : «Je ne vais pas vous prendre.». Quand je demandai pourquoi, puisque
j’étais aussi bon que «ceux-la», sa réponse fut aussi chaleureuse que le glacon qui
fondait dans son verre. «Qui a besoin de vous, alors que je les ai, eux ?» A nouveau ce

geste vers les murs.

Je dis quelque chose sur le fait qu'un encouragement me serait utile, que je
n’étais pas un enfant, que j'avais de I’expérience, «je saurais simplement que mes
peintures sont 13, dans une galerie - tout ce que je demande est d'étre dans une
exposition collective», mais rien a faire. Il ne prenait aucun artiste cette année-la.

«- Et I"année prochaine ?
- Non.

- Dans deux ans, trois ans - cing ans. Peu importe combien de temps cela prendra, il faut
juste que je sache.

- Désolé.
- Bon, c’est sacrément décourageant.»

Pauvre Charles Egan. Je I'ai s(irement exaspéré. Peut-étre mourait-il d’envie d'un
autre verre et voulait-il simplement que je fiche le camp. Il n“avait pas I'air d’avoir
beaucoup dormi. Il recula d’'un pas fatigué et ferma un ceil, comme pour me mesurer -

me mesurer pour quoi ? La tombe de |'artiste inconnu ?

«Ne me racontez pas d’histoires», dit-il dans un demi-sourire. «Vous
abandonnerez la peinture si je ne vous expose pas ? Vous n’abandonnerez pas. Je peux

le dire rien qu’a vous regarder.»

Oui, pensai-je, ce fils de garce a raison. Et alors ? Je continuerai a peindre, mais
ce n’est que la moitié du travail - ou est I'autre moitié si personne ne le voit? Le pouvoir
du marchand d’art se faisait sentir, il semblait impressionnant. Je m’en allai en me sentant
un peu plus seul, un peu plus vulnérable que je ne I'étais seulement une douzaine de
minutes plus tot.



Mon avenir prit un tour prometteur a la galerie Tibor de Nagy, sur la 57éme rue
Ouest. J'y rencontrai John Bernard Myers. Il travaillait avec Tibor a cette époque. I fit
quelque chose qu’aucun autre n’a fait, et je lui en reste reconnaissant. Ce n’est pas qu'il
allait me laisser étre un des artistes de cette galerie. Loin de la ; il dit 2 peu pres les
mémes choses que celles que j'avais déja entendues : c’est trés bien, mais nous ne
pouvons pas prendre d'autres artistes, et ainsi de suite. Ce qu'il a fait, pendant que j'étais
1a, a été de décrocher le téléphone et d'appeler Elinor Poindexter : «J’ai ici un jeune
artiste. Je pense qu'il est trés bon. Comme vous le savez, Tibor ne prend plus de nouvel
artiste, et comme vous envisagez d’ouvrir votre propre galerie, vous devez étre a la
recherche de jeunes peintres de talent.» Il prit rendez-vous pour que Mme Poindexter
visite mon atelier. Il me dit que Mme Poindexter avait fourni les fonds de la galerie Egan,
mais qu’elle ne supportait plus les habitudes de boisson d'Egan.

Il apparut qu’elle-méme n’était pas une publicité pour la Ligue de Tempérance,
ce qui m’allait bien. C’était une belle femme ; on voyait et on sentait derriére elle Iargent
de la haute société. Nous biimes un sacré coup pendant qu’elle regardait mon travail.
Elle semblait troublée, nerveuse. Aprés tout, elle ne me connaissait pas, et le quartier
fichait la frousse. Elle regarda et regarda et finalement dit qu’elle ne comprenait aucune
de mes peintures.

«)'ai peur. J'ai peur de faire une erreur. Je reviendrai cet été pour regarder a
nouveau. Je déciderai alors».

C’était consternant, mais il y avait encore de Iespoir. Il restait cing a six mois
d’ici I'été. Je pouvais faire beaucoup de peintures, des peintures formidables, d’ici la. Et
qui sait, il pourrait se révéler qu’elle était la Fiancée de Kahnweiler,

Je travaillai comme un fou. Je travaillais jour et nuit, souvent des jours et des nuits
d’affilée - sans dormir. Des litres de café me gardaient éveillé ; les peintures me

stimulaient. Entre les rounds de travail j'imaginais mon avenir avec la Fiancée.

Cette fois elle verrait vraiment mon travail. Extasiée, elle tomberait a genoux.
Finalement mon travail serait vu. Moi aussi je serais vu. Bishop Berkeley avait vu juste :
«Etre, C’est étre percu» - ou quelque chose de ce genre. J'appris qu'il y avait un Monsieur
Poindexter, le mari d’Elinor. Peut-étre serait-il, pour moi, un frére ainé aimant, ou peut-
étre un oncle dévoué ; je pouvais nous voir tous les deux poursuivant des créatures

exotiques en Mongolie. Un jour, loin dans le futur, la Fiancée et moi et Monsieur
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Poindexter - nous voyagerions & Snovak et trouverions la maison ou j'étais né. En
somme, six mois formidables jusqu’a une aprés-midi d’un jour d’été bouillant, ot Elinor
Poindexter revint. Etre ou ne pas étre, effectivement. Je ne devais pas étre. Elle regarda
tout, et cette fois, elle était sdre. «<Maintenant je le sais vraiment, dit-elle, je ne prendrai

pas le risque de vous exposer».

Elle essaya d'étre aimable. Elle voulait aider. Qui est-ce que je connaissais? Qui
étaient les artistes que je rencontrais? Je lui dis que je ne connaissais personne. Son
visage s'éclaira. Que je ne connaisse personne devait étre la raison pour laquelle mon
travail n‘avait pas 'air tout a fait bien. Maintenant elle savait comment m’aider. «Il faut
que vous alliez au Cedar Bar! C'est la qu’ils vont - Jackson, Bill, Franz, les garcons.
Allez-y aussi souvent que vous le pouvez. Rencontrez les gargons. Soyez de la partie.Ca

se passe comme ¢a. Et votre peinture changera.»

Je connaissais le Cedar Street Bar. J'avais décidé depuis longtemps de ne pas y
aller - a peu pres pour les mémes raisons qui la poussaient maintenant a me dire d'y

courir.

Les choses se passérent de telle sorte que, cing ou six ans plus tard, Ellie
Poindexter devint mon marchand. Je fus dans sa galerie pendant sept ans. Elle me devint
chere, et le sera toujours, mais, ce jour-13, en la regardant descendre les escaliers et sortir
de I'immeuble, je jurai en silence. La déception de ce jour m’accompagna longtemps. Je
faillis abandonner. Je ne quittai I’appartement que pour aller au cinéma le long de Times
Square. Rentrant et sortant, un film aprés |'autre ; trois films me firent passer la nuit. Je
bus beaucoup d’alcool. Je dormis dans mon manteau militaire, les jambes et les pieds a
Iintérieur des manches de mon veston. Je mis du journal dans mes chaussures pour
boucher les trous. Un état assez lugubre, couronné comme il I'était par le fiasco de la
Fiancée de Kahnweiler. Il y a eu des moments dans cet appartement ou j'aurais pu me

jeter par la fenétre, si je n’avais pas habité au deuxieme étage.

Un jour, un ami d’enfance nommé Hal Dareff se pointa. Il avait une idée.
Pourquoi ne pas utiliser les deux ans que j'avais encore sur le G.I. Bill pour aller a
I’'Université de New-York? «Passe un dipldme, deviens professeur d’université.» Je
pourrais alors récupérer mon enfant, peut-étre me remarier et avoir d’autres enfants, au
moins je pourrais vivre mieux. L'idée que je puisse devenir professeur de college me
faisait rire. Moi, professeur? Enfant, j’étais considéré comme le raté de la famille, I'idiot ;

mon avenir, me disait-on, était sous les ponts ou sur la chaise électrique. Ou les deux.



De toutes facons, I'idée d’échapper & mon sort pendant deux ans et de toucher
I'argent du G.I. Bill était attirante. Assez incroyablement, tout ce que Hal Dareff avait
envisagé se réalisa : diplome, nouvelle femme, fille récupérée, professeur d’université.
C’était une nouvelle vie. J'assistais parmi les professeurs a des réunions de faculté qui
semblaient folles, sans fin et donnaient des idées de suicide. Je buvais moi-méme a
m’assommer.

Je devins président de la section des arts dans une université, appelée C.W. Post,
située a Long Island. Et nous tous, ma femme, I’enfant récupéré, et un nouveau poupon
féminin, vivions dans une belle vieille maison de pierre a Northport. J'arrivais sur mes

trente-six ans.

Je n’avais eu qu’une expérience avec un galeriste pendant le temps ou je prenais
des cours a I’'Université de New-York. Afin d’économiser du temps, et le ticket de métro,
j'avais emménagé dans un grenier sur Greene Street, a un jet de pierre du campus de
I’'Université de New-York, au centre ville. J’adorais aller a I'école. Je peignais la nuit.
Reginald Pollack, un artiste que j'avais rencontré a Paris, amena son frére Lou a mon
grenier. J'appréciais Lou. D’'un genre sensible, méditatif, parlant lentement, sans aucun
doute le sceau de Kahnweiler était sur lui. Sa galerie exposait de Nouveaux Talents de
temps en temps. Il dit du mien qu’il figurerait en bonne place dans sa prochaine
exposition de Nouveaux Talents. Lorsqu'il fut parti, je valsai dans I'atelier, mais Lou ne fit
jamais d’autres expositions de Nouveaux Talents. Quelques années plus tard, il mourut.

Je me faisais une peau épaisse. Peut-étre que c’étais une défense ; un genre de
dispositif protecteur. Tout le monde s’en foutait - je m’en foutais. Cela m’était égal que
I'on se déplace ou non pour mon travail. Je n’avais rien a perdre. Ce n’est pas que
j’abandonnais mon avenir ; comme un cheval avec des ceilleres, je continuerais.
J'imaginais une poignée de collectionneurs dévoués, du genre des sceurs Cone, de
Gertrude et de Leo Stein, de Stschoukine et Morosov, de Barnes, Quinn, etc...)'imaginais
Clement Greenberg écrivant sur moi dans Partisan Review.

Avec une soudaineté que je n‘avais pas prévue, j'étais devenu respectable. De
plus, j'avais un atelier et de I'argent pour les fournitures d’art. Je sentais que je peignais
mieux que jamais. Pourquoi ne pas relancer Kahnweiler?

Retour a la 57éme rue et aux galeries de Madison avenue. Une fois encore la
méme chose. Rien. Un jour, j'avais un rendez-vous avec Betty Parsons. Elle n’était pas la.
Sa secrétaire regarde un agenda. «Ca alors, je suis désolée. Miss Parson doit avoir oublié.
Elle est absente pour la journée.»
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Ce n’est pas la fin du monde, me dis-je en attendant |'ascenseur.

A cette époque, la galerie Parson était sur le méme palier que la galerie Sidney
Janis. La porte de I'ascenseur s'ouvre, et Sidney Janis en sort. Peut-étre allais-je avoir de
la chance. Je lui racontai pourquoi je me trouvais la, et dis «Si vous aviez une minute,
M. Janis, voudriez-vous regarder mes peintures?

Je n’ai pas encore regardé mon courrier», dit-il en poursuivant son chemin.

Dans I'ascenseur, je me dis qu'il aurait pu dire : «Pourquoi ne prenez-vous pas

rendez-vous?»

Sur le trottoir je jurai que je ne me mettrais plus jamais dans cette situation. Je ne
demanderais plus jamais & un galeriste de regarder mon travail. Formidable! Je me
sentais remonté. Je rentrai a Northport. Dans mon atelier, cette nuit-1a, regardant autour
de moi, je me dis : et que fais-tu maintenant?

J'y pensais beaucoup. Comment se fait-il que je sois toujours refusé, alors méme
qu’ils disent que je suis bon? Est-ce quelque chose dans mon travail? En moi? Qu’est-ce

qui les convaincrait? Tant d’années a essayer, et rien n'avait marché.

Je me dis que ce devait étre moi. D’une fagon ou d’une autre je poursuivais mon
chemin. Oui, c’était ca. Ce n’était pas les marchands : ils manquaient de conviction, ils
ne pouvaient pas a coup sar distinguer le bon du mauvais. lls fonctionnaient a un autre
niveau ; rien de tout cela ne s’appliquerait @ mon Kahnweiler - mais ot était
Iinsaisissable fils de garce? Des mesures non conventionnelles s’imposaient - mais
lesquelles?

Y avait-il quelque chose que jaurais pu faire - quelque chose que je ne pouvais
pas faire? J'y étais! Je ne pouvais pas mettre mon travail devant un galeriste et dire «Hé!
Regardez ces peintures. C'est du grand art. Vous devez montrer mon travail.» Non, je ne
pouvais pas parler de cette fagon. Autant faire bouillir une chevre. Mais si je ne parlais
pas de moi - si je parlais de quelqu’un d’autre...? J’avais ma réponse.

Ce a quoi j'arrivai était une réponse folle, bizarre - bien qu’elle semblat
profondément raisonnable a cette époque. J'avais tenté les facons simples, usuelles et
conventionnelles. J'avais pris plein I'estomac de «Non!» aigres. J'allais combattre les

marchands a ma facon et j'allais gagner. Je ne pouvais presque pas penser a autre chose.



Je devais avoir mon exposition personnelle : au moins faire un essai, c'est tout ce que je

demandais.

Jallais inventer un artiste ; plus son histoire serait spectaculaire, mieux ce serait.
Une sorte d’artiste fantdbme : personne ne pourrait jamais le voir en chair et en os, sauf

moi. J'aurais propablement pu étre déclaré fou a cette époque ; je me reconnais a peine.

Donc : Jevel Demikov est un jeune et talentueux artiste soviétique, dont les toiles
au réalisme tout socialiste ont attiré I'attention de Joseph Staline. Il est devenu le protégé
de Staline. Grace a Staline, Demikov a recu |'autorisation de passer I'année 1950 a Paris
afin d’affiner sa technique a I’Académie des Beaux-Arts. Nous nous sommes rencontrés .
nous sommes devenus amis. Je I’emmenais faire le tour des galeries qui montraient de

I’art moderne ; Demikov fut captivé et séduit. Ses peintures devinrent abstraites.

De retour a Moscou, il peignait ses images de tracteurs, de jeunes femmes aux
formes épanouies, de travailleurs fideles, de héros de I’Armée Rouge ; la nuit, en secret,
il faisait de I’art interdit. Demikov montra ses peintures abstraites a ses amis artistes. Il y
eut bientot des cellules souterraines d’artistes faisant ce qu'ils prenaient pour de I'Art
Moderne. Comme un cancer exubérant, les cellules s’étendirent sur I'ensemble de
I"'URSS. La Guépéou flaira et fronga les sourcils. Ils allerent chercher Demikov, ennemi
du peuple. Il s’enfuit. Caché dans un tonneau, il accosta a Brooklyn. Il n"avait personne
pour |'aider, sauf moi. Je devais I'aider. La Police Secréte Soviétique était sur sa piste. S'ils
I"attrapaient, disait Demikov, ils le tueraient sur le champ. Staline, lui-méme, voulait la
téte de Demikov. Je cachai mon ami dans une cave. Une fois par mois, jallais en voiture
a Brooklyn, et je lui apportais de la nourriture et des boissons, de la peinture et des toiles.
Il peignait sans cesse, comme un homme obsédé. Je n’en croyais pas mes yeux. Il y avait
la une percée qui ferait saliver le monde de I'art a New York.

Mon plan se développait ; il y avait deux pistes. L'une d’elle impliquait Alfred
Barr, le directeur du Musée d’Art Moderne. Je lui écrivis a propos de la situation critique
de Demikov. M. Barr répondit, disant qu’il était intéressé, et demandant des
photographies de son travail. J'envoyai des photos. Il m’écrivit pour dire qu’il était
maintenant trés intéressé. Pourrais-je amener quelques-unes des peintures a son bureau,
et Iartiste lui-méme? De la facon dont les choses ont tourné, je n'ai pas eu besoin de
poursuivre. Quand j'ai finalement trouvé une galerie pour me faire une exposition, j'ai
écrit a M. Barr que Demikov avait disparu, probablement assassiné. Un plan de derniere
extrémité nécessitait d’engager un acteur parlant couramment russe. Il aurait été
interviewé par des journalistes de Time et de Life Magazine. Il aurait un sac de papier sur
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la téte, avec des trous pour les yeux et la bouche. Grace a un interpreéte, il raconterait son
histoire. Les peintures de Demikov seraient imprimées. Peut-étre que quelque chose

arriverait.
Je n’ai pas eu a utiliser ce plan de réserve.

Voici ce que je fis : au collége, je montai une exposition appelée «L'Ecole de
Paris aujourd’hui». J’empruntai des peintures a certains galeristes de New York.
Quelques-unes convenaient parfaitement a mon projet. A la fin des années 50, a New
York, c¢’était incroyablement facile de monter une telle exposition. Aucun de ces
galeristes ne me connaissait ; I'université était hors de la ville, nouvelle et a peine
connue. Autant que je sache, ils me crurent sur parole. J'aurais pu partir avec tous ces
trésors. Ce fut une belle exposition. Et 13, cOte & cOte avec les stars de Paris, il y avait
mon Russe. J'avais fait imprimer un carton de I’exposition, avec la liste de tous les
artistes.

Quand I'exposition fut terminée, j'allai en ville en voiture, pour ramener les
peintures. Mon premier arrét, cela se trouva comme ca, fut a la galerie d’Alexander lolas.
M. lolas m'attendait. Je lui tendis ses peintures ; je pense que I'une d’entre elles était un
Mathieu, et une autre un Dubuffet. Il me questionna a propos de l'exposition. Je lui dis
qu’elle avait été trés belle. Voulait-il un carton de I’exposition pour ses fichiers? Oui, il le
voulait bien.

«Ah,», dit-il, énumérant les artistes, «Matisse, Picasso, Mir6, Léger, Dubuffet, de
Stael...». Il s’arréte net et me regarde. «Qui est Demikov?

-Ah,» dis-je,«évidemment vous ne le connaissez pas. Il est inconnu en
Amérique». Je raconte a M. lolas I'histoire de Demikov : comment il a été seduit par l'art
abstrait, son retour en URSS, la colére de Staline, et le tonneau finissant a Brooklyn. «En
ce moment, M. lolas, un grand artiste se cache dans une cave a Brooklyn. Vous devez
voir son travail.

-Eh bien», dit-il, «je compatis. J'aimerais aider. Pourriez-vous amener quelques
peintures?»

Je lui dis que j’ai quatre Demikov de I'exposition dans ma camionnette. «Je suis
en route pour Brooklyn pour les rendre. Je vous les apporte.

-D’accord.»



J'apporte les peintures et les pose contre le mur.

Il regarde de prés chaque peinture. Il regarde et regarde encore. Je suis debout
derriére lui. Pourquoi met-il autant de temps? Que voit-il? Que pense-t-il? Je suis prét
pour un «Non». Je me dis : ce n’est que le premier arrét. Il y a encore d’autres galeries...
bien sar. Et si elles me rejettent toutes? Et puis quoi? Alors je me procurerai le Russe
masqué et Time et Life... Bon Dieu, je me fais vieux a rester debout ici.

Finalement il se léve, se redresse, se retourne, me regarde dans les yeux, et dit :
«Vous avez raison. C’est un génie. Nous devons faire une exposition.»

Je suis abasourdi. Est-ce possible? Ce mince et sombre Grec, a la peau olivatre,
habillé d’un noir et élégant costume italien - mon Kahnweiler? Je veux me jeter a son
cou. Je veux I'embrasser. Tout ce que jarrive a dire c’est : «Demikov sera en extase. En

extase.» Je répétais : «En extase. En extase.»

M. lolas est sérieux. «Pour faire une exposition, j'aurais besoin de plus de

peintures.»

Je lui raconte que Demikov peint jour et nuit. «Je vous amenerai un plein camion
de peintures. Des grandes. Encore meilleures que celles-ci. Vous verrez. Des chef-
d’ceuvres. Je ne peux pas attendre pour le dire a Demikov. Il sera en extase. En extase.

C’est merveilleux...» Je continue, perdant tout controle.

«Quand puis-je rencontrer |'artiste?»

Je suis arrété net. «Bon Dieu,» dis-je, «ne comprenez-vous pas?» Je parle
rapidement de Staline et de ses voyous. «lls sont [a, dehors. Ils nabandonnent jamais.

Demikov ne sortira pas. Il ne sortira pas. Vous voulez sa mort?»

M. lolas a I'air un peu mal a l'aise, les yeux un peu exorbités. Il me lance un

drole de regard.
«Je dois rencontrer 'artiste», dit-il.

«Tout ce dont vous avez besoin, ce sont les peintures», dis-je. «)'apporterai les
peintures. Je serai I'intermédiaire.
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-Que voulez-vous dans tout ¢a?» Je n'aime pas le ton tranchant de sa voix.

«Moi? Rien. Je suis professeur. Je ne suis méme pas artiste. J'enseigne I'histoire de
I'art. Vous pensez que je veux de I'argent?» J'essaie un gloussement plein de dédain,

mais il m’échappe et retentit comme le braiement d’un ane.

Il me regarde de la fagon dont vous regarderiez quelqu’un qui vend de faux tapis
persans. Je suggére une boite au nom de Demikov, en poste restante (mais comment
Demikov pourrait-il I'utiliser s'il ne quitte jamais la cave? J'espére que M. lolas ne le
demandera pas). «Si quelques toiles étaient vendues, vous pouvez lui envoyer I'argent.
Moi,» dis-je solennellement, «j'essaie seulement d'aider mon ami, un grand artiste.»

M. lolas en a assez. «Non!» dit-il. «<Non! Je n’ai jamais fait affaire avec un artiste
que je ne connaissais pas personnellement. Je ne traiterai pas avec vous! Dites a votre
ami que je ne suis pas un politicien. Il n‘a rien a craindre de moi. Dites-lui que je le
rencontrerai a I’endroit qu’il voudra - au milieu du pont de Brooklyn a minuit, s'il le

souhaite - mais sans rencontre, aussi bon artiste soit-il, pas d’exposition.»

Tout se dérobe. Ma téte me semble une machine a pop-corn fonctionnant a
pleine vitesse. Que faire? Dire la vérité. Il n’y a pas d’autre solution. Mais je ne peux pas
le dire en anglais. Je pousse un soupir et dis «Alors, Demikov, c'est moi.l» M. lolas
répond en haussant ses épaules, les paumes vers le haut, et par un son, quelque chose
comme «Pouuuuf.» Je pense qu’a ce moment, M. lolas n’était pas trés sir de qui j'étais,
un évadé Russe ou un Américain fou.

Environ huit mois plus tard, M. lolas me fit ma premiére exposition a New-York.

Traduction Michel Thouard et Dominique Foult

(My first New York show, article paru dans Partisan Review, hiver 1989)

1 En francais dans le texte.
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ENVOI DE : Francoise Coustans
TITRE :
Dans une lettre 3 A.M. de Chambray, Poussin écrit : «Il faut commencer par la

disposition, puis par I'ornement, le décoré, la beauté, la grace, la vivacité, le costume, la
vraisemblance et le jugement partout». En regardant ses ceuvres, on s'émerveille de voir
énoncer, énumérer les éléments d’une harmonie. La disposition, le jugement partout sont
a ce point réalisés que tout ordre des étapes suivies par le peintre disparait. Un tableau
inachevé, d’une autre maniere, les dessins préparatoires, rappellent a I'étrangeté de ce
qui, dans I'achévement, apparait sans défaut, a ce point réalisé une fois pour toutes, que
cela semble en une seule fois. Tout est 1a dés le début. Delacroix évogque comme une
forme vivante le dessin préparatoire, une forme «a peine éclose au jour et compléte
déja.» 1l pense a Poussin : «Les premiers linéaments par lesquels un maitre habile
indique sa pensée contiennent le germe de tout ce que I'ouvrage présentera de saillant.
Raphaél, Rembrandt, le Poussin — je nomme exprés ceux-ci parce qu'ils ont brillé surtout
par la pensée —, jettent sur le papier quelques traits. Pour des yeux intelligents, la vie déja
est partout, et rien dans le développement de ce théme, en apparence si vague, ne
s’écartera de cette conception, a peine éclose au jour et compléte déja.»

«ll faut commencer par la disposition...» : la peinture de Poussin fait, en lignes et
couleurs, vibrer le sens inoui de ce mot. Regarder la peinture, entendre poétiquement la
langue semblent se croiser. Delacroix, toujours : «Poussin ne réveille presque jamais
d’idée par d’autres moyens que la pantomime plus ou moins expressive de ses figures.
Ses paysages ont quelque chose de plus ordonné ; mais le plus souvent chez lui comme
chez les peintres que j'appelle des prosateurs, le hasard a I'air d’avoir assemblé les tons
et agencé les lignes de la composition. L'idée poétique ou expressive ne frappe pas au
premier coup d’ceil.» Poussin est un poéte. Par le travail de sa main, brille la pensée, en
lignes et couleurs. Par accessoire, il I'est aussi dans la maniére dont il écrit. Un exemple :
«La forme d’une chose se distingue par sa propre opération ou fin : aucunes operent le
rire, la terreur, et telles sont leurs formes», écrit-il. Tout est dit en un éclair. «Telles sont
leurs formes» : une maniére d’aller directement aux phénomenes, de laisser
poétiquement paraitre les choses, a partir des sentiments qu’elles inspirent, qui ne sont
pas distincts d’elles. Ce sont leurs formes.



Le mode garde leur forme. Dans une lettre & Chantelou, Poussin évoque ce qu'il appelle
la différence des modes et précise : «Cette parole “mode” signifie proprement la raison
ou la mesure et forme de laquelle nous nous servons a faire quelque chose, laquelle nous
astreint & ne pas passer outre, nous faisant opérer en toutes choses avec une certaine
modération, et, partant, telle médiocrité et modération n’est autre qu’une certaine
maniére ou ordre déterminé et ferme, dedans le procédé par lequel la chose se conserve
en son étre». «La chose se conserve en son étre». Rilke disait, a propos de La femme au
fauteuil rouge de Cézanne : «C’est le premier fauteuil rouge et le plus définitif de toute la
peinture». Rilke et Poussin évoquent-ils ici le méme événement?

«La raison ou la mesure et forme de laquelle nous nous servons a faire quelque chose,
laquelle nous astreint & ne pas passer outre» semble cependant rejoindre les limites
humaines. On le voit en lisant une lettre que Poussin adresse a Jacques Stella, en 1646.
«Le Crucifiement m’a rendu malade, j'y ai pris beaucoup de peine, mais le port croix
achéverait de me tuer. Je ne pourrais pas résister aux pensées affligeantes et sérieuses
dont il faut se remplir I’esprit et le caeur pour réussir ces sujets d’eux-mémes si tristes et si
lugubres». Le sujet dont on s'imprégne, découpe a vif son contour, nest pas distinct du
sentiment.

Si I’on regarde a présent ceux que Poussin inspira, I'on pense inévitablement a ce qu'il
fut pour Cézanne, a cette phrase : «Imaginez Poussin refait entierement sur nature, voila
le classique que j’entends», dit Cézanne. Frenhofer, le peintre que Balzac a imaginé dans

Le chef-d’ceuvre inconnu, découvre qu'il n'y a pas de contours, rien que des passages
vibrants. Cette découverte, Cézanne la réalise. Il la tient de I’étude du «tableau de la
nature». Il a aussi beaucoup appris de ce «bon livre a consulter» qu’est le Louvre.
Comment s’en est-il approché en regardant Poussin?

Rilke imagine qu’on pourrait écrire «une histoire du bleu ; depuis le bleu dense, cireux,
des peintures pompéiennes, jusqu’a Chardin, jusqu’a Cézanne». Comment y parlerait-on
du bleu de Poussin? Un peintre, un poéte pourrait ici répondre, tout comme il pourrait
éclairer ce que Louis Aragon rapporte de propos tenus par Matisse : «Claude Lorrain,
Poussin ont des facons a eux de dessiner les feuilles d’un arbre, ils ont eux, inventé leur
facon d’exprimer les feuilles (...) Ils avaient leur langage personnel. C’est depuis devenu
un langage appris (...) L'importance d'un artiste se mesure a la quantité de nouveaux
signes qu'il aura introduits dans le langage plastique». Quels nouveaux signes Poussin a-
t-il introduits dans le langage plastique? Introduire ces signes, revient a changer aussi «ce
qui se voit sous le soleil». «La peinture est une imitation faite avec lignes et couleurs en
quelque superficie de tout ce qui se voit dessous le soleil», dit Poussin. La peinture de
Poussin est ceil du ciel, ceil du monde, ainsi qu’on nomme le soleil.
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REPONSE DE : Patrice Giorda

Question : Filiation, saut vertigineux ? Comment éprouvez-vous le rapport du
dessin au tableau chez Poussin ?

Poussin dans ses meilleurs dessins dessine en deux dimensions, il méprise la
profondeur, ses valeurs sont dures — des noirs et des blancs seulement — pas de
demi-teintes pour rendre I'effet des volumes et les lointains ; seules comptent les
taches qui rythment la surface et qui édifient la structure. Le dessin chez Poussin
cherche le rythme, la peinture, elle, chante la mélodie.

De ce travail du sujet en deux dimensions pour capter la structure — on pourrait
dire la part inconsciente tant certains dessins montrent d’inspiration — Poussin
garde dans la peinture le sens des plans successifs qui structurent Iespace, mais
semble rompre avec la tradition pré-renaissante établie depuis Giotto qui faisait de
la profondeur le nouvel espace mental de I'Homme moderne.

Poussin maintient la profondeur dans sa peinture bien plus par I'artifice de la
répétition des plans successifs que par une pensée de la continuité : en cela il est
moderne au sens de Cézanne.

Question : «Les premiers linéaments par lesquels un maitre habile indique sa
pensée contiennent le germe de tout ce que 'ouvrage présentera de saillant.
Raphagl, Rembrant, le Poussin, — je nomme exprés ceux-ci parce qu'ils ont brillé
surtout par la pensée — jettent sur le papier quelques traits. Pour des yeux
intelligents, la vie déja est partout, et rien dans le développement de ce theme, en
apparence si vague, ne s'écartera de cette conception, a peine éclose au jour et
complete déja.» Que penser de ce que dit ici Delacroix? (Journal, 25 janvier 1857).

Delacroix a raison puisque dans ses dessins la préoccupation plastique de Poussin
est de marteler sa figuration quitte a la rendre illisible pourvu qu’elle «sonne le
rythme» comme lorsqu’on frappe sur la peau d’un tambour pour en tirer la mesure.
Dés les premiers traits c’est le rythme et a la fin ce sera toujours le rythme — la
structure dans le plan — méme si parfois ce rythme semble se faire souterrain
devant la mélodie.

Rythmes et structures sont toujours a chercher au-dedans.



Question : Parlant de I’art du peintre, Poussin affirme : «Il faut commencer par la
disposition, puis par I'ornement, le décoré, la beauté, la grace, la vivacité, le
costume, la vraisemblance et le jugement partout.» (Lettre a A.M de Chambray du
Ter mars 1665). En regardant sa peinture, de quelle maniére comprenez-vous la
«disposition» 2 Comment ce premier terme joue-t-il avec les suivants ?

Chez Poussin la Disposition semble recouvrir deux notions : I'une formelle qui est
celle de la composition — Poussin a un sujet,il a des personnages, il en invente
pour composer sa surface.

La seconde notion est celle de I’Organisation : la disposition dans I'ceuvre de
Poussin renvoie a une organisation métaphysique de la société. Devant chaque
tableau de Poussin jai le sentiment d’appartenir a une «collectivité spirituelle».
Poussin n’est pas le peintre de la solitude ou de I’angoisse métaphysique, du
déchirement comme Caravage par exemple... il nous dispose par son sens de la
composition et son sens de ’organisation au sein d’une collectivité, d'une
collectivité que je qualifierai d’eucharistique. Poussin peintre du Mystére
Eucharistique!

Poussin n‘a pourtant rien d’un peintre religieux, ce n’est pas par le sujet qu’il est au
cceur du mystere chrétien mais seulement par le travail de la peinture.

Qu’est-ce que |’Eucharistie 2 C'est I'étre devenu structure. L'étre, Jésus-Christ en est
I'archétype — il se peut que Poussin n’ait pu supporter le sacrifice de Jésus que sous
sa forme eucharistique (par trop de souffrances intérieures). Travaillant sur la
structure de la peinture comme plus tard le fera Cézanne, Poussin va entrer en
résonance avec |'étre et la structure de son époque.

L’eucharistie n‘est pas qu’un mystere religieux, c’est une structuration de la société
au sein de l'univers, c’est un ordre, c’est avec cet ordre que Poussin nous fait
communier.

139



140

REPONSE DE : Daniel Klébaner

Question : Comment la peinture de Poussin donne-t-elle I'impression du
mouvement ¢

Jamais, a propos de Poussin, je ne parlerai de mouvement, car il éléve la vivacité
de celui-ci & une dimension plus tragique et plus rude — de sorte que ce
mouvement (dans «L’enlévement des Sabines», «Le Christ et la femme adultére»,
«Saint Pierre et Saint Jean guérissant le boiteux», ces deux derniers tableaux étant
d’ailleurs pour moi, aujourd’hui, parmi les plus apres et les plus austéres de
Poussin) de sorte que ce mouvement, donc, est véhémence, alors ni altier, ni de
saltation, mais d’un visible protesté.

Et surtout m’est sensible la torsion des figures, je veux dire des corps ; ou, pour

I’exprimer par un terme synonyme, mais plus ancien — et qui traduit mieux encore

la rudesse : la torqueure (dans le glossaire du «Théatre d’Agriculture» d'Olivier de

Serres, signifie la torsion, I’acte de tordre, une chose torse).

Géricault s’en souviendra... Et parlerait-on ici encore de mouvement, lorqu’il s’agit
non seulement de ces courbes, ces galbes, ces drapés, mais d’une maniere dont les
corps représentés semblent se retourner vers un tumulte qui les héle et par la les

renforce ?
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ENVOI DE : Jean Ziegelhofer

La totalité. Etre dans la totalité, la respirer a pleins poumons, ne voir qu’elle
parce qu’il n'y a qu’elle, s’en nourrir sans étre jamais rassasié tant le
bonheur qu’elle nous donne est inépuisable et toujours renouvelé. Regarder
les peintures de Poussin, en ressentir I'amour a son expression la plus vaste,
épanoui et exigeant.

Le jugement est partout et le mystére est la aussi. Pouvons-nous donc penser
que le mystére est dans le jugement? Que le jugement qui nait de I'amour et
de la vérité permet |’apparition du mystere?

Les peintures de Poussin sont de tous les temps.

Les bergers d’Arcadie ou la révélation de la vie. La plénitude de notre vie
dépend de notre conscience de la mort.

Jubilation et gravité : la beauté des peintures de Poussin.

Les femmes dans les peintures de Poussin ont un air de ressemblance, de

parenté. C’est normal, elles ont toutes le méme pére.
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Les peintures de Poussin sont des floraisons continues, des bourgeons qui
s’ouvrent sans cesse a la lumiere.

Poussin me tient la main et il me porte.

Les ceuvres de Poussin trouvent en nous une profonde et voluptueuse
résonance. C’est comme étre assis au bord de la mer le soir et écouter le
doux déferlement des vagues qui viennent caresser la plage. C'est ainsi que
Poussin caresse notre cceur et notre esprit (il est océan, je suis plage).

Poussin : I’étendue possible de I’'amour.

Les peintures de Poussin sont comme des baisers donnés la nuit a nos
enfants. Baisers dans lesquels se trouvent réunis I'amour, la crainte et le
mystere. Des baisers aussi qui disent merci a la vie.

Poussin montre le chemin.

Nous sommes les enfants de Poussin lorsque nous regardons ses peintures :
il nous embrasse de tout son étre.

Les peintures de Poussin possédent une vitalité inouie. On les connait et
pourtant chaque fois qu’on les regarde on y découvre quelque chose de
nouveau qu’on n’‘avait pas vu ou ressenti auparavant. Cette vitalité
intelligente et abondante se montre également généreuse : elle partage les
secrets merveilleux qu’elle a du monde.



Ses couleurs sont des mots qui deviennent poémes avec les formes.

Poussin ne peint pas sur nature, il peint d’apres un idéal. Ses ceuvres sont
donc l'incarnation sublime d’un idéal devenant réalité. Avec l'idéal, Poussin
dévoile le réel. L'idéal est nécessaire pour voir le réel.

Les ceuvres de Poussin déposent en nous les graines de leur grandeur. A
nous de les faire pousser avec intelligence et amour.

Chaque homme est mortel, Poussin montre notre immortalité.

Les bleus de Poussin : voluptueux, somptueux, lumineux et simples.

Le mouvement de la pensée.

Poussin réconforte tout en donnant I’exemple. On se dit que c’est
impossible, lui nous dit que c’est possible, que ce possible est en nous, qu'il
faut I’aimer et le laisser apparaitre.

Poussin est tel le printemps qui réveille et donne vie a tout ce qui est en
sommeil.

La pensée donne la vie.
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Les drapés de Poussin sont animés par une intelligence mystérieuse et
énigmatique ; leur légereté vibrante et lumineuse comme des voiles
claquant au vent semble étre donnée par un souftle divin. Le divin est dans
le souffle de la peinture.

Paysage avec Saint Matthieu et I'ange. Voir dans les ailes de l'ange la
douceur généreuse du monde. Voir dans ses ailes le ciel et I’eau, la lumiére
a travers les nuages et entendre le bruissement des feuilles. Les ailes
entendues comme la voix de I’étre aimé, ressenties comme une main
aimante et chaleureuse posée sur ma main. Regarder les ailes de |'ange,
vouloir les serrer contre soi et pleurer.

Je I'aime.
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ENVOI DE : Francois Angot

TITRE : D'une main vigoureuse

a Armelle

Nous ne pouvons pas regarder les tableaux de Poussin. lls disparaissent aussitot vus,
comme par magie c'est nous qui apparaissons dans leur temps et leur climat ou tout est
aimeé en veérité.

Aujourd'hui méme, dans le temps et le climat auxquels nous appartenons comme ils se
révelent notres sur-le-champ.

Mage de I'enchantement, voyant de tempérament, Poussin ne traite pas des sujets
mythologiques, il laisse le poéme traverser ses toiles de part en part, il I'accompagne
dans sa course, respire, sait la fraicheur des couleurs et leur chant. Soumis a ce courant,
nous sommes profondément empreints. L'inspiration nous est rendue familiére, elle nous
tient, elle nous vertébre.

La tonalité de I'harmonie est donnée. Le bleu arc-en-ciélé bat en nous, veut voir, ouvre
I'espace jaillissant, invite au geste demandé par la vue : telle qu'elle submerge fait signe.
A la faveur de son acuité, gagné par le rythme, investi par la suite des couleurs et la
vivacité voulue dans le concours des circonstances, j'ai la mémoire de la saison de
I'heure du lieu.

La tendresse de Poussin est leur sang a tous, maintenant leur influence, elle déborde le
cadre du souvenir, comme elle est continue dans |'abandon du regard. Elle s'adresse a
tous, marche a présent, dit les mots de bienvenue, n'arréte pas. Elle passe. Elle va
jusqu'a disparaitre, s'élance de plus belle. Sous le charme tout est bouche bée, recu au
ceeur, en plein silence.

Immobile sous la vue, plus vibrant.

Enigmatiquement I'art de Poussin est d'appeller nommément. On n'a pas méme le
réflexe de sursauter, |'intimité est immédiate. Et plus c'est un décor qui semble disposé,
plus c'est vivant, I'entrée est dans I'entrée, nous la retrouvons sans détacher les yeux
détachés, le passage est découvert, nous connaissons le trouble de la présence et son
secret demeure.

Nous voyons ce qu'il peint comme nous sommes vus par lui.

Le paysage est cet autorportrait et cet autoportrait.

Le visage.

Par cet unique regard nous sommes instantanément les assistants d'une cérémonie dont
le sens nous échappe plus il nous initie au mystere de la vie. Et a mesure que nous y
participons on sent le souffle de la grace princiére souffler comme des ailes dans notre
dos.
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REPONSE DE : Christian Michel

Question : La peinture est une «imitation faite avec lignes et couleurs en
quelque superficie de tout ce qui se voit dessous le soleil», dit Poussin. En quel
sens la peinture de Poussin donne-t-elle a voir «tout ce qui se voit dessous le
soleil» ?

Je me suis laissé tenter, sinon de répondre précisément a cette question, du
moins a rompre avec mes habitudes d'historien qui analyse sans s'impliquer et qui
s'efforce de mettre ses propres sentiments a |'écart autant qu'il est en son pouvoir.
Comme tout mauvais éleve, je commencerai naturellement par la question qui
n'est pas posée, ou plutot par le membre de phrase qui a été délibérément
supprimé dans cette question. «La peinture, écrivait Poussin a Fréart de Chambray,
est une imitation faite avec lignes et couleurs en quelque superficie, de tout ce qui
se voit sous le soleil. Sa fin est la délectation.» Il y a la une revendication qui me
séduit d’autant plus que toute la théorie de la peinture en ltalie depuis Paleotti,
faisait de la délectation un moyen et non une fin.

«Le but des images religieuses est de conduire les hommes a I'obéissance
qu'ils doivent a Dieu ; elles peuvent aussi concourir a quelques fins particuliéres et
plus proches, comme d’induire les hommes a la pénitence, ou a la résignation, ou
a la charité, ou au dédain du monde, ou a d’autres vertus semblables... Le peintre
saura donc user des mémes moyens [que les orateurs] dans son ceuvre, prenant
soin de la former de telle facon qu’elle puisse donner de la délectation, enseigner
et émouvoir les sentiments de qui la regardera.» Paleotti précisait méme, en citant
saint Augustin : Delectare est suavitatis, docere necessitatis, flectere victoriae. (C.
Paleotti, Discorso intomo alle Imagini, Bologne, 1582, livre II, chapitre 21).

Si I'on en croit Poussin, «la disposition, I'ornement, le décoré, la grace, la
vivacité, le costume, la vraisemblance, le jugement partout», ne sont destinés qu’a
provoquer la délectation, non a instruire, ni méme a susciter des sentiments, a la



maniére des modes musicaux, chez le spectateur. J’aime assurément mieux ce type
de commentaire que celui du Bernin devant 'Extréme-Onction : «Cela fait I'effet

d'une belle prédication qu’on écoute avec une attention fort grande et dont on sort
aprés sans rien dire, mais que |’effet s’en ressent au-dedans.»

Toutefois la délectation chére a Poussin n’est pas la mienne. «Lisez I’histoire
et le tableau», écrivait-il & Chantelou. On se délecte en évaluant l'ingéniosité du
peintre, qui trouve un équivalent modéré ou médiocre de l'irreprésentable.
Grossiérement matérialiste, je n’éprouve aucune délectation sensuelle devant des
ceuvres dont la forme est subordonnée a une histoire, méme si celle-ci vise a
I'universel. A la différence de la majorité de la critique, je pense que si la
confrontation des deux versions du Thésée découvre les armes de son pere

effectuée a Chantilly tourne au profit de la version francaise, peinte plus
subtilement, cela signifie que c’est la version de Florence qui est I'ceuvre de
Poussin. Le dédain de la couleur y est beaucoup plus sensible.

Certes I'exposition sert parfaitement Poussin, malgré le local inadapté et
I'éclairage défectueux. Pour une fois il n’est pas condamné a des confrontations
avec d’autres peintres peut-étre moins savants, mais moins littéraires et plus
coloristes. Les tableaux du Prado, éloignés des ceuvres de Vélasquez, Titien ou
Goya, cessent d’apparaitre comme une simple imagerie savante mais plate. Ses
paysages gagnent beaucoup a ne plus subir le voisinage de ceux de Claude ou
méme de son propre beau-frere et éleve, Gaspar Dughet. On voit clairement
comment chaque tableau est I'objet d’une élaboration méticuleuse. Poussin, sans
dangereux vis-a-vis, préte a la glose, et une démarche aussi rationnelle, prosaique
pour suivre Delacroix, conduit a s'attarder longtemps devant des tableaux ou rien
n’est laissé au hasard. L’heure que le Bernin avait passée devant la série des Sept
Sacrements chez Chantelou parait presque bréve. La réunion des deux séries
contribue a augmenter les possibilités de comparaison, les dessins préparatoires
nous montrent admirablement Iélaboration de I'idée.

Toutefois seule I'idée domine, les tableaux sont pour la plupart en mauvais
état, les figures ne sont guere que des fantdmes. La crucifixion, qui avait rendu
Poussin malade a coup de pensées sérieuses et affligeantes, me conduit aux
réflexions simplistes des hommes des Lumiéres devant les ruines de Rome
(Quantus Poussinus fuit, ruina ipsa docet). Méme dans les tableaux en bon état, le
«décoré» et la «grace» tiennent une place insuffisante a mes yeux. Un coup de
foudre toutefois, le Paysage avec les cendres de Phocion, dans un état miraculeux,

qui évoque — aux frontieres de I'Attique — cette Arcadie absente, a mes yeux, des
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tableaux qui sont censés la représenter, ce paradis perdu, ce monde harmonieu,
dont le peintre a trouvé une image dans le Latium qu'il na plus voulu quitter et
qu'il a espéré donner a voir dans ses toiles. Ailleurs seuls quelques détails survivent
_ la nappe d’eau dans le Temps calme, la collection de vases, plus gracieux que les

jeunes filles, que le peintre a représentés dans Eliezer et Rebecca, la teinte dorée
du Diane et Endymion. Je ne doute pas que Poussin aurait parlé de «parergues», et

aurait considéré que je ne comprenais rien a ce qui était fondamental dans son
ceuvre.

Assurément, cela fait trois siecles que I’on nous explique que c’est
délibérément que Poussin a renoncé au fard de la couleur pour ne s'intéresser qu’a
I'idée pure ; on ne manque de répéter tous les cinquante ans qu'il est le pere
spirituel, par sa rigueur, de I'Ecole francaise et que revenir a ses ceuvres C’est
s'insérer dans la vraie tradition nationale. Un peintre qui se respecte doit faire
référence 2 lui, cela lui vaudra les honneurs de la critique et les soins des historiens
d’art. Mais Poussin ne dénoncait-il pas aussi «la négligence et le trop peu d’amour
que ceux de notre nation ont pour les belles choses», triste constat pour un peintre
qui n’a jamais cessé de plaire. Le seul, @ mon sens, a avoir fait un usage satisfaisant
des ceuvres de Poussin, est celui qui leur a manqué le plus de respect : Picasso.

Sans doute ces affirmations, purement subjectives, sont-elles contestables ;
j’en conviens aisément. Elles ne cherchent qu’a rendre compte de I'absence de
délectation que j'éprouve devant les tableaux de Poussin et en cela pourront
aisément étre réfutées par d’autres affirmations. Toutefois, il me parait génant
d’entendre louer la poésie d’un peintre qui a renoncé délibérément a donner un
caradére pictural ou plastique a son ceuvre. N'en vient-on pas, encore une fois, au
triomphe de la littérature sur la peinture? Poussin ne plairait-il pas surtout parce
qu‘il préte a écrire plus qu’un peintre pour qui la peinture ne serait que des lignes
et des couleurs sur une toile en un certain ordre assemblées ?
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Paysage avec les cendres de Phocion

A lire, jouer de la flate, viser une cible, quitter leurs vétements avant d’entrer dans I'eau,
a simplement s’éloigner, les personnages de ce tableau ont beau pour la plupart s’ignorer,
pour nous qui regardons, ils sont ensemble et sont ailleurs : & ce qu'ils font et, tout
autant, & ce qui peut venir, a tout moment, de tous c6tés. Le montre, au premier plan, la
femme qui apparait de dos et regarde derriére elle. Sa position , comme le jour aux
solstices, marque le plus grand écart : ses hanches regardent ot elle allait, en sens
contraire, son attention vient d’aller. De sa taille, repart, double, la direction : celle de
ses pas, celle que suit son regard. Elle suit le tour que prennent les événements, elle est
ce tour et le tourment. “Elle se retourne” dit : “elle regarde derriere elle”, dit : “ toujours
tournée, elle regarde”. Et voit ce qui arrive, vient. A elle ou sur elle? Nous ne savons.
“Voir”, “arriver”, indistincts, signent la rencontre. Son avance est telle que personne ici
n'a commencé. L’amour, dans son pressentiment du secret du monde, le sait. Ce que voit
cette femme, pour nous n’est pas visible, peut-&tre jamais ne s’est vu, n’est arrivé. Elle
voit venir. Attend, si peu seulement d’ “avoir sous les yeux”. Attend voir, sans lequel,
jamais, elle ne saurait attendre, dire “pourvu que”, ni davantage étre prise au dépourvuy,
prévoir ni pourvoir.

Tancréde et Herminie

Ils semblent I’'un a I'autre : Tancréde, blessé, a terre, étendu, dans une pose d’abandon,
presque amoureux, et Herminie, qui va le sauver. “A la vue du beau visage exsangue,
elle ne descendit pas, elle tomba de cheval”, écrit Le Tasse dont s’inspire Poussin. “Au
nom de Tancréde elle se précipita, en courant, comme ivre et éperdue.” Elle I'a entendu
parce que depuis longtemps elle pronongait son nom.
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“Amour lui apprend des pansements inédits”. Elle coupera ses cheveux, avec, essuiera les
plaies de Tancréde. Elle trouve ce moyen parce qu’elle a vu : apparaitre, aussitdt, menacer
de disparaitre cet étre. Pour la simultanéité des deux, pour le retard de son amour sur cet
instant, depuis toujours, elle I'a aimé. Tancréde “ouvre les yeux puis les referme”. A-t-il
seulement vu Herminie, quand elle Ia sauvé? Lui, dont le malheur sera de ne pas voir a
temps, qui tuera celle qu'il aime, Clorinde, en un combat singulier. 1l la tuera pour n’avoir
pas reconnu. Qui, en premier? D'elle, de son amour, du combat présent dans tout amour,
du sens amoureux qui est dans “a temps”?

Dans le tableau de Poussin, derriere Tancréde et Herminie, I'on voit deux chevaux ; leurs
rénes abandonnées, sur I'étoffe de leur selle, 'empreinte de cavaliers. Les sandales de vif
orangé aux pieds de Tancrede, si préts, de toucher, jamais, le pied soudain guerrier
d’Herminie, et les deux boucliers laissés a terre, les pieces d’armure, la ceinture de
Tancréde : a cet instant, A tout instant, ol il pourrait mourir, tout, a pourvoir, devient nul ;
sinon, comme, autour de lui, enfantin, |'assemblement total d’objets ; posthumes, ses
effets seront pour elle : lui. Seront encore pour voir.

Dans leur “pantomime”, les personnages de Poussin montrent par exemple I'impudence :
“avoir le front de”, le courage : “affronter”, I'insulte de I'affront ; montrent le blason qui
est dans la langue, les parties du corps nommées, abécédaire de notions, toutes,
corporées.

La peinture montre ce qu’est voir, par coloris, formes, lignes, rapports. Dans les tableaux
de Poussin, les personnages eux-mémes montrent - en abime, comme |'abime - ce qu’est
voir. Ce qui les occupe : regarder, étre vus ; regarder vers, tout autour, de haut, de loin ;
attendre, examiner, considérer avec respect, soupcon... Certains montrent plus que
d'autres qu'ils ont vu : ceux que la douleur accable ou les meres dont I'index pointé ou le
visage détourné ouvrent I'attention comme les coins d’un lange. Toutes, un enfant dans les
bras ou, de loin, gardant un ceil sur lui, disent : “regarde” ou “attends, je regarde”. Leur
vigilance est une forme de la vigueur ol nous sommes, vifs, a veiller, autrefois, a
reconnaitre la surmesure de cette veille, a dire en guise de salut : “que Dieu vous garde”.
Eveillés, assez a I'écart pour entendre la langue, qui voit, maternelle, plus loin que nous :
hier est aussi la veille.

Moise exposé sur les eaux

Manifeste souci des personnages, dont le regard triangule, en pure perte, la scéne : celle
d’un égarement. Le doigt pointé de Miriam avertit d’'un danger, comme si elle disait, pour



sauver Moise : “vite”, ou montrait, perdue, la direction. La femme agenouillée vient de
poser sur I’eau le berceau de Moise. Dans le déchirement, son regard s'adresse au ciel et
descend au fond des eaux. Un sphinx tourne le dos a la scéne. L'attention des
personnages est perdue dans I'étendue égale du vert émeraude. A lui seul, la Providence.
Le personnage de gauche se retire en lui-méme. Il ferme les yeux. Est-ce devant quelque
chose dont il ne soutient pas la vue ou sur quelque chose qu'il préfere ne pas voir? Dans
les deux cas, il a vu.

Eliézer et Rébecca

A regarder, certains personnages en oublient ce qu'ils font ou sont encore a ce qu'ils
faisaient a l'instant. Leur attention circule, comme |'eau, partout présente, dans Eliézer et
Rébecca. Reconnaitre et se manifester ; se voir : se regarder soi-méme, se trouver
ensemble ; se juger, étre jugé ; étre, arriver... sous nos yeux se porte, comme I’amphore,
littéralement, des deux cotés. Les femmes varient leur point d’appui. Elles portent, avec
I'eau, le poids du corps soudain visible, coté droit, coté gauche.

Parmi toutes celles qui sont 13, Eliézer en distingue une. Celle qui lui offre a boire sera
I’épouse d’Isaac. Ainsi, Eliézer la reconnait : elle se présente a lui comme il était dit, celle
du “pays de la parenté”.

Avant que Rébecca ne paraisse, Eliézer a demandé : “Dieu de mon maitre, montre, je te
prie, si tu es disposé a mener au but le chemin par ot je vais : je me tiens pres de la
source ; la jeune fille qui sortira pour puiser, a qui je dirai : “S'il te plait donne-moi a
boire un peu d’eau de ta cruche, et qui répondra : “Bois...”, celle-ci sera I'épouse d’Isaac.
Eliézer répeéte plusieurs fois ces paroles : “Je n"avais pas fini de parler en moi-méme que
Rébecca sortait”. “Il n’avait pas fini de parler que sortait Rébecca”... Elle est la principale,
entre dans la phrase, en dernier ; sort, et par montrer commence, la fin d’une phrase.

Eliézer reconnait Rébecca et la reconnaissance est a la fois celle par laquelle Eliézer
remercie Rébecca de ses graces, de ce qu’elle lui donne a boire ; celle du Dieu qui fait
connaitre celle qu’il destine a Isaac ; celle par laquelle Eliézer voit la bienveillance du
Dieu a I’égard de son maitre, Abraham, le pere d’Isaac... Dans I'enchevétrement de ces
plans, se montre la taille en vase d’un seul plan.

Les couleurs sont pourvoyeuses de la reconnaissance. A travers elles, se poursuit la
rencontre, par prédilection : I’orange, le bleu, s’appellent, comme le vert, le rouge.

Dans le Baptéme - le groupe de gauche - la suite, en un seul, des mouvements des
personnages : c’est le geste d’un dieu. Genoux, coudes, tailles fléchies, ouvrent une
diagonale : une ligne dans le vif orangé, spirituelle et suave, oraison du tout ordonnancé.
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Entre les tableaux de Poussin, le fond mythologique et biblique, les mots d’une langue,
tacitement se montre : ce qui a a voir, le rapport, lumineux.

L’adoration des bergers

Semble ici dit : “voir naitre” ; exprimé, son mystere, “par des touches y répondant en
coloris ou en allure”. Le pays, le temps aussi, qui ont vu naitre, toute ascendance, étoile,
viennent dans ces visages penchés, figures du nombre limité, attester ce quest “voir
naitre”.

De ce que les personnages ont vu, du “mouvement de I’ame”, leur corps est tout entier
transi. Se montre I'ceuvre d’art comme ceuvre aussi d’un transissement. Voir, dés que
s'éprouve le fait ne pas en croire ses yeux, est vu. La peinture n’a pas d’autre sujet ;
explicitement, Poussin le dit quand il peint le miracle (Le frappement du rocher, La
Manne, Le Christ guérissant les aveugles...) ou suggere l'insoutenable (La destruction du
temple de Jérusalem, La Peste...).

Dans I'éblouissement, “voir” rejoint “voir le jour” : “voir qu'il est jour” et, tacitement, le
méme : naftre. Voir, vu comme tel, rappelle la béatitude chrétienne - pour les
bienheureux, voir Dieu, par excellence, celui qui voit. Voir, comme transparent a lui-
méme, abyssal, ne sarréte pas aux traits ol s'aveugle Narcisse, aussi, I'enseigne de tout
art pourrait étre, vertigineuse : “ici, il n'y a proprement rien a voir”.

Le tableau est la Fable ol s’apprend et s’acquitte cependant de toute histoire : voir. Les
personnages, dans leurs gestes, montrent qu’ils ont vu. Leur pose est I'empreinte -
comme linflexion, le tempo, le timbre de la voix - de la parole. Le geste - le port,
attitude, dit le latin “gestus”, du verbe “gerere” : porter sur soi, prendre a sa charge,
prendre sur soi de faire - est toujours déja joint a la parole.

Parenthése : les verbes dérivés de “gerere”, “gestare” : porter un enfant, “gestire” : étre
transporté d’émotion montrent par contraste que la portée du geste, sans doute,
aujourd’hui I’avons-nous réduite. Le geste perdu, disparaitrait, sinon tout avec lui, du
moins la danse. Reste, éloquent, I'usage dans la langue, comme |’embléme de son regret,
sa présence, en ceci : “faire un geste” s’entend comme signe encore mais de bonne
volonté. Un geste, s'il n’est pas son pauvre substitut monnayé, tout, pourtant, peut
changer. “N’avoir qu’un geste a faire pour”, I’annonce. Trop vite. Signifie : “pouvoir
obtenir facilement”. Ce pouvoir n’est pas celui du geste.



Paysage avec les cendres de Phocion

Comme au théatre, dans I'apparent jeu latéral des intrigues, lumineux, |'aparte, et toute
projection du tour que pourraient prendre les événements, ici, se présente une situation,
qui, comme la régle des trois unités et le dénouement, semble I'image d'une vie ; une
situation : un instant, le pur tournant d’une vie, un ordre considéré : ou veille le ciel
étoilé, en un sens, le ciel qui détermine la situation.

Le décor - un temple, en croix, ouvert sur quatre c6tés, placé au centre de batiments aux
ouvertures nombreuses et de toutes tailles - est une vue ouverte.

Les personnages semblent s’ignorer. Pour nous qui regardons, ils sont ensemble et sont
ailleurs. Leurs actions, qui restent pour eux aveugles les unes aux autres, apparaissent
toutes en phase, pour nous qui regardons. Les recueille la femme qui rassemble les
cendres. A partir d’elle - est-ce a partir de rien, a partir de ce qui se réduit en cendres ou
3 partir de la peinture et de I'inscription en elle d’un voir pareillement cendré, d’un
immense blanc laissé par la vision elle-méme? - tout est transfiguré. Les faits et gestes que
I'on voyait s’accomplir derriere elle deviennent ceux d’un cérémonial, qui n’est pas plus
funébre qu’il n’est celui d’aucun sacrement, sinon comme insu, su, a ce point inn€, que
tout engage a l'oublier. Une vie s'est accomplie. Le dit soudain le moindre geste. Lire,
jouer de la flate, viser une cible, quitter ses vétements avant d’entrer dans la riviere,
simplement s’éloigner, plonger, tendre un bras a I’horizontal de I’eau deviennent
sublimes : des épisodes. Ils montrent le cours en longue finition, d'une vie ; insérés,
I'homélie. Les baigneurs, a I’arriére-plan, en ligne, semblent, mystérieux, le hiéroglyphe
d’un “en fin”, que recouvre, dans toute action, son abrégé : “afin de”.

Les personnages sont ensemble, plus qu’on ne peut le dire : dans leur maniere d’étre et
de tourner le dos a ce qui les regarde. Deux grands arbres les entourent, filtrent une
lumiére, a gauche, dorée ; a droite, de cendre lunaire. La femme a genoux au premier
plan assemble toute la scéne. Tout, a travers elle, semble un geste. A coté d'elle, deux
branches sont posées par terre, sans étre jamais, elles, en appui. La peinture, celle de
Poussin, par excellence, et les hommes, ol le geste est présent, recueillent les cendres.

Le moindre geste dit : “une vie s’est accomplie”. Comme par biblique prédilection, le
plus pauvre en connait la plénitude.

Grace de I'eurythmie : les tableaux de Poussin, instant de vérité, indépendamment du
sujet, sont ceux d’un Sacrement. La peinture comme un geste, et les personnages, nous
touchent. Aprés eux, suivre et reprendre, d'un rituel nécessaire et opaque, purement, le
geste.

153






COMPTE RENDU D'EXPOSITION : Mondrian, Sol LeWitt, Rembrandt

PAR : Emmanuel Fournier
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Exposition :

OEUVRES CITEES

Piet MONDRIAN

"La Beauté exacte. De Van Gogh a

Mondrian. Art - Pays-Bas - XXe siécle

AR

Musée d'Art Modemne, Paris
25 mars-17 juillet 1994

Arbre I, 1909-10

La Mer, 1914

Composition avec rouge, jaune et bleu, 1927
Composition, 1936-42

La Mer, 1914

La Mer, 1914

Sol LEWITT

Exposition : "Sol LeWitt, dessins 1958-1992"

10.

11.

Centre Georges Pompidou, Paris
13 avril-6 juin 1994

Un carré divisé horizontalement et verticale-
ment en 4 parties égales, chacune avec des
lignes dans 4 directions, progressivement
superposées, 1971

Lignes verticales, non droites, non touchantes,
1978

Lignes droites au crayon partant du coté
gauche et lignes droites a I'encre partant du
haut, 1972

Lignes de longueur aléatoire, partant du coté
gauche, alternées droites et non droites, 1972
Bandes de couleur superposées, verticales
irréguliéres, 1992

Dessin-griffonnage, 1970

REMERANDT

Exposition : "Largesse, parti pris de Jean Starobinski"

13.

15.

Musée du Louvre, Paris
20 janvier-18 avril 1994

Famille de mendiants recevant l'aumédne,
1648
Le Bon Samaritain, 1633

Exposition : "Rembrandt, eaux-fortes"”

14.
16.
17.

Musée du Petit Palais, Paris
6 février-20 avril 1986

Les Trois Croix, 1661-62

"La grande mariée juive", 1635
Le jeu de "kolf", 1654

Le grand paysage a Ia tour, 1651



Uﬁ« INTERVIEW DE: Catherine THIECK

Galerie de France
Za '

f. 52, rue de la Verrerie 75004 Paris

50 PS5 PAR: Frangoise Posselle

SAXIFRAGE : Matisse disait : «Toute ma vie j’ai eu la frousse, la frousse de ne pas faire mon
devoir». En tant que directrice de galerie, vous sentez-vous un devoir ? Ce devoir vous
effraie-t-il ?

Catherine THIECK : C’est plus qu’un devoir, j’ai le sentiment d’avoir charge d’ames. Quand
on dirige une galerie, on ne se sent propriétaire de rien, ni de ce que ’on a, ni de ce que I’on
fait. On obéit & un devoir dont on ne connait pas les méthodes. On se sent habiter un passage,
habiter un doute infini, et en méme temps ce n’est que par ce doute que j’arrive a faire mon
travail. I’y tiens, malgré son inconfort absolu, parce que tout ce qui est sur des rails me pése
encore plus que le devoir a accomplir. Je fais confiance a ce doute, méme si avancer a titons,
contredire, ignorer ce que 1’on fera demain, donne le double ou le triple de travail! Mais
J'arrive a suivre un fil ténu, en moi-méme et au-dehors. En fait, je me sens un triple devoir :
envers les collectionneurs, envers les artistes, et envers la création elle-méme, I’art.

S : Par ordre d’importance?

CT : Je tiens avant tout aux ceuvres, ce qui est tres inconfortable et peut paraitre
contradictoire avec le métier que j’exerce. Mais j’écoute beauoup les artistes, et ¢’est souvent
au travers de ce qu’ils disent, méme si cela contredit ce que je fais, que je comprends quelque
chose. Le regard d’un artiste sur un mouvement, une ceuvre, un livre, une exposition, compte
beaucoup plus pour moi que celui des critiques ou des historiens d’art. Mais je ne suis pas
camarade avec les artistes, j’ai des relations extrémement profondes avec eux a travers les
ceuvres.

S i La galerie ne s’attache donc pas d’artistes?

CT : Mais si! Le doute dont j’ai parlé n’exclut pas la fidélité. On peut douter pendant quinze
ans, et pendant quinze ans travailler avec un artiste. Depuis 1’ouverture de la galerie en 1980,
Jje travaille avec une dizaine de personnes qui n’ont pas changé. Dans le cas de Julio
Gonzalez, c’est avec les ayants-droits que depuis quinze ans nous avangons ensemble. La
galerie est un peu a I’origine, par exemple, de la création du musée Gonzalez de I'ITVAM a
Valence en Espagne. Mais qu’il s’agisse de Soulages, de Matta, de Niki de Saint-Phalle, de
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Jean-Pierre Bertrand, de Martial Raysse, de Jaume Plensa ou de Rebecca Horn, j’al un noyau
d’artistes avec lesquels je travaille directement depuis trés longtemps. Je tiens a ce noyau,

mais je tiens aussi a recevoir les ondes de choc de ce qui arrive de 'extérieur. J’aime
m’attacher et ne pas m’attacher aussi.

S : Comment ces artistes sont-ils liés a la galerie?

CT : Les choses ont beaucoup changé depuis trente ou quarante ans dans ce domaine.
Aujourd’huli, les contrats entre une galerie et ses artistes sont des engagements moraux. C’est
le travail, celui de la galerie et celui de ’artiste, qui fait le contrat. Il n’y a pas un des artistes
avec lesquels je travaille qui ait signé avec la galerie, pourtant nous sommes ensemble depuis
plus de dix ans, et ce ne sont pas des inconnus. Mais la galerie choisit ses artistes tout autant
que les artistes choisissent leur galerie. Je réclame le droit de ne pas toujours suivre. Non
parce qu’une ceuvre ne se vendrait pas, non pour des raisons commerciales — au contraire,
quand «ca ne marche pas», je pense que c’est plutdt bon signe —, mais plutdt pour des raisons
d’approche de I'art, tout simplement. Lorsqu’apparaissent des tournants ou des méandres
avec lesquels je me sens moins complice.

S : Si vous ne voulez pas obéir aux contraintes commerciales, comment assurez-vous la survie
de la galerie?

CT : Cela fait partie du doute. Je n’ai jamais €té aussi heureuse que ces deux derniéres
années, ol la vie a été si difficile. Plus on est dans I’inconfort, plus I'imagination est
débordante et personnelle. Comme on n’a jamais rencontré ces problémes, on n’a pas préparé
de solutions, et on les trouve parfois en deux ou trois jours. Aussi bien les solutions
financieres que les programmes a suivre. Avoir envie d’une exposition que I’on n’a pas les
moyens financiers de réaliser donne de I’imagination pour parvenir a la faire quand méme, ou
pour faire autre chose a quoi 1’on n’aurait pas pensé. Tenir une galerie, c’est ne dépendre de
personne. Si notre nom n’était pas Galerie de France, ce serait Galerie indépendante. Plus les
gens sont déroutés, plus je semble faire une chose et son contraire, plus j’ai le sentiment de ne
pas suivre une ligne déterminée, et plus je pense que j'apporte quelque chose au monde de
I’art. Je préfere étre moi-méme plutdt qu’étre la galerie d’un courant.

S : Vous exposez parfois de jeunes artistes. N'est-il pas difficile de voir les nouvelles
générations?

CT : Nous n’aurions plus de métier si c’était facile! Nous nous trompons tous dans les
nouvelles générations. Il faut étre créatif, mais pour y arriver une ou deux fois, il faut aussi
faire tout le reste. Il le faut parce que sinon on est trés vite coupé du monde de la création. Et
on y croit a chaque fois. C’est vrai que c’est trés difficile, mais cela va peut-étre changer,
parce que les jeunes générations se sont épurées. Le tri se fait tres vite, il suffit de regarder
trois ou quatre ans apres les catalogues des réunions de travaux des éléves des Beaux-Arts,
par exemple, ou des Ateliers de I’Arc : on est étonné de voir combien peu de jeunes artistes
ont résisté, alors que tous font leur métier avec une honnéteté absolue.
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S : Comment choisissez-vous vos artistes?

CT : Je vois beaucoup de choses, aussi bien chez les confreres, car je visite beaucoup de
galeries, que dans les grandes expositions ou dans les ateliers — oll je vais moins que je ne le
voudrais — et je demande souvent aux artistes ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont aimé. C’est tres
long de choisir un artiste, méme le coup de foudre est long. Et travailler avec un artiste est
destructeur, aussi bien pour lui que pour la galerie : a cause du frottement, ’artiste change,
son travail aussi. Il m’arrive également de choisir non pas des artistes mais des ceuvres, que
J'achete a des peintres qui ne travaillent pas dans la galerie ou a des confréres. J’aime cette
confrontation. Cela crée non pas une collection, mais une communauté d’ceuvres qui me plait
beaucoup.

S : Vous arrive-t-il de laisser de coté le travail d’un artiste plus ou moins longtemps, puis d’y
revenir?

CT : Laisser de c6té, oui, c’est cela. On a souvent de ces plages d’absence ou de silence. Puis
il suffit souvent d’une ceuvre, d’une piece. Je pense que quand je me suis écartée d’un travail
c’est qu’il y avait trop de bruit autour. Alors I’ceuvre était modifiée par une forme de tapage,
donc un regard différent. Je suis trés angoissée par le consensus. Je me sens d’autant plus
libre, par exemple, que je n’ai jamais re¢u aucune subvention, aucune aide pour participer a
une foire. Ce sentiment de liberté m’est indispensable, mais j’ai aussi un trés grand besoin de
confrontation, j’ai besoin de retrouver I’ histoire.

§ : Vous sentez-vous encouragée dans vos choix par le fait de retrouver dans un travail I’écho
d’une tradition?

CT : Non, pas du tout. Je rejetterai plutdt un choix contemporain si je lui trouve trop
d’attaches avec d’autres parce que je craindrai d’offrir un ersatz ou un sous-produit. J’aurais
plutot envie de sauter a pieds joints dans quelque chose qui ne ressemble a rien. Je suis plus
déroutée par la ressemblance que par la non-ressemblance. J aime, en revanche, trouver dans
le passé des raisons d’aimer le présent. J’aime, lorsque j'expose Gonzalez, Brancusi, Derain
ou Abstraction-Création, retrouver des raisons de mon métier actuel. Mais reconnaitre chez
un artiste actuel des références immédiates a I’art d’il y a dix, trente ou cinquante ans me
trouble beaucoup, si cela n’est pas directement au cceur de son travail, comme c¢’est le cas, par
exemple, de Martial Raysse par rapport a Poussin. J’essaie simplement de ne pas tomber dans
le piege de ce qui «ressemble a». Mais cela m’arrive parfois, peut-étre par facilité, par
€puisement aussi, parce que le public est déja tout préparé...

S : En tant que directrice de galerie, vous sentez-vous obligée de tenir un discours sur les
@uvres que vous exposez?

CT : Non, surtout pas! Savoir montrer est beaucoup plus important que savoir expliquer. Les
directeurs de galerie sont davantage des metteurs en scéne que des exégetes. Il s’agit de
savoir montrer, encore et encore, et de savoir arréter de montrer. Tout au plus pouvons-nous,
parce que nous connaissons mieux une ceuvre que celui qui est venu la regarder, ouvrir avec
des phrases trés simples une porte d’entrée. Faire un discours sur I’art est un tout autre métier,
que je respecte, mais qui n’est pas le mien. Ce qui me comble, c’est le rapport physique a Iart
que permet mon travail. Je crois que I’on connait vraiment les ceuvres quand on les a
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touchées, quand on les a portées. Le moment le plus heureux de mon métier, ¢’est d’abord
d’étre dans I'atelier avec I’artiste et de regarder les ceuvres, ensuite d’étre seule dans la
galerie en train de les présenter. Je fais mes accrochages sans les artistes, seule avec mon
équipe technique. C’est pour moi le comble du bonheur. Je connais trés bien I’espace, mieux
que n’importe qui, puisque je 1’habite. Et je choisis des ceuvres que I’artiste lui-méme
pourrait n’avoir pas vraiment vues, parce que mon regard est extérieur. Certains artistes sont
alors subjugués de voir ce qu’ils ont fait. C’est tout le contraire d’un discours...

S : Quels sont les écrits sur ['art que vous aimez lire?

CT : Ils sont de deux ordres. Les écrits d’artistes, d’abord, mé&me si ce ne sont pas
directement des écrits «sur» |’art, comme le Journal de Delacroix, les Notes de Matisse ou les
petits poémes de Arp. J'aime la sécurité des génies. Et d’autre part je parcours et feuillette
tout ce qui s’écrit sur I’art dans toutes les langues, non pour en tirer des idées, mais pour
vérifier que cela intéresse les gens, pour ne pas étre trop seule. Sur les ceuvres elles-mémes,
J’ai toujours plus appris des artistes que des commentaires qui s’écrivaient sur elles, au point
que, je dois I'avouer, je lis rarement les textes des catalogues. Je préfere les revues et leur
rapidité.

S : La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?

CT : Pas du tout! Et méme de moins en moins. La beauté a peut-étre été mise a mal dans les
années 70 pour des raisons conceptuelles, ou dans les années 80 par une réaction du «tout est
permis». Mais affirmer qu’une chose ne doit pas étre belle pour pouvoir plaire me semble tres
dépassé. La beauté, elle, n’est absolument pas dépassée. La mode qui consiste a mettre la
beauté a sac me semble une affaire de galopins qui veulent la montrer belle. Comme toutes
les modes, c’est fait pour étre jeté. C’était une trouvaille, ce n’en est plus une, voila tout. Je
vois aujourd’hui poindre I’émergence d’un grand art, qui va tendre vers la beauté. Non pas un
art de réaction, de destruction volontaire. Tout art est destructeur, mais il ne s’agit pas d’une
simple destruction des formes. Pendant longtemps les artistes ont considéré comme un
déshonneur de faire un tableau, une peinture. Cela a permis une grande liberté, mais c’est
aussi un systeme qui s’est épuisé. Il y a eu I’Arte Povera, qui nous a donné une poétique des
années 60 sur laquelle on vit encore...

S : Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui?

CT : Oui, mais c’est difficile. Je dis toujours moderne ef contemporain. Etre contemporain,
c’est vivre en méme temps que le temps dans lequel on vit. L’art contemporain est celui qui
se fait aujourd’hui. Il n’est absolument pas mort. Ce n’est pas forcément un art nouveau, c’est
celui qui correspond a I’époque dans laquelle nous vivons. C’est cela qui est important pour
moi. I1 m’est arrivé de sortir d’expositions, par exemple des présentations d’ateliers, en me
demandant : «Mais c’est cela, 1’époque? C’est cela, 1’art de I’époque?», parce qu’il y avait un
malentendu dans le fait que cet art nouveau était présenté comme I’art d’aujourd’hui.

S : Que pensez-vous de la polémique a propos de I’art contemporain?

CT : Trop de gens qui ont un pouvoir actuel donnent des coups de pied a I’art contemporain
alors qu’ils se taisaient quand le marché de I’art se portait bien. C’est une chose que je ne

162



respecte absolument pas. Si on veut tuer I’art, qu’on essaie quand il est fort, pas quand ¢a ne
va pas. J'al du mal & m’exprimer sur la crise de I’art précisément parce que je crains
d’apporter de I’eau au moulin de ces gens-1a, de ces théories réactionnaires qui prétendent
qu’il n’y a pas d’art aujourd’hui. C’est extrémement choquant, surtout de la part de gens qui
vivent de I'art, qui s’enrichissent grice a lui. Je pense a Bataille qui disait : «Tous ceux qui
ricanent devant Manet un jour se retrouveront devant le diable»...

S : Vous disiez que la crise que nous traversons vous a appris ['énergie. Que vous a-i-elle
appris d’autre?

CT : Mais I’énergie est ce qui fait I’étre humain! Nous en sommes entierement faits. Dieu
merct, la crise de I’art laisse place a la possibilité d’avoir de I’intuition, sans trop la mettre en
avant parce que cela ferait «bonne fée»... ou «mauvaise fée». Mais c’est quand méme une
forme d’intuition qui au départ crée notre métier. Nous lui donnons forme, puis nous lui
donnons vie. On en part comme d’un nuage, c¢’est-a-dire quelque chose d’insaisissable et une
¢norme force interne. Pour donner corps a cette intuition, qui n’est de 1’ordre ni de la théorie
ni de la connaissance, il faut rejoindre des éléments qui n’en font pas partie, comme le savoir,
la volonté, la conviction. C’est I’énergie et I’indépendance méme, mais cela ne donne aucune
sécurité. Notre seule sécurité, c’est le doute.

S : Quels sont vos projets aujourd’hui?

CT : Bien prendre le tournant. J’ai derriére moi neuf ans de musée (le Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris) et treize ou quatorze ans dans cette galerie, et je sens que tout ce travail
est en moi comme un ferment. Quand je parle de doute, je parle aussi de foi, ¢’est la méme
chose. Je sens intuitivement que nous sommes a I’orée de quelque chose de trés important qui
n’a rien a voir avec la situation antérieure. Je n’ai pas du tout envie qu’elle revienne, mais
qu’autre chose advienne, que tout ce que j’ai fait jusqu’a aujourd’hui me lance en avant. Mes
projets immédiats, ¢’est donc de constituer un appareil, comme celui qui s’était créé ici, dans
la nouvelle galerie de 500 metres carrés ou je m’installe en septembre, tout a cdté, afin d’étre
préte pour ce qui va advenir.
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(C-Eﬁ INTERVIEW DE: Jean-Pascal LEGER
Galerie Clivages
Gmf. 5, rue Sainte-Anastase 75003 Paris
=
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ﬁ:
dU2g PAR: Francoise Posselle

SAXIFRAGE - Matisse disait : «Toute ma vie j’ai eu la frousse, la frousse de ne pas faire mon
devoirs». En tant que directeur de galerie, vous sentez-vous un devoir ? Ce devoir vous
effraie-t-il ?

Jean-Pascal LEGER : Non, je ne me sens pas effrayé du tout. Je ne sais méme pas si je me
sens un devoir. J’ai le sentiment d’accompagner la création d’artistes que j’admire beaucoup,
et d’attiser le feu autant que possible. Je me rends compte que je bataille énormément pour la
galerie, cela veut bien dire que j’y tiens, mais cela signifie-t-il que je le considére comme un
devoir? Je ne suis pas sir que cela soit absolument ce que j’ai a faire, je me sens dailleurs
plus fait pour travailler silencieusement derri¢re une table, et j’ai aimé réaliser d’autres
choses, comme des émissions de radio par exemple, ou les éditions que je poursuis depuis
que j’ai créé la revue Clivages en 1974. Mais je me rends compte que me bagarrer pour
I’existence de cette galerie a beaucoup de sens, et je suis conscient de tout ce qu’elle m’a
appris, de ce qu’elle m’a permis de découvrir, des renconires que j’ai pu faire, des amitiés trés
fortes qui se sont nouées a travers elle.

Beaucoup de choses passionnantes ont lieu en ce moment dans la création, il y a des artistes
profondément originaux qui travaillent et un public qui comprend trés bien ce travail. Il est
important que les artistes puissent s’exprimer, exposer leur travail, et j"aime participer a cela.

S : Comment étes-vous devenu directeur de galerie?

J-PL : En créant la revue Clivages, j’ai beaucoup collaboré avec quelques écrivains, quelques
pogtes, puis quelques peintres avec lesquels se sont noués des liens trés forts. C’est ainsi
qu’en 1981 est née la galerie, avec trois peintres fondateurs, Pierre Tal-Coat, Louis Cordesse
et André Marfaing, qui sont tous trois décédés aujourd’hui. Pendant deux ou trois ans, je n’ai
exposé qu’eux, puis j’ai progressivement introduit des artistes nouveaux, comme Janos Ber,
Guy Le Meaux, Albert Rafols-Casamada par exemple. Mon double travail d’éditeur et de
directeur de galerie a produit des rencontres importantes entre les €crivains de la revue et les
artistes de la galerie, qui n’ont pas seulement donné naissance a des livres, mais a des amiti€s
que je crois capitales entre créateurs.

S : Comment choisissez-vous vos artistes?

J-PL : Je tiens beaucoup aux relations longues et fideles avec les artistes que J’expose. La
plupart sont 12 depuis longtemps, mais je présente par exemple a partir du 31 mai le travail
d’un peintre anglais de 58 ans, Maurice Cockrill, que jai découvert a la foire de Béle en
1994, parce que son travail me semble étre celui d’un tres grand coloriste.
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Je recois actuellement une quinzaine de dossiers d’artistes par jour. Je m’efforce de les
regarder tous, mais je tiens a garder a ceite galerie son caractere particulier : celul d’un choix
absolument personnel, auquel dailleurs un public de plus en plus important est devenu fidele.
Jessaie de faire que la galerie puisse accompagner le développement du travail d’un artiste.
Cela Iui donne une liberté de mouvement qui permet un recentrage sur la création. Mais c’est
trés compliqué, parce qu’il faut a la fois tout faire pour qu’il soit trés connu, et en méme
temps éviter un danger que 1’on connait bien : que I’artiste se mettre a produire trop
rapidement et 2 faire trop de choses, qui se vendront rapidement parce que I’on y reconnaitra
une sorte de marque de fabrique.

S : En tant que directeur de galerie, vous sentez-vous obligé de tenir un discours sur l'art?
J-PL : Obligé? Non, pourquoi le serais-je? J’aime discuter avec les personnes qui viennent a
la galerie, leur donner des informations, des références. J’aime parler des artistes, situer les
expositions, mais je n’ai pas 1’impression de produire un discours sur I"art. Je ne suis pas un
théoricien, je ne suis pas trés amateur de théories sur I’art, méme si je me suis formé un
certain nombre d’idées sur I’art qui sont aussi des idées sur le monde. Lorsque j’ai inaugur€ la
galerie, le fait de travailler directement avec des artistes et de les voir travailler sur le tableau,
a mis les choses dans un rapport presque matériel qui €tait trés salutaire pour un jeune
intellectuel! Mais ce qui me frappe le plus, lorsque je parle avec des artistes, ¢’est I’énorme
solitude dans laquelle j’ai I’impression qu’ils se trouvent, leur manque d’interlocuteurs.

S : Le dialogue du directeur de galerie et de I’artiste vous semble-t-il pouvoir intervenir dans
le travail de ce dernier?

J-PL : Je ne dirais certainement pas & un artiste ce que je penserais qu’il devrait faire, mais,
profondément, le dialogue joue un trés grand réle. Quand nous préparons une exposition,
nous choisissons ensemble ce qui va étre montré et que nous pensons étre ce qu'il y a de
micux dans le travail. Il y a donc un tri qui s’effectue, oli tout prend un sens, aussi bien ce qui
est écarté que ce qui est choisi. Une orientation est ainsi donnée, qui passe par le filtre de la
galerie. Quand, a la fin d’une exposition, je garde les ceuvres que je considere comme les
meilleures, ¢’est un deuxiéme filtrage. Au moment méme de 1’accrochage, j’ai discuté chaque
ceuvre avec l’artiste, et cela aussi prend une importance. Tout cela ne se mesure pas, mais il
est évident que c’est une trés grande responsabilité de la galerie a I’égard du peintre. Cela
étant, je crois que je travaille avec des gens qui ont une force telle qu’ils peuvent puiser dans
la galerie sans en étre trop influencés. Mais un des artistes que j'exposais il y a quelques
années a décidé de partir parce qu’il a lui-méme éprouvé qu’il se laissait trop marquer par les
autres. Nous sommes restés en trés bons termes, mais il n’a plus jamais retravaillé avec une
galerie!

’idéal serait qu’au fur et 2 mesure que 1’on avance avec un peintre, il se rapproche de plus en
plus de ce qui lui est le plus propre.

S : Comment vos artistes sont-ils liés a la galerie?

J-PL : J’essaie de faire une galerie au sens ancien du terme, avec une équipe qui entretient des
liens trés étroits — parfois trop passionnels! — et tres fideles avec quelques peintres. C’est
évidemment une grande responsabilité dans la période actuelle, car la vie matérielle des
artistes dépend trés fortement des ventes, et depuis quatre ans c’est beaucoup plus difficile. Il
est ainsi arrivé que, dans la période de crise récente, un artiste a décidé de partir parce qu’il
me sentait moins lié & sa peinture qu’auparavant, et que je vendais moins de ses ceuvres.
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11 s’est également produit que je ne continue pas a travailler avec un artiste dont I’évolution
ne me semblait pas correspondre a ce que je fais. Mais dans I’ensemble, les artistes que
j’expose sont la depuis trés longtemps, et c’est parfois une amitié qui va loin. Il m’arrive
aussi de montrer dans des expositions de groupe des ceuvres de peintres qui ne sont pas
directement liés 2 la galerie, ou de co-produire des expositions de nos peinires conjointement
avec d’autres galeries ou des conservateurs de musée, comme pour Rafols-Casamada au
musée de Martigues. De toutes fagons, je suis résolu a mieux faire connaitre la galerie
Clivages qui, dans une période aussi tendue que celle que nous traversons, peut vraiment
apparaitre comme un des lieux de la création a Paris.

S - La crise du marché de I'art vous semble-t-elle jouer un réle par rapport a la création?
J-PL : On aimerait croire qu’elle peut avoir un role positif en créant une sorte de sélection,
mais je n’en suis pas trés convaincu. Je n’al pas une tres bone opinion d’un certain nombre de
professionnels du marché de I’art, et je ne crois pas que ce soient ceux qui aident le plus la
création qui réusissent le mieux. I1 y a un effet certain de la crise, c’est qu’elle creuse un écart
entre les peintres qui ont du succes et les autres. Pour certains, en fait, il n’y a pas de crise, et
c’est une des choses trés dures qui se produisent en ce moment, que le succes aille encore
plus au succes, et que le public se lance encore moins vers les inconnus, vers les «nouveaux».
Pour les artistes dont les ventes se sont soudain réduites de moiti€, ou plus encore, les
problemes matériels sont vraiment importants : ils sont parfois obligés de ne pas exposer
parce que le matériel cofite trop cher, et mol-méme je ne suis pas en mesure actuellement
d’annoncer 2 un peintre que je lui achete ses ceuvres. Cela exige vraiment des sacrifices
sérieux pour les peintres acharnés a leur travail.

S : Que pensez-vous de la polémique a propos de l'imposture de 'art ?

J-PL : Je ne suis pas trés au courant : cela ne m’intéresse pas du tout. Ce qui m’intéresse c’est
la peinture, avec tout ce que ce terme peut reCouvrir Comme ceuvres tres différentes. Je tiens
beaucoup 2 la peinture, je suis entouré de peintres que je Crois tres contemporains, sans qu’ils
affichent une rupture compléte avec I’histoire de la peinture, qui assument des filiations, et je
ne suis pas du tout d’accord sur un débat d’arriére-garde a propos de ce que serait la vraie
peinture. Je montre naturellement ce qui m’intéresse le plus, méme si ce n’est pas toujours
bien compris.

S : La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?
J-PL : On ne peut pas refuser la beauté si elle est la. Je ne vais pas refuser un plaisir qui esta
la source méme du travail du peintre, ce plaisir est essentiel.

S : Peut-on parler d’art contemporain aujourd’ hui?

J-PL : Oui, je ne refuse ni le mot de beaut¢, ni celui d’art, ni celui de contemporain. Je crois
que certains artistes qui travaillent actuellement sont absolument contemporains. La peinture
d’ Arcady, par exemple, que j’expose depuis cinq ans, représente trés bien les questions que se
posent les artistes aujourd’hui. Je me représente trés bien Arcady circulant dans notre société
et puisant en elle ce dont son travail s’informe : ¢’est évidemment contemporain. Je ne fais
pas une galerie pour faire une galerie mais, comme je fais de I’édition, parce que je cherche.
Comme un artiste cherche dans son travail.
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ENVOI DE : Francois Fédier

JARDIN

Premiere, ou plutdt exemplaire forme intermédiaire entre nature et art, le jardin
est ceuvre a partir de la nature. Ornementation de la nature.

Ormer est immédiatement lié & ordonner, avec cette nuance que signalent Ernout
et Meillet : «orno indique un rapprochement avec la racine de artus, armus et de ritus.»

Cela signifierait donc que l'ordre de I'ornement est essentiellement harmonieux,
et méme davantage, qu'il soit rituel.

De fait, tous les grands artistes ont le sentiment vif interne de participer a une
manifestation de quelque chose qui les dépasse.

CEuvre : faire entrer le spectateur de I'ceuvre dans un espace autre que l'espace
des choses. Dominique Fourcade parle de I'espace mental. l'espace mental n’est pas
“subjectif”. Il nest pas non plus “objectif”. En termes kantiens, il est transcendantal.

Mais, pour ce qui nous concerne ici : cet espace est beau - purement beau, d’une
beauté proprement inconnue, ne cessant de s'échapper, tant notre regard ineptement se
fixe sur le visible, aveugle a ce qui ne se fixe jamais et peut étre fixé.

Grace a quoi les choses du monde sont-elles visibles 2 Comment voyons-nous
une pomme, un nuage, un ami ?

Qu’est-ce qu’une pomme dans un tableau de Cézanne ? Ce n’est pas une chose.
Elle ne fait pas partie du monde des choses. Et pourtant elle parait au sein du monde,
faisant du méme coup apparaitre en toute évidence que le monde est plus vaste que le
monde des choses, au point qu’y transparait le phénomene primordial, I'échappée du
monde proprement dit, ne cessant de s’échapper d’abord dans le monde des choses.

Dans I’ceuvre ont lieu de trés antagonistes tensions mondiales.
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SEMAPHORE

Pourquoi un chimpanzé, au bout de quelques temps, ne s'intéresse-t-il plus a
I'image que renvoie de lui un miroir ¢

Comment comprendre cela, si nous ne comprenons pas d’abord pourquoi un étre
humain ne cessera plus jamais d’étre captivé par sa propre image ¢

Image. Demandons 2 la psychologie scientifique s'il y a un rapport quelconque
entre le stade de I'image et le stade du miroir. Notre hypothése : il se pourrait bien qu'il y
ait un rapport essentiel entre la possibilité, pour un étre humain, d'étre face a une image
et celle, pour lui en tout cas plus originale, de se faire face a lui-méme. Et 13,
I'expérience de soi dans un miroir est trés certainement déclenchante. Que ce soit moi-
méme, 1a-bas, et que je me regarde - voila qui est, sous quelque mode que ce soit (par
exemple la grimace), une expérience critique. Il y a séparation de moi et de tout ce qui
n’est pas mMoi, & commencer par ma propre image.

Pas impossible qu’avant I’expérience du miroir il n’y ait pas a proprement parler
d’humanité, mais seulement une humanité possible. Quoi qu'il en soit, une objection se
présente : et s’il n'y a pas de miroir - comme par exemple pour I"lhumanité
préhistorique ?

Réponse : le vrai miroir est le langage. Le miroir que les hommes ont fini par
fabriquer, il na été possible de le fabriquer que parce que les hommes parlent.

Comment en effet se structure une parole (ceci n’est qu’un exemple de structure;
car la parole est plus originalement rythme) ?

C’est toujours ma parole, en ceci que j'entends son sens. Exactement comme
mon image dans le miroir, c’est mon image - image de moi. Plus originale, la parole est
le discrimen de I’humanité comme telle. Etre-homme, quelque forme qu’ait pu prendre
I’'humanité, est impensable sans parole.

Mais : ce qui ne tarde pas a paraitre, C’est que ce n’est pas moi qui donne sens a
la parole. La parole est porteuse de sens. Toute parole humaine est une interprétation du
sens, une tentative pour faire émerger un sens, une direction, un mouvement. Pour
pouvoir parler, les étres humains doivent étre mis en demeure de faire paraitre du sens.
Ce qui importe, c’est un sens.

- Sans doute, mais quel rapport avec la vérité ?

- La vérité, c’est que ce soit un étre humain qui déploie le lieu pour le sens.
(Peut-on aller jusqu’a dire : I’étre humain, observant la nature, y voit nécessairement,
dans ce qui n’est pas humain, déja une ébauche de ce qui sera humain - au bout des
pattes d’une belette comme déja cinq doigts. Nos propres doigts, qu’est-ce qui les
distingue 2 Parmi bien d’autres distinctifs, le fait qu’un doigt s’appelle I'index. Pas
d’index chez la belette. Pas de doigt.)



REPONDRE

Répondre ? Chez nous c’est d’abord répondre a ... (répondre a un appel, a une
question). Le latin respondere pense le phénoméne d’une maniére trés marquée. Re-
spondere, ¢’est prendre un engagement solennel.

Voila qui n’est aucunement un “mode de pensée archaique”. La forme
d’engagement dont il s’agit, c’est comme l'indique Jacqueline Picoche dans son
Dictionnaire étymologique de la langue francaise), un “engagement solennel de
caractere religieux”. Entendons bien la religion au sens romain, c’est-a-dire comme le
domaine des engagements les plus obligatoires puisqu'ils relient les hommes a la majesté
du divin. Dans l'usage latin, la sponsa, c’est la fille qu'un pére s’est engagé devant les
dieux a donner en mariage. L'épouse est, au cceur du patriarcat, la promise.

Nous apprenons ainsi le rapport entre réponse et promesse. A nous de penser
avec suffisamment de largesse comment se promet ce qui se promet, pour en apprendre

a bien répondre. Car la promesse est toujours tournée vers I"avenir.

On peut étre importuné par le mot d’expérience - par exemple si “expérience”
implique qu’elle est “expérience vécue”. A force de vivre nous perdons le contact avec
les choses les plus élémentaires.

Ex-per-ience : ex-per-iri. Aller jusqu’au bout a travers.

Je vois du rouge. Je suis remué par le rouge, mis au cceur d’une teinte, accordé a
un ton, mis en résonance avec une tonalité. Le vieux fond sensuel, dont parle Matisse.
“du scheinst ein rotes Wort zu farben” (tu sembles teindre un mot en rouge), dit Ismene a
sa sceur, dans la traduction de I’ Antigone de Sophocle par Holderlin.

Expérience : a ce qui vient et se présente, il y a a ouvrir la dimension ou il s'agit
pour lui de se manifester. Ce lieu durement ouvert, il le traverse jusqu’au bout et arrive a
étre soi, et paraitre tel qu’il est.

De ne plus,

pas encore, pas de nouveau
mais maintenant regarder.
Regarde! Réponds!
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SAXIF

ENVOI DE : Emmanuel Fournier

TITRE

Croire devoir penser

(extraits)

Croire vouloir

Craindre de se laisser déterminer faute de se
déterminer. Craindre de ne pas pouvoir se déterminer
faute de vouloir.

Croire vouloir penser. Croire vouloir chercher
comment vivre. Sans pourtant vouloir le déterminer.

Croire vouloir, sans croire se déterminer a agir ni
douter d'y étre déterminé.

Croire vouloir, sans se croire déterminé ni douter
de se déterminer.

Croire n'étre jamais déterminé, ou croire ne jamais
se déterminer. Ou du moins vouloir le croire.

... se faire déterminer, se laisser déterminer, se
déterminer, se laisser se déterminer, se faire se
déterminer, ... Choisir comment croire vouloir.

Croire vouloir. Se croire amené a croire vouloir.
Croire vouloir se croire amené a croire vouloir, etc.

Se croire amené a vouloir. Croire vouloir se croire
amené a vouloir. Se croire amené a se croire amené a
vouloir, etc.

Vouloir, et croire, sans doute.

Croire vouloir, sans se croire amené a vouloir. Se
croire amené a vouloir, sans se croire régi. Se croire
régi, sans croire devoir subir et obéir.

Croire voulu ou causé ou déterminé. Penser devoir le
croire. Et imaginer comment.

Croire vouloir. Penser devoir croire vouloir. Et se
mettre a affabuler. Courir a penser.



Vouloir vouloir

Vouloir toujours vouloir. En croyant devoir toujours
vouloir. Et s'angoisser, s'effrayer, d'avoir a vouloir.

Vouloir vouloir, comme d'affirmer pour affirmer
affirmer.

Vouloir vouloir, comme désirer désirer, pour se
retirer et se dérober.

Vouloir vouloir, de crainte de se perdre et pour se
retrouver.

S'isoler par vouloir : croyant ne pas échapper a
vouloir, croire ne pouvoir que se retrouver, se reflétant
d'avoir voulu. (Douter d'aimer, en croyant avoir voulu
aimer,...)

Croire s'isoler. Croire avoir voulu s'isoler. Croire
vouloir croire avoir voulu, etc.

Ou: se consoler en se disant avoir voulu s'isoler,
avoir voulu vouloir. S'isoler en se disant avoir voulu se
consoler.

Vouloir ne plus vouloir : pour se consoler de se
désespérer, se dire s'étre désespéré; pour se désespérer
de se consoler, se dire s'étre consolé.

Ne plus vouloir se désespérer de savoir se
désespérer. Ne plus vouloir se consoler de savoir se
consoler.

Croire se duper en voulant. Vouloir croire se duper.
Se duper en croyant vouloir. Croire vouloir se duper.

Croire ne jamais pouvoir vouloir, ou croire toujours
pouvoir vouloir. Faute de concevoir. Ou d'imaginer. Ou
en voulant le croire. Ou en croyant devoir le croire. Ou
comme pour s'interdire, etc.

Penser pouvoir toujours penser autrement. Penser
vouloir le pouvoir. Penser croire devoir le vouloir.
Penser vouloir croire le devoir, etc.

Douter de vouloir

Douter de vouloir, de sorte a croire devoir et ne pas
pouvoir se tromper.

Douter, pour croire avoir voulu : croire devoir
douter, sous prétexte de pouvoir se dire avoir voulu.

Croire vouloir, comme pour douter de devoir. Croire
vouloir douter de devoir, comme pour douter de devoir
douter.
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Croire vouloir. Ici en pensant pouvoir choisir et
échapper a devoir. La en pensant devoir, sans pouvoir
choisir : n'avoir pas a choisir, grace a quoi vouloir et
faire.

Non pas agir pour l'avoir voulu, mais croire vouloir
pour avoir agi. Et penser ainsi se libérer.

Se dire avoir fait pour avoir voulu, ou se dire avoir
voulu pour avoir fait. Comme pour se répondre.

D'avoir pu, se dire avoir voulu. Pour se protéger.
D'avoir hésité, se dire avoir pu vouloir. Pour se
consoler.

Penser produire, induire ou causer, apres l'avoir
expérimenté et avoir vu se reproduire. Ou faute de
vouloir interpréter autrement qu'en ayant voulu. Ou
encore, pour se faire obéir et respecter, etc.

Penser vouloir, sans devoir expérimenter pour le
penser. Penser vouloir, en pensant pouvoir se dire
vouloir et en ne voyant pas pourquoi en douter. Penser
vouloir, sans devoir se leurrer ni s'abrutir a le penser.

Que changer en croyant vouloir? Que se retirer? Que
s'ajouter? Pourquoi vouloir toujours douter de vouloir?
Pourquoi croire ne jamais rien changer?

Vouloir douter

Douter et raser, pour finir par remettre petit a
petit. Et ainsi consentir a croire : ordonner et affirmer
pour accepter de se fier.

Croire douter ou faire semblant de douter, et finir
par redécrire autrement.

Douter, pour se légitimer de croire : se persuader de
s'étre laissé abuser, croire douter ou faire semblant de
douter, et finir par se retrouver.

Choisir comment se décrire: s'imaginer douter et ne
jamais pouvoir savoir, de maniére a se justifier de se
convertir.

Douter pour se garantir de se libérer. Vouloir
douter, pour se convaincre de savoir vouloir. Douter
pour s'assurer de vouloir.

S'effrayer de s'illusionner, se convaincre de douter,
pour finir par se tranquiliser en affirmant ne pas
pouvoir toujours se tromper.

Se légitimer de ne pas comprendre, en déclarant ne
pas pouvoir toujours comprendre. Et de croire, en
déclarant ne pas pouvoir toujours douter.



Croire vouloir croire. Douter de vouloir croire.
Croire vouloir douter. Douter de vouloir douter.

Comprendre pourquoi croire et comment croire, non
pour s'interdire de croire, mais pour comprendre devoir
toujours redouter de s'abrutir et de se barbariser.

Vouloir douter : se défier de toujours réinterpréter
en sorte a se confirmer de devoir douter. Se prouver
douter, en décidant de penser de maniére a ne jamais
pouvoir étre contredit de douter.

Douter de douter

Penser sembler douter. Penser sembler hésiter.
Penser pourtant affirmer.

Douter, et oublier de douter la ou se faire respecter.

Toujours douter. Sauf de douter et d'étre compris en
I'énoncant. Comme pour se rassurer.

Croire pouvoir toujours douter, et méme douter
d'arriver a l'exprimer et a se faire comprendre. Mais
pourquoi penser devoir douter sous prétexte de pouvoir
douter?

Croire devoir se justifier de douter. Croire devoir se
fonder a douter. Croire devoir douter de douter.

Admettre sans comprendre, comme pour s'abrutir.
Douter sans savoir pourquoi, comme pour s'abrutir. Et
de méme chercher a comprendre sans savoir pourquoi.

Toujours douter. Sans rien changer. Comme pour
universaliser en renoncant a distinguer.

Supposer douter, sans réfléchir. Mais parfois ne
rien dire. Douter, comme pour vouloir dire et signifier.
Pourquoi vouloir toujours douter?

Croire devoir se fonder pour pouvoir douter. Croire
devoir commencer par ne pas douter, par se fier, se
reposer, par croire ou supposer, etc.

Croire ne pas pouvoir se fonder sans douter. Croire
devoir commencer par douter pour pouvoir se fonder,
etcC.

Douter et recommencer de douter, non pour
anéantir, mais pour s'assurer et recommencer d'assurer.

Penser ne penser a rien ou ne parler de rien.
Penser ne pas penser. Comme pour idéaliser.
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Douter de penser

Penser de maniére 2 laisser penser. Pourquoi douter
de voir penser mais ne pas douter de penser?

Penser, comme croire, douter, juger, peser, évoquer,
etc. Pourquoi penser ne pas pouvoir douter de penser?

Penser. Douter de penser. Penser douter de penser.
Douter de penser douter de penser, etc. Ou: pourquoi
vouloir ne pas pouvoir douter de penser? Pourquoi
croire le devoir? Pourquoi se résigner a penser? Etc.

Croire ne pas pouvoir penser, faute d'imaginer
comment penser. Et continuer de réfléchir, faute de
comprendre.

Penser devoir savoir penser pour pouvoir penser.
Penser ne pas pouvoir penser faute de savoir penser.
Penser sembler penser.

Accepter d'ignorer et de savoir : savoir marcher
sans le savoir. Ni savoir comment faire pour marcher.
Savoir penser sans le savoir. Ni savoir comment faire
pour penser.

S'entraver a marcher en pensant comment marcher.
S'entraver a penser en pensant comment penser.

Penser sans le savoir.

Penser étre amené a penser, parfois méme sans le
vouloir ni le savoir. Sans croire devoir se justifier de ne
pas en douter.

Penser de-ci de-la, mais toujours penser. Penser
faire ou penser ne pas faire, mais toujours penser.
Penser penser ou penser ne pas penser, mais toujours
penser, etc. Douter de ne pas penser, désespérer de
finir de penser.

Penser penser, comme pour se recommander de
penser a penser.

Vouloir penser

Penser vouloir, vouloir penser. Penser vouloir
penser, vouloir penser vouloir, etc.

Comment s'empécher de penser? Et comment
échapper a penser? Penser ne pas pouvoir échapper a
penser. Penser vouloir penser ou vouloir le croire, etc.
Ou: penser devoir penser, devoir vouloir penser, etc.



Penser? Ou ne pas penser?

Penser devoir penser, comme pour s'exhorter a
penser. Penser pouvoir vouloir penser! Penser pouvoir
se faire penser!

Penser. N'avoir pas voulu penser. Avoir du se faire
déterminer a penser. S'étre laissé asservir sans le
savoir, etc.

Penser, sans vouloir penser. Ni pourtant s'asservir.

Penser devoir penser, pour se libérer de le faire
sans le vouloir. Vouloir penser de sorte a ne pas penser
sans le vouloir.

Ecrire pour ne pas se laisser entendre. Dessiner
pour ne pas se laisser voir. Penser pour ne pas se
laisser penser. Vivre pour ne pas se laisser vivre, etc.

Penser dessus penser, toujours en s'éloignant.

Quand s'arréter de penser? Douter de s'arréter de
penser par vouloir.

Vouloir penser. S'affairer 4 penser, et s'empécher de
rien faire d'autre, de se distraire. Pour s'étourdir et
mourir sans s'en apercevoir. Analyser et subtiliser
jusqu'a réussir a se duper. Et se perdre a €lucubrer.

Comment vivre? Comment penser? Comment
s'apercevoir, aprés avoir beaucoup peiné, n'avoir fait
que s'abuser?

Que changer en voulant penser? Que se retirer? Que
s'ajouter? Pourquoi toujours douter de pouvoir vouloir
penser? Pourquoi croire ne jamais rien changer?
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ENVOI DE : Frangois Angot

TITRE : Lettre a une amie

Mercredi 17 Ao(t 1994,

Chere D.,

Dans la nuit du lundi au mardi, aprés la belle soirée passée tous ensemble, et malgré

— ou est-ce a cause de? — une extréme fatigue, quelque chose me poussait plus avant, et
je t'ai écrit. Je pensais revenir sur cette lettre, et voici pourquoi je décide de n'en pas
changer un mot :

Au cours de cette soirée, tu m'avais parlé des fréres Roux, nous avions a de nombreuses
reprises évoqué le grand réel, Char, la résistance et aussi les écrivains, ou plutét leur
disparition, I'écriture contemporaine et son inévitable lourdeur, parce que, disons, la
bibliothéque est en feu.

Le lendemain, le mardi soir vers 10 heures et demie, j'allume la télévision (celle que
d'autres laissent toujours éteinte. Parce qu'ils ne sont pas assez voyants?), je zappe et je
décide de regarder une émission sur le débarquement en Provence. Un homme
(ressemblant a tous les papys figurant dans les villages, comme dans un décor auquel on
finit par ne plus préter attention, et le plus noble des hommes) raconte comment il a été
aligné avec ses compagnons dos au mur, attendant toute une aprés-midi d'étre abattu, et
comment les bourreaux prenaient leur temps, buvant apres chague exécution. Pendant
des heures il souhaite une mort prompte, enfin vient son tour, une balle lui entre par le
crane et ressort au coin de I'oeil gauche, il tombe en arriére; il raconte qu'il se sentait
conscient, distinguant les autres, un a un, tomber. Il dit : “J'avais du sang sur tout le
visage et dans mon oeil, mais de |'autre je parvenais a voir et je regardais, je voyais les
branches et je cherchais a suivre les hirondelles dans le ciel.”

Tu imagines comme mon attention redouble devant une telle émission. Survient alors un
des fréres Roux, a qui I'on pose des questions générales, et qui répond a tout,
invariablement, en disant : “il était, il faisait, il disait”, mais qui ¢a “il"?

René Char bien entendu.

Reconstitution ou non, on entend, sur un poste a galéne, le message destin€ au capitaine
Alexandre : “La bibliothéque est en feu, je répete la bibliotheque est en feu.” Bien recu.
Et voila I'apparition. Le voici en personne assis derriére un bureau, et je crois voir la
photographie que je conserve de lui, a deux metres de moi dans la bibliotheque,



s'animer; cela se passe a la méme époque, en 1944 trés probablement, une petite fille
s'avance vers lui et lui tend un message, elle dit : “La bibliothéque est en feu.

— Merci ma chérie, rentre vite chez toi.”

Je suis heureux. Stupéfait.

En y repensant le lendemain je me dis : “C'est incroyable comme toute parole de Char,
comme la parole la plus simple, est poétique”. Et je rédige quelque chose sur ce qu'il y a
de beau a devoir rentrer vite chez soi, messager.

J'avais complétement oublié que la veille du jour de I'émission, t'écrivant a propos du
cceur et de son urgence, je disais déja comme nous étions tenus de rentrer chez nous.

Si nous ne sommes pas, chacun a notre fagon, les meilleurs messagers du monde, qui
sommes-nous?
Au ceeur, en rentrant, dans I'ailleurs, c'est la que nous habitons, n'est-ce pas ma chérie?

Venons-en a la phrase qu'avec ton sens prémonitoire tu évoquais lundi, accueillir ce
fulgurant répondant du poéme et du poéte, c'était s'en approcher.

(ce qui suit, écrit dans la nuit du lundi au mardi)

“Si nous habitons un éclair il est le coeur de I'éternel.”

Pourquoi “si”? Essentiellement pour indiquer le rapport : si alors. Si c'est de cet ordre,
voila la conséquence. C'est faire en méme temps oeuvre de poete en donnant la mesure,
en établissant les proportions de |'espace et du temps, pour que I'un et |'autre soient
présents et que NOUs SOyoNs.

“Si”, aussi, parce que nous pouvons ne pas habiter, nous pouvons ne pas étre a la
hauteur de la vie, ne pas répondre de nos obligations. Si I'homme habite c'est
poétiquement, Char oublie d'autant moins Holderlin qu'il est singulierement Holderlin,
buvant, comme 2 une source, a la méme lumiére, qui est la lumiére qui est le mystere
pur. Cette lumiére, non moins que son adresse, sont aussi dans notre constitution. Nous
en sommes étrangement, chaque fois que nous sommes, a la fois comme la partie
intégrante et I'ensemble insoupgonné auquel elle contribue en devinant sa puissance
essentielle.

L'éclair nous foudroie en nous rendant voyants, il est ['instant ou la vie est vraie,
Rimbaud le nomme dans la plénitude de son entente : illumination. L'éclair nous éblouit
de son intensité et accentue 'obscur et la clarté. Accentuation et rythme sont le fait des
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poetes, ils entendent la dictée des éclairs. Le monde s'ouvre, I'homme est déchiré, la
rencontre du présent a lieu. L'homme et I'éclair en sont conjointement I'étincelle dans
I'embrasement qu'ils se procurent en s'exposant.

Le caeur est rythme lui aussi, contraction et épanouissement de |'univers, a nouveau
mesure du temps et de I'espace en un battement, il donne et regoit de |'amour sa
dimension. Un rythme tenu comme une parole, le cceur, celui qu'il épouse garde
mémoire de I'élan, sa vie durant.

Non tant le centre que ce qui est le mieux a méme de souffrir, de se réjouir et de grandir,
d'habiter la douleur, I'effroi la joie, partout, c'est en toute circonstance.

Chez Char I'éternité n'est pas ce concept, creux généralement, censé s'opposer a la fuite
du temps, il écrit : “L'éternité n'est guére plus longue que la vie”. “Guere”, le dit-il
seulement par humour?

Sans doute pour une part, et essentiellement pour bien distinguer cette éternité de la
berlue des inquiets en mal d'indifférence, qui la voudraient plus que démesurément
longue, assurance d'un stagnant abrutissant garantissant |'irresponsable . D'ailleurs la vie
n'est courte que relativement. Relativement a I'art, dirait par exemple Baudelaire.
“Guere”, peut-étre aussi parce que I'on peut entendre |'éternité comme ce qui, apres
nous avoir accompagnés toute notre vie (toute notre vie!), est encore sur le seuil a la
derniére heure, comme ce qui nous accueille au moment de la mort, son visage avant-
coureur, que le mourant en se hissant jusqu'a lui-méme une derniere fois pourrait
confusément distinguer? En un éclair?

Songeons au front éclairé. La résistance est lutte jusqu'a la fin, elle nous tient en vie, en
avant.

L'éternel, qui désignait métaphoriguement Dieu, n'est plus aujourd'hui (ce n'est pas
restrictif) que ce mystére qui, depuis notre naissance et juste avant elle a sa frontiere , et
jusqu'a notre mort en I'incluant, nous accompagne, nous entoure nous précede et nous
suit, 1a ol nous pouvons voir et jusqu'otl nous ne pouvons plus voir, mais ce “jusqu'ou”
compris.

Si nous sommes capables d'étre pleinement des hommes, nous habitons, nous sommes
les poetes que nous sommes, nous sommes , nous répondons a |'appel, nous répondons
par le bonheur qui est remerciement, qui est oui , qui est humilité, qui est
reconnaissance, qui est ainsi soit-il.

Quand nous habitons, saisis par I'éclair, celui-ci nous montre notre chemin propre, le
voici, c'est |3, il est a retenir par cceur, la-bas en moi, et sinon je ne puis m'en souvenir.
Eclair qui se retire pour accentuer notre vision jusqu'a ce qu'a son tour elle soit
éclairante.

Le cceur est alors aussi bien notre caeur, que tout, tout ce qui est au cceur. Tout ce qui est
étant alors vu comme le cceur.
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L'éclair vu comme est vu ce qu'il montre, est a la fois le cceur du mystere et la révélation
dans le mystére et par lui, parce que le mystere parle a notre cceur. Il parle du plus
profond du cceur.

Le cceur, multiple et un, est entendu quand la parole nous habite, comme une obsession
extréme et un apaisement sans égal. “Si nous”, voila qui dit déja le cceur. “Nous
habitons”, voila qui dit encore le cceur. “Un éclair”, le cceur enfin, I'indéfini de cet éclair
le défini du ceeur, I'infini ouvert au fini, I'nomme |'habitant le témoin, celui qui recoit
dans son cceur serré, I'immensité , la tension comme tout émue , le mouvement de
rejoindre |'étre aimé, qui passe en avant de moi je me retourne, il m'entoure de sa grace,
avec |'émotion de transmettre, passant de I'un a |'autre sur le point de rompre. En un
éclair baigné de lumiére, inondé d'amour, I'amour révélé, battre des ailes, tendre , un
instant, tout |'espace, cceur.

Nous pouvons habiter le coeur de I'éternel parce que c'est chez nous, et nous sommes
appelés a rentrer chez nous un beau jour.

Cette beauté je la regois en plein cceur, je la salue. Le cceur plénitude, le chant, comme
cela est vif. J'ai fait la magique étude du bonheur que rien n'élude, c'est le cceur
débordant.

En un éclair revivre le passé et le futur, étre présent, enfin que |'éclair me dure , que la
vie appartienne pleinement a un temps, que la mort vienne a son heure, en les
respectant. Rien que |' éclair pour entrevoir leur amour et rien d'autre, c'est la joie
amoureuse qui nous habite.

Des yeux au ceeur, nuit et jour c'est ['éclair nous.

PS (derniére minute, mercredi 17) :

Comme cela nous embrasse, I'amour résolument le servir, vite rentrer chez soi.

Tenue au rythme du poéme dont tu es la chérie, comme tu es émue dans l'ailleurs ot je
ne peux me retenir de t'embrasser.

Merci ma chérie
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ENVOI DE : Michel Deguy

TITRE : Le passage

Ce n’est pas Charles Baudelaire qui dit "Je hais le mouvement
qui déplace les lignes". C'est la Beauté qui parle — une Beauté, cette
Beauté. En d’autres termes il y a deux beautés dans les Fleurs du Mal,
qui ne sont peut-étre pas la moitié I'une de l'autre : la sculpturale
architecturale qui dit je hais, et cette autre qui est la beauté fugitive de
la_passante dont "la jambe de statue" a quitté le marbre pour devenir
agile et noble ; la nouvelle nait de I'ancienne qui la préparait... Loin
d’y lire une figure hétérogéne a celles des expériences érotiques
heureuses du poéte (Cl. Brunet), nous entendons que celle qui passait a
fait soudainement renaitre celui-ci. Galathée animée ranime en retour
Pygmalion. Voici une renaissance, "épiphanie", ou "révélation de
monde" qui dans son passage n’est pas hétérogene a celle des
merveilleux nuages, des "nuages qui passent', c’est leur prédicat
essentiel, méme si ¢’est en prose.

Or telle moderne révélation proceéde d’une profanation de
I'antique révélation : que nous, les mortels, en effet, soyons de passage,
les passants, voila une détermination religieuse traditionnelle qui est
conservée tout en étant profondément modifiée... a la fois vidée ;
démultipliée, généralisée. Nous y entendons moins I"antique sentence :
que tout homme, et toi passante, et toi lecteur, est mortel en ce qu'il

n’aura fait que passer sur terre destiné a l'au-dela, fantome de son futur



fantome (ou, selon telles variantes religieuses, bon pour la
métempsycose etc...), que cette proposition : I'étre est instantané dans
la rencontre, passant dans ce fugace échange poignant, transi de
jamais, de trop tard, d’altérité pure mutée en identité. L'éternité n’est
plus garante du revoir (de quoi le vers est I'antiphrase). L'intensité de la
présence est mesurée dans le croisement précaire comme un noeud
instantanément dénoué d’affection, et cela fait I’espéce de tendresse de
I’au-revoir sans espoir qui ne se sera méme pas dit.

Que nous passons, nous croisant, au nouveau sens d’une
éternité profanée, cette profanation du passage fait la révélation au
sens de |'éblouissement épiphanique d’un amour de passe, "irréel du
passé" (0 toi que j'eusse aimé) qui fait la réalité du présent retenu et
relaté. Nous sommes de rencontre, par rencontre, sans au-dela. Rien
de plus "regrettable" que cela, mais sans Regrets Eternels sur la tombe,
c’est le nouveau regret lyrique, nouveau mondoiement.

Un des mots trés affectionnés de Baudelaire est cet étrange
"décrépitude”, dont il use dans une fameuse lettre a Manet pour
caractériser I'art de ce peintre. Il n’aurait pas compris Manet? A moins
que ce soit précisément comme cela qu’il lutte avec la "décrépitude”,
terme moins négatif que paradoxal, en disant la fugitivité de la beauté

disparaissant dans son apparition. Un certain tableau...

183



—
S
&
¢

184

ENVOI DE : Alberto Stanco

TITRE : NI PISTE NI ETOILE

Un candidat aux élections présidentielles a déclaré qu’il ne voulait pas
d’une France divisée en deux : avec les exclus d’un coté et, de |'autre,
des Francais de plus en plus lourdement imposés. On vit ici un
exemple aggravé de la fameuse “critique ni-ni” dont parlait Roland
Barthes: un morceau choisi. Ce candidat dit en somme : je ne veux ni
que les pauvres soient exclus, ni que les riches soient inquiétés. Je ne
veux rien moins que contenter tout le monde. Le secret : ne rien dire
qui puisse me mettre a dos qui que ce soit. Ecoutez tous ma volonté :
que les pauvres, qui ne sont plus exclus puisque je pense a eux,
deviennent les riches ; et que les riches dorment en paix, comme des
bienheureux. Dans le méli-mélo que chacun s’y retrouve. Je suis
I’évangélisateur, la volonté politique, le garant de la paix sociale,
I’homme de terrain... Je représente |'Etat, ainsi, je suis vous, vous étes
moi. Vous étes le corps social a qui je donne la paix. Aujourd’hui
pléthoriques, les “contrats”, “engagements”, “pactes” pour la France
tournent au furtif regard entendu. “Nous nous sommes compris” vaut
comme dispense d’expliquer, laissez-passer pour un colossal : “laissez
faire”.

On peut multiplier ici les exemples : “Soit les Frangais céderont a la
tentation du conservatisme..., soit ils choisiront I'espérance...” Le
candidat peut se donner le frisson a lui-méme de quelques notions
amples, parler du “possible” et du “nécessaire” : affaire de toilette. Les
chargés de communication travaillent a tout débarrasser, reprennent
gratuitement “pommes”, titres de chanson, usage effréné des guillemets
attestant la pensée, sourire candide...



Dans 'intimité feinte de la référence commune, le candidat lance une
métaphore. Annonce de I’exploit, comme dans la Piste aux Etoiles :
silence. Tel adversaire serait le monstre des “Dents de la mer, voulant
se faire passer pour Flipper le dauphin”. L'escamotage grossier insulte
la bonne vue du spectateur et cette image, son age . Le navet, pour
vouloir le flatter, déshonore ce golt du spectacle auquel jusqu’ici tout
électeur tenait, comme au débat, qui pouvait étre vivant, tenir un peu
de la joute...

Dans les conditions ot rien n’est dit, comment saluer la bonne tenue
du débat politique? Sinon pour accuser encore que ce qui nous
gouverne, par exemple, économiquement décide, les candidats ne
peuvent que s’y plier ; moins ils le savent, plus ils s’y plient; le choix
du “volontarisme” étant la soumission la plus aveugle. La politique est
la politesse cédée, sans le savoir, a un ordre qui préside déja..

Comment, aujourd’hui, obtenir la confiance des électeurs peut-il a ce
point se confondre avec cet impératif : surtout ne rien dire 2 On ne
peut I'interpréter autrement que comme le signe d’un grand danger. Si
la régle est d’obtenir le pouvoir en en disant le moins possible, la
“consultation” de la nation trahit son inanité. Que peut-il sortir des
urnes, sinon le “choix” d’une forme de pouvoir total, avec toutes les
apparences, mieux, les garanties de la démocratie ? Le nombre des
candidats ne fait pas la différence majeure et le scrutin tend a devenir
celui d’une candidature unique. Un cinéaste des anciens pays de I'Est
faisait remarquer que la censure économique avait remplacé la censure
politique ; il y a dans ces élections quelque chose d’une sournoise
censure. Celle des idées ? Non, celles-ci tombent, comme leur
absence, dans |'escarcelle indifférente de ce qu’il faut promouvoir.
Elles entrent sans doute dans le cas de ce qu’on a distingué, pour le
cinéma, du terme ingénu d’exception culturelle. Il y a plus discret dans
le camouflage.

L’électeur garde un pouvoir, qui est un commencement de pensée
politique : celui de considérer que les candidats sont ce qu'ils disent.
Bien avant le : “Je dis ce que je fais, je fais ce que je dis” et
I"instantané troc d’une parole en formule ; éclairante est |I’entente
littérale de ce que disent les candidats et, a c6té des incohérences, des
critiques ni-ni, a coté de la platitude... toute maniére de ne rien dire est
éloquente : elle décharge I'auditoire de comprendre et le fait avec
d’autant plus de facilité qu’il y a réellement, dans I’action politique,
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une maniere d’étre, comme dans la vie, embarqué, dépassé. La
consigne d’en dire le moins possible en joue savamment, comme elle
se glisse dans I'équivoque de ce qu’on n’entend pas, tellement c’est
criant, par exemple dans la formule d’un “Etat-Providence” :
I’équivoque d’une analogie entre politique et religion, d’un transfert et
d’un sort commun d’appauvrissement ? Comment faire autrement ici
que d’étre, presque dans un mot a mot, soucieux d’ y voir clair ?



ENVOI DE : Daniel Ancelle

TITRE : Quelques mots 4

aBernard

Si nous croyons étre coupés de la félicité originelle par notre faute, c'est aussi que la
connaissance peut étre a double tranchant : celle qui nous sépare du monde en nous
mutilant et celle qui, dans la joie de tout notre étre, met douloureusement au monde et
donne a voir.

Voyants, la coupure fatale nous apparait, a I'image de la charmante et terrible nudité du
sexe opposé, comme un manque splendide.

Le partage qui est le notre, la possible connaissance a laquelle il ouvre a maturité, ne
nous coupe absolument pas, il est méme ce qui ne nous isole pas du tout.

Vivants nous sommes en réalité a la fois toujours sur le fil du rasoir et ce fil lui-méme qui
trouve dans la vie a s'aiguiser. Dans un amour réciproque et total.

Les bas instincts résultent du découpage et du détournement d'une part de notre instinct,
on cherche a le capturer, pour notre perte, en l'isolant. Ceux qui les flattent comptent sur
la superficialité de la satisfaction et la forme de déception qu'elle entraine pour que cette
opération déprimante se renouvelle (elle fait de nous des acharnés). Elle consiste a
transformer le manque qui nous aiguise en envie et besoin, aussitot suscités aussitot
comblés et avec une égale fausseté, jusqu'a ce que nous nous rendions a elle.

A force de se contenter d'ersatzs, cette faible part instinctive finit par en devenir elle-
méme un parfait modéle (et nous avec?).

Il ne faut pas se laisser fixer, la complaisance est toxique et nul ne I'ignore tout a fait,
c'est ce qui la rend redoutable.

Jusqu'au dernier souffle tu es un prince.
Tu sais le demier souffle, tu es son préféré, son meilleur servant. Initialement tu entres, tu
retournes au passage ol se trouve la mort, ol se trouve la vie. Tu respires, tu es retourné.
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Rien n'est plus sain que I'air vif, il I'est comme nous le respirons nous sommes.
La pleine forme réussit. La vie est sacrée.

Il s'en faut d'un rien.
Le rien auquel I'art tient tant. Avec un tel art.

Hors de la lutte la faiblesse est innommable, elle ne se laisse pas approcher, elle
n'envisage pas sa force, elle se veut isolée, elle est enfermante, elle se croit trop faible.

Faiblesse, faveur et courage insignes.
Au travers d'eux, la forét de symboles demeure plus ou moins confusément présente a
I'esprit. Le signe nous touche.

Si "c'est insignifiant", cette fagon de le dire n'en demeure pas moins tres significative.
Nous en jugeons ainsi & partir de |'accord qui partout, différemment et toujours, fait
signe.

Dans un monde oli nous sommes a peine, ce qui est insigne et ce qui est insignifiant se
remarquent-ils encore?

Les messes, les lectures, les séminaires et autres manifestations prévues de |'émotion a
plusieurs, n'arrivent généralement pas (il convient d'autant plus de saluer les exceptions)
a la cheville de la soudaineté des circonstances appelant des fréres humains a se
découvrir comme tels; elles nous donnent sans faillir la permission que nous attendons
d'étre heureux ensemble.

Le premier match de rugby ou de football qui s'improvise au coin d'une pelouse avec
des équipes de fortune parvient beaucoup mieux a former |'ensemble demandé. Au
cours de la partie, grace a I'intelligence de I'équilibre, voici que le plus fort change
d'équipe avec le plus faible, afin que la lutte soit vive, et aussitot fait tous redoublent
d'ardeur dans une méme circulation de |'amitié de ce qui est proche.

Sans qu'on puisse dire précisément quand, mais plusieurs fois au cours de la partie et
aprés elle, vient un trouble qui nous rend affatés, meilleurs dans le jeu, plus sensibles et
plus vigilants avec tous comme avec tout. La pelouse penche, le ciel est soudain si
voisin, nous pouvons le toucher.

Cette luminosité n'est pas d'ici et pourtant elle s'enlace familiere, avec chacun généreuse
gracieuse juste et chaleureuse dans tous ses mouvements, mais pourquoi si heureuse?



La beauté rayonnante, la lumiére éclatante, disent en méme temps comme ['amour aime
voir et étre vu, dans la tension aimante de l'insoutenable vérité.

L'insoutenable vérité est sidérante, elle donne a chacun la possible liberté de son port
princier.

La regle d'or est la transmutation. C'est devenu la reégle d'or. C'est encore et encore.

Elle se transforme quand elle est infiniment touchée.
La voici définie.

Je prends la mesure et c'est un courant.

Saluant I'inexistence du hasard la regle d'or touche les justes proportions.

La regle d'or a-t-on jamais vu plus souple.

La regle d'or est la regle d'or.

Il y a méprise a |'origine, ce que nous prenons pour une coupure nous renvoyant aune
solitude sans partage dans une horreur défigurante, est en réalité une blessure qui donne
visage et seule autorise |'achévement.

C'est pourquoi 'achévement est plus humain.

Davantage : voila qui traduit le mode du vrai partage.
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Tu es rayonnante de beauté. Tu me guides ol je dois aller, tu montres.
Je suis a toi, je suis en toi, je n'ai jamais €té aussi libre.

Je quitte amoureusement.

Rien qui ne soit en toute fidélité.

L'aile protectrice, toi qui entends tout en battements mon amour, sur I'autre aile pour
I'équilibre, corps et ame.

Tu vis si proche comme une mére, comme un ange, passe ce battement, c'est divin. Tu
es chaleureuse, tu es toujours |2 et je n'en sais rien et sans toi je ne peux rien, sans toi je
serais mort déja. Je sens ton souffle dans mon dos, et ce n'est absolument pas un hasard,
fortement quand je t'aime il s'accentue, il ne me perd pas de vue.

Je t'aime, je m'expose, je suis ton étendue, aucune pensée n'est possible sans ces justes
noces. Amoureuse, tu n'épouses rien ni personne, tu es inarrétable, tu épouses.

Je cours vers toi, je ne cours pas je vole a ta rencontre.
L'aile protectrice.

Nous devons tout.

Si I'on est confit de vanité, c'est que la vanité conserve trés a |'écart, prisonnier de ce qui
est vain.

On est aussi incapable de savoir quand on y est et que "¢a ressemble”, que de savoir
quand on y est et que "c'est ¢a". Il s'en faut d'un cheveu, nous sommes enfants de la
beauté parfaite.

Quand on y est on le sait tout de suite, indubitablement, mais a chaque fois on s'en
souvient en oubliant a peine et |'on confond, dans une humaine faiblesse du caractere,
jusqu'a la prochaine.

La vie est légerement plus vive que la lumiere, elle est la plus vive.



Que nos paroles touchent juste est la meilleure fagon d'étre d'accord et amical.

Il se laisse prendre a sa caricature, il a ses défauts, et malgré eux a cause d'eux, c'est un
poete (I'identification n'est pas interdite et ne renvoie pas seulement a des fichiers),
inégal comme le sont les poetes, mais sa rébellion |'empéche comme personne d'étre
prisonnier des autres comme de lui-méme.

Le cceur de la poésie est partout la surprise qui prend par surprise et régne aussitot
comme depuis tout temps.

Il est parfois difficile de résister au plaisir de pousser une petite pointe, mais faire preuve
d'esprit est trop tourné. Le trait ne devient éclairant que s'il vient a exposer son auteur en
étant soudain, et sans qu'on puisse voir comment, trés en pointe entrainé dans la ronde,
plus entouré par rien.

L'ennuyeuse, la trés ennuyeuse fixité, les heures et les heures que nous passons a refuser
ses avantageuses propositions. Cet irréductible refus nous sauve; il prend souvent les

traits de la paresse et de la velléité, ne craignant pas ce qui le menace, acceptant la peur,
pour mieux se dissimuler et continuer a vivre. Un beau jour, comme on s'y attend le

moins, il s'enflamme et n'en revient pas.

Le poéte contrairement au romancier ne prend pas le temps - il sait avec acuité ne pas
I'avoir - de transformer un aimable bavardage en un bavardage aimable (qu'il est
pourtant, bien entendu dans une minutieuse recherche), c'est pourquoi il ne supporte
guére les bavardages.

"Les poetes"! Osons malgré tout I'article défini, il ne renvoie pas exclusivement a une
lourdeur, mais garde un sens, si, en bien des sens, ce qui fait émaner les poétes d'une
méme portée divine est aussi vu comme ce qui leur permet d'étre au plus loin les uns des
autres.

En aucune facon il ne convient de les rassembler.

Et non que la volonté de puissance nous anime, mais la volonté du possible oui, celle
avec laquelle elle se confond dés que I'on perd confiance. Pourtant il nous est connu
comme un mauvais réflexe, le déprimant de la force possessive.
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Privés par notre faute de la transparente appartenance qui nous conduit, nous devons
éviter le repos tentant du repentir en laissant aveuglément notre souiirance nous
reconstituer, jusqu'au seuil inconnu ou nous bondissons de plus belle.

Sous-estimer nos amis - c'est a nos mauvaises heures - nous conduit a n'en demander,
comme chez le boucher, que les meilleurs morceaux. Mais dans |'amour la
considération finit par balayer les velléités, et salutairement improvise.

Méme si nous avons nos préférences, exigeons le meilleur, et devons faire, sans les
cultiver, avec nos défauts propres, comme nous ne sommes pas plus qu'eux des juke-
box, nos amis nous les aimons entiers.

Voila, elle était a ce balcon, tu I'enlacais, I'amour irradiait toute chose, douait tout d'une
présence stupéfiante, c'était hier et maintenant c'est fini.

Non ce n'est pas fini, car tu as le bonheur de songer plutot que de te plaindre et parce
qu'en pensant tu es plus amoureux et plus aimé que jamais.

Les poetes sont maudits, ce n'est pas qu'un faux-semblant, qu'une complaisance pour le
costume. Les poétes sont maudits parce qu'on lit mal le poeme qu'ils sont et parce qu'ils
en viennent a aimer, plus que ceux qui maudissent, en tout bien tout honneur, ce qui
nous aime.

Cet amour seul nous comprend et c'est pourquoi décemment il faut renoncer a les
comprendre, et tout comprendre grace a eux, a n'y plus rien comprendre.

Dans la solitude radieuse qui ne nous coupe de rien au monde, qui nous présente
partout comme bienvenus, nous pouvons le mesurer.

Nous gardons la mémoire, nous n'en avons pas et ne retenons rien. L'extréme sensibilité,
la dangereuse ubiquité, rougit, bouleverse, palpite, jusqu'a I'irruption du regard.

Parce que garder la mémoire de I'initial et de la suite est notre seule facon d'étre présent,
dans I'accomplissement qui nous trouve.

C'est juste terriblement risqué.

On ne vit en un sens rien d'exceptionnel, tout |'est, mais il y a chaque fois une salve
particuliére de circonstances qui nous connait. On sent un souffle nous flairer.
Maintenant c'est notre tour.

Par la bouche comme c'est visible.



Si souvent nous sommes tenaillés et comme poussés avec des fourches dans le dos.
Tenus d'avancer si nous sommes bien vivants, oppressés.

Et plus le chemin s'obscurcit plus il nous faut étre lumineux, comme nous le pouvons.
Ce n'est pas un supplice, c'est la vie qui exige comme elle est belle.

Le tout n'est-il pas dans le retour a I'enchantement initial? Retour perpétuel, sans revenir
de son avance, c'est ainsi. Voici I'astre dont on peut extrémement approcher.

Ne pas couper dans le vif. Adam et Eve n'ont pas eu ce courage.

On ne demande pas a tout le monde d'étre un poete!
C'est peut-étre un peu trop vite dit?

Si nous osons franchement nous sommes respectueux.

On n'arrive pas a voir, ce n'est pas permis, comment pensée et poésie ne font qu'un,
mais il est permis de voir qu'on ne le voit pas et d'approcher beaucoup pour le vivre.
On ne le voit pas, on ne peut qu'étre brutalement écarté, et pendant un espace infime
comme sans connaissance, sous le coup du vertigineux qui les alimente continGment. I
brale instantanément au contact du regard, embrase tout, comme |'amour.

Il est humain de répéter |'expérience, d'aimer les divergences. Plus on s'approche de
I'origine, qui partout se trouve, moins on peut voir, Mais Nous sentons la différence.

Le poéte marié a I'insomnie, vole aussi ses heures de sommeil, va au-dela, y compris
physiquement bien entendu : il faut endormir |'adversaire qu'est a plus d'un titre la
poésie.

C'est un chemin de créte ot anéantissement et intelligence folle voisinent et interferent

avec une subtilité qui nous mene par le bout du nez. Nous en sommes les premiers ravis.

Chez les étres qui ont subi longtemps la léthargie - nous lui devons tous quelque chose -
retrouver le passage tient manifestement du divin.

’
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Eprouver comme s'ouvre le passage, et presque trembler de pouvoir voir en méme temps
comme rien n'est soumis au hasard, trembler de joie, s'épanouir encore, le plus
généreusement du monde donner le meilleur de soi-méme.

Notre penchant, notre inclination, ce qui singuliérement nous tient en vie et nous
entoure d'amour, notre lieu mental de naissance, la tension qui est intense, la
stupéfaction bouche bée, notre mouvement, ce qui donne jour.

C'est maintenant. Pas un désir qui puisse tenir la distance, pas un fil ne dépasse. A la
dimension du calme la tension est immense.

La poésie tolére le papier moins qu'on ne le croit.

Je ne peux pas lire, je lis en permanence.

Tous et autant que vous étes.

Puis dans la confiance on s'enracine a |'air libre confiant alors tout |'espace dans la
vibration qu'il demande.

La joie de vivre.

Benvenuto Cellini si intelligent et si rusé : il est capable de remarquer |'auréole qu'il peut
porter.
Ceux qui ne voient la qu'une farce sont malheureux.
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L'imbécillité du : "je comprends".

La résignation devant cette infidélité.

La possibilité que chaque étre humain comprend, et comme elle le déborde s'il est lui-
meéme.

Ce qui est faux et qui s'impose est horrible.

Ce qui est vu est terrible et vrai, méne a la joie de vivre, donne a un étre humain vie et
mort.

La vue quand elle est telle, quand vie et mort sont rendues possibles.

L'affaiblissement affadissement de la dignité humaine (de sa dimension poé€tique, sans
laquelle ne reste de la personne que le masque) est la source de tous nos maux
politiques.

A force de baisser la téte on perd tout sens de la mesure, le manque d'humilité devient
accaparant.

La vie n'est pas ce que vous croyez.

En vie en vérité.

Ce qui s'impose comme il s'impose.

A son allure.
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ENVOI DE : Daniel Ancelle

TITRE : Quelques mots 5

a Bernard

Méme si aucune horreur ne peut étre comparée a une autre, parce que |'horreur ne
soutient pas la comparaison (elle peut trés vite tourner ici a notre confusion), ne peut-on
penser qu'a plus d'un titre le totalitarisme nazi a été pire encore que le totalitarisme
soviétique?

Ce pire n'étant peut-étre pas étranger a leur durée respective? Le pire qui conduirait, si
I'on peut dire, a une durée moins pire? De |a a en déduire lequel des deux est le plus
redoutable... Ca se complique encore.

A la racine le nazisme est déja ivre a I'idée du profit qu'il peut tirer de la bassesse et il ne
dessaoule pas.

A la racine le communisme soviétique est infernal en pervertissant la générosité.

C'est pourquoi ils sont |'un et |'autre ruinants.

Le communisme ruine horriblement la fraternité, le nazisme exploite cette ruine en se
gavant du sacrilége, il dépasse le communisme dans la course a la vengeance.

Le nazisme se précipite a la perte, y compris la sienne. Le communisme soviétique
conserve quelque chose de cet empressement, mais il est plus désordonné, il compense
par violents a-coups comme une paresse qui le prend.

De méme la fin du nazisme est aussi datable (quelles que soient les extensions de son
ombre) que celle du communisme reste floue et incertaine, titubante, et I'on ne sait pas
au juste - lui non plus - ou il en est aujourd'hui. ..

Le fait que ce soit surtout le totalitarisme nazi qui ait été longtemps employé par notre
actuel totalitarisme lui-méme pour aider a sa dissimulation, peut-il fournir, au-dela de
leur connivence, plus qu'une indication?

Est-ce seulement que la propagande du communisme a pu, elle, continuer de s'exercer?
Serait-ce aussi que |'actuel totalitarisme, il parle en connaisseur, a besoin du plus
frappant et du plus large que serait le nazisme, pour se faire oublier?

Cela reléverait-il de son intérét pour le plus révolu? Plus il remue les cendres de celui-ci,
dans le comble de I'indécence et I'irrespect... total des victimes, plus il se légitime?

La mine modeste arrange la prétention.



Les idées que |'on se fait valent ce qu'elles valent, qui n'est rien aupres de celles qui
viennent.

Le renoncement donne mais on ne peut ni le désirer ni s'en parer.

Il est une souffrance véritable et sur son passage la joie est totale. Nous n'en sommes
jamais absolument séparés.

L'intelligence et la pleine confiance permettent la vie, nous devons |'accord.

Viens vite, viens vite |'amour parle.

Je ne m'intéresse essentiellement pas a toi mais a toi-méme que j'aime infiniment.

La crainte nous empéche de grandir, mais ce qui nous permet de trembler nous déploie
au caeur ol Nous sommes.

La plainte est déplacée.

Le cache-misére de I'orgueil qui prétexte, |'argument qui nous coupe de notre splendeur
a nulle autre pareille.

Avance-toi pour voir?
Tu es splendide.
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En repartant de rien - c'est la meilleure base d'envol -, tout le temps qui semblait perdu
se transforme comme par magie en une source généreuse capable au fur et a mesure de
soutenir la vision.

Cesser de nous raconter des histoires sur la vie, afin de nous en remettre résolument au
vif, en venir au fait de notre absolue beauté qui est invisible, qui est visible.

Ce qui est ndtre, c'est-a-dire ce qui s'épanouit en nous dans |'appartenance a son comble
comme elle retrouve le sourire.

Le poete vit au-dessus de ses moyens, va au-dela de la vie.

La crainte paralyse ou fait reculer.
La peur donne le courage, en avant.

Nous vivons parmi les gouffres et par eux aussi, I'abime nous porte en vie. C'est
effrayant. La peur donne des ailes.

Voler de ses propres ailes c'est avoir I'expérience d'une angoisse qui ne se divise pas en
chutes limitées.

Dans la dureté totale de la tendresse méme ou la joie est immense.

Une poitrine d'étoile une poitrine d'avance.
Dégrafée, amoureuse, toute.

Nous qui sommes maries.

Mon amour tu me dresses au maximum.



Plus loin, je suis emporté plus loin, la joie est immense, invisiblement immense, c'est
une totale évidence.

Le coup de foudre, le courage qu'il faut pour voir, la vivacité stupéfiante, la beauté que
I'on reconnait partout sans la moindre confusion, respirer l'intelligence.

La revendication n'est ni large ni aigué, a |'en croire le monde lui appartient, elle
n'impose pas le respect qui est di mais compte sur la crainte. Elle est coupée du
généreux qui multiplie, elle ne se contente pas d'étre en lambeausx, elle est avide de
couper les lambeaux.

Dans les turbulences de I'air en s'approchant dangereusement.
Notre seule facon de dire voltige.

Si le temps est chant du méme, I'indistinct du pareil au méme n'est que surdité.

La distinction traditionnelle du passé, du présent et du futur (distinction qui nous
submerge) est un écho assourdi du temps, elle manque de mémoire, elle brusque la
différence; elle a tendance a la séparation faute d'étre portée par la rencontre et son
amoureuse distance toute en nuances.

La dureté des conditions de vie, le déchainement redoutable des éléments, la sauvagerie,
la férocité des bétes et la proximité de la nature dans son ensemble imposaient le
respect, dans la tendresse du tutoiement élevaient diversement les peuples, cultivaient. A
partir de cette tenue une liberté extréme était permise, dans une différence que nous ne
pouvons que soupgonner. Attention toutefois a ne pas regretter, ici ou 1, si I'on souhaite
VOir.

En parvenant a neutraliser tout ce qui lui est apparu comme adverse, contraire en tout
cas au régne sans partage de sa domination, I'homme n'a pu s'empécher de se
neutraliser, de s'inclure dans |'anesthésie générale.

Il suffit d'observer tous les jours |'étalage complaisant du sensationnel pour comprendre
que la course a la réduction de nos sensations vise a leur négation totale. Tout semble
fait, avec la distribution des plaisirs et des excitants-énervants que suppose toute
libération venant mettre un terme a la liberté, pour que cette négation ne pousse pas au
soulevement.

L'homme s'est coupé de ce qui le soutenait de pres, jusqu'a le toucher.

Afin que |'uniformité ne I'emporte pas définitivement, retrouvons le goat de la distance
aimante qui sait encore faire signe. Sensible a la résistance du merveilleux qui peut nous
quitter mais ne s'évanouit jamais de |'autre cote.
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La fuite est une méprise tragique qui, en cédant a |'affolement, présume plus qu'elle ne
pressent |'absence des dieux, redoute la rupture.

Elle voit le sol se dérober sous ses pas, elle précipite la chute, ne congoit pas le prodige
qui nous permet d'étre a ce point dans I'erreur, elle empéche d'aller loin, la ol I'appel
de I'infini résonne en nous.

La vie ne conduit pas a la mort, elle conduit a la vie et la mort. Elles-mémes sont
conduites par le mystere qui les fait étre inséparables.
Mais sans jamais confondre |'une avec |'autre qui est exclusivement mortel.

Tout ce que les hommes ont bati, nuancé, interprété, depuis qu'ils sont des hommes, en
se pliant aux obligations de la vie, aux nécessités de I'existence, a la douceur de vivre,
tout, et la variation méme dans la subtilité de |'interprétation : ce jardin, ce village, ce
paysage, ce boulevard, cette forét, le verbe respirer, soudain comme tu m'apparais, les
mots, I'ensemble des mots, la parole donnée et comme elle appelle, I'air, la pensée de
I'air, pouvoir, et que tu puisses aussi me dire ce que j'oublie, sentir notre entiere
responsabilité, chacun et tous a notre mesure, absolument tout, nous plongent dans une
réverie pleine de fantaisie comme I'émotion de |'essentiel nous exalte jusqu'a nous-
mémes en nous parcourant entierement du tout au tout.

La douceur du climat qui favorise I'habitation des hommes, ce léger vétement qui flotte
sur la poitrine quand la brise est chaude, la délicatesse de |'air dans la fin d'apres-midi,
tout ce soin dans I'accord d'un séjour fantastique, et la conscience que |'on peut en
avoir, ce qui nous est donné comme les larmes viennent aux yeux sous le coup de
I'émotion, et que la vie afflue sans qu'on l'ait recherchée.

Tout est premier criant de vérité.

Tout, vraiment tu es trés tendre.

Rentrer dans la danse.

Tu es I'émotion méme, le parcours entier, la terrible joie de vivre, la merveilleuse et
unique épouse.



Le faux-semblant nous attache la-méme ou I'amour délivre, nous devons faire appel a
tout notre courage et c'est plus que n'en savent nos deux yeux.

Mon infinie regardante, toi je te reconnais, tu as le port de la lumiére dans le sang, toi
qui m'as donné naissance, qui es mon amour, toi qui es généreuse, qui donne avec la vie
le simple courage de dire merci.

La beauté de tout tendu responsablement, et c'est visage.

Avec la grace innée toute en mouvement.

Tu gardes I'index sur tes lévres, juste le temps, tu montres avec la discrétion de
I'évidence. Tout absolument tout et rien d'autre. C'était donc ¢a, je ressentais partout
comme un signal.

Nous qui sommes nés pour un amour insensé qui n'aime rien comme l'absolue fidélité.

Oui posséder mais en confiance, sans jamais forcer (sinon aussitot c'est que |'on n'aime
plus, car comme I'amour nous entraine on se laisse entrainer hors de I'amour, du moins
jusqu'a un point de fermeture, c'est trés humain), au maximum du détachement.

L'avance en personne.

Jusqu'a la gorge jaillisse la parole.

Gorge nue.
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La gorge, c'est le mot.
gorg

Le monde ouvert a tes levres : il est comme tu respires.

Sans remontrance, tu libéres toute la puissance.

Du nerf.

Vraiment, c'est-a-dire dans le multiple affolant du sens débordant, et de fagon non
déterminée, tout ce que nous Croyons est faux.

Tout ce que nous croyons, a moins du miracle de la grande fantaisie, nous empéche de
voir, d'aller au péril de nous-mémes au firmament.

Le firmament nous le sommes avec lui.

Le réel qui nous dresse est vertébré comme nous et nous n'y sommes pas €trangers dans
I'endurance.

La réponse est ferme comme la santé est éclatante.

La question n'est pas la.

Il y a une fois de plus méprise!

Que I'on se prenne ou que I'on se déprenne, il y a méprise tragique (elle se comprend
comme un drame, dans la méprise tout est de travers, détourné), on se conforte, le
mouvement s'interrompt.

La question est : qu'il vienne le temps dont on s'éprenne.

Nous le savons intimement, mais nous |'ignorons, d'ou notre méprise.

Si je n'insiste pas c'est fini et si j'insiste c'est fini. Il faut étre en confiance, en un éclair,
conduit par la suite infinie, sans prendre le temps, au point de tout laisser. En pleine vie,
jusqu'a ce que mort s'ensuive.



Se détourner pour ne pas voir est humain, se tourner davantage pour voir est plus
humain.

L'amour garde la vie en toute innocence, épouse les circonstances, varie fidélement en
veillant a la constance de la tension, improvise de sa toujours naissante souplesse,
découvre I'amour.

La méprise est tragique, la maladresse est terrible, le sens du placement est inné, le salut
est a jour. C'est saisissant et sans relache, aussi la modulation s'impose a la moindre
erreur afin que la vie continue, et qu'elle puisse s'aider des bras comme un funambule.

Avec des fourmillements dans les ailes. Bel et bien vivant, en s'aidant des bras comme
un somnambule, pour étre aussitot plus profondément plongé dans la veille éprouvante.
Voila, la lutte est intense.

Ca court les rues, et cette course nous incline, tendus a rompre.

Il suffit de regarder les yeux fermés dans le livre, le grand livre, poser la question comme
elle est entendue, avec la méme mouvance et le méme sourire dans une audace
insolente, au cceur de |'éblouissement.

Cela tient a rien et soudain tout s'éclaire.

Au plus vif quand nous portons la grace innée, quand elle vient nétre.

L'amour est fou, I'intelligence est folle, tout répond, c'est merveilleux.
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Ce qui est buté n'est pas vraiment dans notre caractere, nous n'en avons pas I'expérience
dans la vie, mais dans son semblant, d'autant plus acharné quand il ne vit plus a l'idée
d'étre découvert.

Correspondre a notre bonne nature, qui bien que contrariée reste noble, n'est pas hors de
portee.

Apres, c'est toujours en fusant, on volatilise sa rampe de lancement sans haine ni
remords, c'est un pur remerciement, tout au souci de traduire sans déformer.

Il faut bien partir de |a ot notre époque s'entrevoit, méme si c'est a peine.

Il ne convient simplement pas de prolonger I'engourdissement plus que de coutume.
Elle enseigne que |'on n'apprend pas tout a la fois.

Tout, ne s'apprend pas.

Apprendre que ca ne s'apprend pas n'est pas négligeable, ne serait-ce que pour éviter
ainsi de croire le contraire.

On ne connait pas le sens du rythme tant qu'on n'a pas éprouvé I'extréme flexibilité qui
nous arque.

A quel point cela peut sembler un bien connu, a quel point (le méme) cela correspond a
un inconnu et comme cet inconnu est total et totalement familier.

L'immaturité c'est I'incapacité de s'en remettre vigoureusement, corps et ame, a ce qui
nous aime sans faillir.

Par manque de maturité on ne peut discrétement se confier a I'instinct qui ne trompe
pas, parce qu'on doute de soi-méme et qu'on est préoccupé de soi. On se laisse alors
séduire par des références avantageuses et par le démonstratif qui rassure
superficiellement.

Plus nous sentons ce manque, plus c'est aigu, plus la maturité créve |'écran.

Le grand livre, I'épaulant, trés vite c'est lui qui connait le chemin. Et quel que soit notre
épuisement, si c'est I'heure il faut vivement I'accueillir.

Lorsque I'interprétation demeure premiere elle est vraiment la notre. Elle est libre, elle
rend libre.
Le fil de I'histoire nous hypnotise et nous coupe du monde. C'est sans filet.



Plus I'absence se fait sentir plus nous sommes comme travaillés par un fidele écho qui va

crescendo et ne nous laisse aucun repos, jusqu'a ce que nous entrions en présence.

Nos mauvaises pensées sont celles qui ne vont pas au-dela.
Ce qui est vrai est toujours a découvrir dans le grand secret et seul tout est vrai.

A notre merci, sans la plus élémentaire reconnaissance, c'est le coeur du malentendu.

La coupure que |'on croit est en réalité I'élan de I'amour, le retrait tel qu'il s'envisage
dans sa libre avance, c'est sous la vue en permanence.

On distingue deux levres mais pas la bouche, on n'entend pas la parole.

On sépare en deux en omettant. Si c'est deux c'est un!

S'il en est ainsi c'est que I'inverse est vrai. On ne devine pas comme le sourire en sait
long et long et comme il est plus qu'entour€.

On ne voit pas le seuil de la mémoire, comme il transfigure le passage.

C'est sous la vue.

Quand c'est personne et que c'est tout a fait toi-méme , au point méme ou ce n'est plus

toi, cela tout particuliérement.

Pour que notre trouble soit véritable il ne faut pas s'apesantir. Les ailes porteuses sont
invisibles, la légeéreté est une faveur.

Le dos trés plat sous la portée maximale, dans la plus parfaite répartition afin de ne pas

se briser en deux.
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Agiter la menace c'est projeter le pire.

Il y a une facon d'agiter la menace qui, au lieu de nous laisser connaitre une lucidité a sa
mesure, la désigne pour nous aveugler, crie a I'épouvante pour nous assourdir, ouvre les
grilles de son réduit et finalement nous y pousse et nous enchaine aussitdt que nous
I'écoutons.

Cette duperie, jouant diaboliquement sur les réflexes de la bonne conscience et les
automatismes de I'indignation empressée, est opérante sur-le-champ.

Elle mise sur la précipitation moutonniére pour dissimuler I'urgence véritable, et compte
sur la hate de la réaction qu'elle force, pour masquer ses cornes.

En un premier temps les bonnes directions nous conduisent a nous-mémes, ici et la sans
confusion; c'est alors toute la personne qui peut étre dirigée, singulierement partout et en
tout sens.

Voir la menace, c'est la laisser agrandir notre champ propre a ses vraies dimensions et
étre tendrement capable de viser au cceur le moment venu, avec |'acuité qui est la sienne
et la justesse qu'il tend.

Voir la menace, retrouver a temps notre extra-lucidité.

L'extra-lucidité s'éloigne quand nous n'avons plus le ceeur.

Parce qu'avoir est lui aussi un don qui exige tout de nous.

Le manque de fermeté ne laisse aucune souplesse.

L'absence de tendresse n'autorise aucune libre décision.

La fierté de I'allure, le pas décidé, le pas léger, le regard soutenu, le front étincelant, le
caeur vif.

L'esprit bien-pensant qui nous cerne n'apprécie que les questions du guignol.



Comme tout les sentiments que nous éprouvons dans le manque de confiance, la
jalousie est un mauvais lendemain de féte, un reste, une part réduite et abatardie, de
quelque chose de noble.

Il n'y a pas d'exclusivité amoureuse, mais bien un astre qui nous correspond et ou chante
particulierement ce qui nous chante. Cela tant qu'il méne a tout et vient de tout, que la
rencontre est |'expérience ininterrompue de la rencontre, c'est-a-dire quand il n'y a rien
d'autre vraiment et que I'accueil est entier dans le don, quand tous sans rivalités sont en
lumiere, les bienvenus, a une juste place, sur leur chemin.

Je I'ai dans la peau en ne songeant a aucune capture, elle permet d'étre au plus fidele, et
aussi longtemps que |'affluence est totale je trahirai en ne voyant pas qu'elle est l'ailleurs
méme, que rajouter c'est diminuer. Dans la peau, comme je sens le cceur de la beauté
rayonnante.

C'est un temps d'accord o je suis, sans rien faire, je me rappelle maintenant.
Maintenant voila I'amour incarné.

Mais si je me crispe, manque le cceur, peche, cherche a détenir la merveille, redoute le
pire et préviens son combat, je prononce la séparation. Je n'ai plus alors pour compagne
qu'une souffrance partielle, suffisamment violente pour me distraire de I'horreur de cette
séparation et proportionnée a elle dans une demande qui ne dépend plus que de la
mienne (si étre ainsi recroquevillé est ma faute, une telle posture peut-elle vraiment pour
autant étre "ma demande"? Le malaise serait-il |a comme une borne?).

Brandir avec raideur la croix gammeée pour la revendiquer ou pour la hair et la faire har,
ne revient pas du tout au méme. Mais un sentiment de malaise demeure méme dans le
second cas.

Serait-ce celui d'une critique pas assez achevée qui laisse encore trop de marge a son
objet ¢

Le danger est a |'aise dans |'approximation.

La poursuite est tuante comme la fuite, I'une et I'autre captives, elles promettent dans
une différence qui tend a I'inexistence et de fagon a peine graduée I'agonie de la mort
lente.

La suite est permise, manquer ne pardonne pas, la vue est défendue, I'origine est a voir,
loin en avant c'est plus loin.

Voir le jour, voir a la dérobée, comme la course s'incurve, comme le sol s'ouvre sous
nos pieds. Le vertige met en mouvement, c'est un don comme I'équilibre, il incline
amoureusement.

Le premier cri est mélé de joie et de douleur, nous avons le tort de vouloir les couper
I'une de I'autre et de les faire durer artificiellement ainsi découplées. La stabilité
prolongée est inhumaine.

L'effroi est sans partage si I'on persévere dans I'erreur. Seule |'émotion de la vue nous ote
un poids ind, nous retrouvons comme par magie |'invite et la grace de la révérence.
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Il faut, il faudrait, un monde se joue dans la différence de mode, la conjugaison est
décisive.

L'erreur est humaine comme I'infaillibilité est divine, la faille est en I'homme émue par la
maturité qui le touche, I'amour est d'une profondeur insondable.

Dans le courage, faire tout son possible pour voir garde une poitrine d'avance sur
redouter de voir. On n'est délivré que par I'annonce. Puis tout est remis en question.

La vraie différence éclate a maturité.

Nous avons un temps donné afin de correspondre a |'amour, suivant celui que nous
sommes. C'est notre amour.

On ne dit pas bien sar, on dit bien entendu.

Ca ne veut pas étre vu, mais de fagon provocante, et comme |'on finit par voir, la lutte
commence au coude a coude pour nous annihiler, jusqu'a ce que la main puisse
toucher. Et tout finit en beauté.

Le meilleur des mondes est un enfer. Quand les intentions sont bonnes cela ne fait
qu'aviver le mal.
C'est nous qui devons étre mieux au monde. Voila le fin mot de I'histoire.

Etre mieux au monde : on n'a jamais eu besoin d'autant d'épaules, on n'a jamais autant
exigé de nous-mémes, c'est tout qui est demandé et nul n'est de trop, ce n'est pas
croyable.

Eprouver soi-méme la tension en faisant fleche.
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Tant que nous ne sommes pas légerement plus travaillés que nous ne travaillons, héros
de la conjugaison, rien de noble ne se présente.
Le travail est fait.

Légérement davantage.

On ne parvient a montrer qu'a bout de bras, sans effort, avec une simplicité
déconcertante.

uand tu as I'air de rien c'est en principe que ton troisieme ceil est trés mobilisant.
p

Si ca ne ressemble a rien, c'est que rien de musical ne parvient a traverser la couche.

Le regard est foudroyant comme la beauté est éblouissante, on risque en permanence de
se faire prendre en approchant et quand on s'approche c'est brdlant et vite insoutenable
et comme impossible, mais autrement c'est plus impossible encore.

Et quand on a vu, pour ne pas étre transformé en statue, il faut courir le plus vite qu'on le
peut et le cceur battant a tout rompre, sous peine d'étre rattrapé a chaque foulée , pour
étre le premier a I'annoncer.

Les meilleures choses ont une fin.

Notre meilleur ami sait, en sourire, le plus souriant, les quelques mots que nous
parvenons a dire sont les siens.
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L'imposition d'un standard international de vie appauvrie, son uniforme et inégale
application, fait prospérer les intégrismes. lls ne peuvent reculer décisivement que si
I'honnéteté retrouve sa miraculeuse intégrité totale.

Honni soit qui mal y pense.

Les fruits sont défendus, je les rapporte tout frais, c'est la condition. Défense de les
consommer.

Seule la maturité est assez touchée pour nous permettre d'aller au contact et d'en revenir
vivants, seule l'innocence peut sans espoir. Tout I'amour en temps voulu et la lumiére
interpréte de I'enthousiasme aveuglant voici le risque. Tel qu'il est donné il nous
ressemble beaucoup.

Tout est en feu en nous et autour de nous comme tout est calme, docile sous la conduite
et le contact de ses propres nuances qui autorisent jusqu‘aux moindres détails.

La peau nue absolument.

Ca tourne.

L'enfance garde son innocence, la maturité garde son enfance.

C'est pleinement les deux quand ils reviennent au méme par un détour heureux.

Son entre-jambe laisse un peu voir la différence, découvre I'écart a mesure, entr'ouvre la
bouche au passage, permet, défend, permet.
Puis sa foulée s'allonge et tout amoureusement s'accentue.

Prendre pour attraper n'est pas permis, mais on peut souhaiter que cela dure le plus
longtemps possible et il est en notre pouvoir que le possible nous fasse signe. 1l est tres
sensible 2 notre amour et il a constamment, lui, le souffle de la vie.

Notre rythme amoureux suit le musical qui le suit, nous sommes conduits a merveille.



L'ampleur insensée de la respiration mon amour.

La finesse des nuances fait toute la différence et ce parcours est un tremplin.

L'autorité ne se passe jamais de la beauté.

Je t'ai vu je t'aime je t'ai vu.

Le délaissement est un comble.

Tour a tour a la faveur d'un rayonnement cela s'abat. Sans prévenir cela s'incarne en
nous aussitot et nous chante. Ne pouvoir jamais en étre le détenteur n'est pas le moins
merveilleux répétons-le.

La fin dont nous ne sommes pas séparés, |'amour comme il nous accompagne toujours
quand nous sommes dignes de son regard.
Nous honorer de notre regard, nous quitter, voir |'amour comme il est infini.

Notre compréhension vertigineuse, celle qui va au-dela d'elle méme et reste immédiate,
et notre compréhension gardant le rythme du pas a pas, qui vérifie minutieusement, dans
une lenteur toujours vive comme elle s'accorde, sont amoureuses I'une de |'autre.

Quand tu viens dans mes bras c'est parce que tu es dans mes bras. Le mystére demeure
entier je t'aime.
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Espérant ne faire que ce que je veux, je désire la toute-puissance, je la veux, et je suis
fatalement dégu, la proie du désespoir.

En faisant tout ce que je peux, je suis autrement tout-puissant tout abandonné, jamais
seul.

La confiance régne et cela demeure invisible comme le secret me partage
amoureusement.

Si I'on aime passionnément la solitude c'est que I'on ressent a quel point on n'est jamais
seul.

Je ferme les yeux, j'attends, j'ai peur, j'attends que la peur grandisse, je la laisse monter
jusqu'a ce qu'elle ne devienne plus supportable et j'y vais, je te retrouve mon amour je
t'aime.

Tu me permets de faire une chose et une autre. Tu me permets tout.
Merci.

La véritable susceptibilité vient quand on a la peau sensible, les oreilles dressées, quand
on est en pointe a la limite de I'équilibre et du déséquilibre. Ainsi tournée ainsi
réceptive elle a un potentiel immense. Elle n'a enfin rien a voir avec les petites miséres
du moi.

Il faut le voir pour ne plus le croire.

On le tient! C'est que |'on ne se contente malheureusement pas d'étre a coté mais encore
que I'on veut en faire profiter tout le monde.

La preuve renouvelée que c'est ¢a, est la montre de |'acharnement dans lequel on se
fourvoie.

L'acharnement tourne a la rage s'il laisse impertubable et libre de ses mouvements ce
qu'on prétend tenir. L'impuissant ne se résout pas a sa véritable impuissance, sinon il ne
serait plus défini ainsi.



L'indécence ne releve pas d'une faute morale, mais d'une faiblesse qui nous enferme
dans le forgage de ce qui ne permet pas. Elle ne parvient pas du tout a passer outre.
A quoi elle s'efforce vainement en redoublant quand elle s'avise d'elle-méme.

Il n'v a qu'un visage, il y a deux visages, il n'y a qu'un visage.
Yy Y

A qui la faute?

Tout le temps que dure I'effort on est privé et ensuite on est volé de la victoire,
dépossédé juste a temps, en coupant la ligne, le plus heureusement du monde. Et puis
tout recommence.

Tout recommence soudain, et justement pas a zéro, sinon ou serait la gloire.

Tout recommence qui n'en finit pas.

Avec |'amour qui seul parvient a couper comme il faut la ligne de vie, en aiguisant
I'aimant comme un diamant, pour qu'il soit affdté, brillant comme une étoile dans une
nuit tellement étincelante qu'il faut que le jour vienne.

D'abord on croit étre partagé en deux quand c'est premierement nous qui sommes
essentiellement le partage.

Si bien que la lutte est amoureuse et jamais révolue. L'unique préséance est celle du
fertile qui nous traverse chaque fois de fond en comble avec I'égal bonheur de ce qui est
entierement distingué. Quand nous parvenons a la respecter, c'est a perte de vue.

Une fois encore on ne peut vraiment s'empécher de passer la main sur le tranchant : aller
a la limite rien n'est plus excitant.
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L'un est tout prés de basculer dans ['autre et nous ne pouvons nous en défaire. C'est une
question de proportion et d'équilibre a respecter I'un et l'autre.

On est tenté de prendre |'un pour |'autre et cette confusion tourne au drame aisément.
Le malentendu est a la base, la vérité jaillit si on ne la retient pas.

Confondre I'un et |'autre est écrasant, couper le cordon est vital, et en accomplissant le
mouvement la mémoire nous revient, tout autour est généreux.
La responsabilité tranche et libére.

La concision est éblouissante, la sobriété de I'ensemble demande une vue percante, un
regard acéré.

Dans I'urgence vivifiante.
C'est ma trés grande faute, si grande qu'elle me dépasse de beaucoup. Elle est la mienne,
et seulement ainsi je l'assume.

C'est un trés grand manque quand tu n'es pas |a mon amour, un tel manque que tu es
partout c'est obligé.
Partout c'est sans contrainte. Tu fais tout pour que je pense a toi.

Charité bien ordonnée : ce ne sont pas d'abord nos enfants qui doivent étre beaux, mais
nous-mémes. On doit juste leur donner ce qu'il faut et ils font ce qu'ils peuvent. Il n'est
pas méme permis de leur montrer sciemment |'exemple.

Le piége sait une partie de 'essentiel, mais il I'utilise aussitot pour la capture.

Les poetes sont plus particulierement menacés par des tics de clin d'ceil. La force de la
neutralisation c'est d'étre parasite.



La regle d'or est celle de la transformation.

La regle d'or est transformation comme de la parole au silence, jusqu'aux portes de la
vie.
Elle n'est pas en or et c'est stupéfiant qu'il en aille ainsi. Ce n'est pas une régle, c'est dit.

Ca veut dire quelque chose, mais ¢a veut dire aussi plus que quelque chose, seule la
langue le distingue durablement. La parole veille.

Laisser dans le noir est vital, le séjour prolongé est mortel. Mais on prend godt au noir,
on le broie on en est broyé plus que la fécondité ne l'exige. Il y a un aveuglement qui
aveugle et un autre trés légerement différent qui rend voyant, mais la différence est tres
aveuglante, elle tient a rien.

Nous sommes laissés dans le noir, nous sommes en pleine lumiére, comment ne pas
s'étonner que la différence soit éclatante. Impossible d'aimer autrement, un point c'est
tout.

On ne prend pas le temps de respirer.

Tout est dans le port du visage, dans le geste de vie. Ce n'est pas au-dessus de nos forces
comme on le croit. L'au-dela nous doit beaucoup, pas plus ni moins que nous ne lui
devons. Et dans notre splendeur nous lui devons tout.

Il ne faut pas couper la phrase.

Et s'il n'y a pas moyen de se séparer autrement qu'arbitrairement, c'est que I'amour est le
plus fort et que cette force est sans forcer.

C'est trés légerement différent.
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Avec la derniére énergie, quand nous n'avons pas le temps du regard, ni tellement celui
de nous rendre compte de la suralimentation, comme seul importe terriblement le temps
de regard.

On fait tout pour satisfaire les ainés que I'on admire, pour leur correspondre a notre idée,
et le jour ot I'on y parvient, on est emporté trés au-dela. Et justement c'est tres au-dela
qu'ils sont, nous |'avions vu sans le savoir, autrement dit nous |'avions simplement vu.

Le sourire éclaire le visage. Mais lequel?

Quand la question ne se pose pas avec la légereté voulue (celle capable de jouer
I'immobilité en demeurant plus insolemment en mouvement et en ne profitant pas du
repos), le sourire disparait.

Tu peux sourire.

Plus c'est ton sourire plus le monde est heureux.

En un éclair nous ne sommes plus partagés en deux mais déchirés par la grace et ce n'est
plus une plaie béante, mais une bouche rayonnante qui sait se taire a souhait.

Il résiste énigmatiquement quand il est touché, il s'arque tendrement, il ne commet pas
un écart.

On est malade d'étre coupé de la plénitude que I'on aime, on la sent si proche. En forme
on est a notre maximum et c'est la délivrance de la grande santé, elle est accordée.

La préparation nous rend malade, rien que I'idée, a moins que ce ne soit au service de la
surprise.

La surprise nous pouvons |'accomplir de notre mieux. Pour ce faire il faut demeurer sous
haute protection. Vigilants nous sommes a la fois incapables de déflorer le suspens,
gouvernés par le sens de la féte, submergés par la fievre amoureuse, fideles a son sens de
I'anticipation et a son art divinatoire, pareils aux athlétes qui s'apprétent a vivre la
tension et I'imprévisibilité de la course, nous connaissons toute la pression, nous la
vivons.

On ne peut vraiment rien faire avant le dernier moment, il faut savoir souffrir.

Le sourire aux lévres, le visage offert, le cceur a souhait, non seulement ce qui se laisse
voir mais encore I'amoureux possible qui a tout compris, puisque c'est les deux.



Le dernier moment vient impeccablement, avec lui on trouve toujours sur quel pied
danser.

Dans sa grande sagesse, la vie ménage a ceux qui I'aiment la rencontre de fréres
sublimes qui sont des danseurs continuels, et cela fait réver, entraine. Dans la vie ot tout
arrive.

Et quand on est la proie des flammes s'offre la surmultipliée pour leur apprendre a vivre.
q p p p

Il y a de la danse dans |'air.

La musique est dans |'air.

Il ne suffit pas de ne pas faire de bruit mais encore et surtout de ne méme plus faire
action de respirer, ne pas s'y prendre soi.
C'est a nos risques et périls.

Apres, il n'y a plus qu'a compléter les blancs.

On doit rendre leur blancheur infinie, ainsi va la vie.

Comme c'est tout tout prés, on s'y perd. Et ce n'est pas un mal.
Il faut le reconnaitre a chaque fois.

Le plus menacé est le plus chéri, le meilleur. Amoureusement on le garde en le laissant.
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Le dernier qui tient aime a la folie.

Le premier qui aime.

218



ENVOI DE : Daniel Ancelle

TITRE : La vie n'est pas ce que vous Croyez

a Gertrude Delaunay

Pour que Cézanne puisse influencer Rembrandt il faut qu'ils soient tous deux poétes.
L'influence inverse est bien entendu aussi vraie, mais a la méme condition. Elle est
cependant plus difficile a voir (ou plus facile a établir), a cause des mises en relation de
la logique a la primauté de laquelle on croit.

La peinture-la poésie-la pensée est un regard, celui-ci parvient enfin a voir la réalité qui
se dérobe sans cesse a nous, faute de poésie. C'est pourquoi |'analyse du tableau, du
poeme, laisse croire & une accumulation de prouesses. Mais si tout dans le chef-d'oeuvre
est réussi c'est que |'inspiration, manifestement, ne laisse rien au hasard.

L'époque et le style du peintre, I'accomplissement de sa personne au maximum des
limites permises, I'amour infini comme il en est touché, achévent I'oeuvre, ouvrent le
chemin. Dans ce maximum le peintre rejoint a nouveau |'entier.

Des lors, par la merveille de la singuliere puissance, il marque son époque, autant
qu'elle peut ouvrir & la contemporanéité de sa peinture, rendue au pouvoir de
I'interprétation dont elle est amoureuse, enfin non asservie par la chronologie qui ne
retient de I'essentiel que des bribes.

Traduisant I'influence de I'époque, celle de sa pensée, le peintre aime la réciproque (elle
est vraie), il ne perd pas de vue |'affluence dont son époque est l'artiste, il dialogue a
méme hauteur. Il est a sa fagon.
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Tous les arts peuvent étre appelés avec le méme bonheur poésie, parce que la puissance
qui les constitue est tout aussi révélatrice. Avec le concours de leur autorité le méme
phénomeéne se produit : il est phénomene par excellence.

Ce qui n'est vrai qu'en faible part est ce que nous voyons un peu, entendons a moitié et
sentons a peu prés, dans notre petite vie quotidienne.

Petite vie qui sans doute nous empéche de devenir, comme nous le redoutons, tout a fait
fou : dans ce pacte avec notre lacheté, nous avons sans arrét a faire, petitement. Cette
occupation rassure et retient, faute d'étre fou d'amour et seulement ainsi sain et sauf. Le
poeme a |'art de vivre.

Seul I'amour peut se permettre d'affronter la vraie folie, comme son manque le montre
terriblement.

Aujourd'hui, il est vrai, nous nous sommes détournés, et I'amour n'a plus autant coutume
d'entourer le pere et le fils. Nous devons davantage penser de nous-mémes résolument a
lui, afin d'avérer la constance de sa présence, qui seule nous rend ici et maintenant
heureux, comme les hommes que nous sommes.

Il y a en permanence quelque chose a voir et en permanence cette méme chose que
nous ne voulons pas voir dans son ampleur : la compensation a établir nous occupe et
nous aliene suffisamment, assez pour étre réduits aux normes.

Elle devient une seconde nature qui tente, avec des succes divers selon les moments et
les personnes (a moins qu'ils ne soient déja plus que des spécimens résignés entre les
mains des spécialistes), d'étouffer la premiere.

Comme cela se passe en art, non sans une prodigieuse subtilité (celle du diable
probablement, ou plus diaboliquement encore la notre mise a profit), la part comprise est
précisément celle qu'il faut pour empécher I'entente. Car comme le dupe est abusé par
un subterfuge, nous n'avons pas conscience de ne pas entendre, nous entendons bien
quelque chose, et méme parfois peu a peu on entend mieux. La catastrophe est de
remplacer ce "bien" ou ce "mieux" par un "tout a fait", de confondre percevoir avec
apercevoir. Le pavillon de nos oreilles ne signifie pas I'entente, mais son possible.



L'art de la vue est d'autant plus difficile a exercer que ce que nous ne voulons pas voir
ne veut pas davantage étre vu de mauvaise grace ou contre son gré, sans le coup de
foudre il se refuse; il tient a son invisibilité, il est le complice de notre aveuglement. Une
complicité aimante nous unit, elle n'accepte comme dignes que le regard amoureux et
son art divinatoire.

Nous désirons fuir en nous prenant confusément pour les représentants d'une tyrannique
discontinuité (elle usurpe le pouvoir), mais le mystere résiste en nous, résolument
ininterrompu si I'on y prend garde.

Ainsi nous nous privons, nous expions, et il nous semble étre coupé du lumineux,
pourtant plus contagieux encore que le rire.

Le lumineux, |'impression fugitive d'en étre séparé, en un éclair celle du contraire, n'est -
ce pas le plus propre de notre espéce’?

La déficience de notre regard poétique n'est pas innocente, elle veut I'insignifiant. Elle
est réductrice de I'ensemble musical auquel nous appartenons. Il aime a étre entendu
corps et ame.

Le réel que nous voyons sans art n'est pas définitivement faux, il devient méme tout a fait
vrai a la condition de nous laisser trés vite a nouveau illuminer par lui, comme nous
devons |'étre.

Notre regard poétique n'est pas autre chose que notre regard en pleine forme, celui qui
épouse du regard et recoit le méme. Mesurer le regard en se mesurant a lui épanouit au
feu de la différence. Etre de tout son éclat le plus lucide.

Quand le regard correspond, quand il peut s'abandonner au libre cours de sa vie (I'art
n'est pas autrement vital), surgit la bouleversante réalité bouleversante. Elle est
jaillissement du visible et de I'invisible en leur seul et méme rythme.

La pleine lumiére, I'ensemble, est tellement plus chaotique, tellement plus ordonné que
tout ce que nous soupgonnons dans nos compromis.

Ainsi chaque oeuvre est un fragment confiant dont la joie est entiére, une version
vertigineuse qui suit et entraine tout, chaque oeuvre dont le pouls est sensible, chaque
fois c'est le passage.
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Ce que nous soupgonnons, s'il ne vient pas de |'avertissement, prétend tenir debout,
mais c'est bancal.

L'amour dit "va" en méme temps qu'il dit "viens", cette tendresse n'appartient qu'a lui,
c'est la notre justement.

Nous sommes en permanence, tous les jours que Dieu fait, les hotes bienvenus de ce qui
déborde notre entente, et c'est tout un art de répondre de temps en temps en nous
oubliant - nous, avec notre assurance passive et ce que nous croyons étre -, sans nous
oublier - nous, qui portons davantage - dans le poeme.

A la nouvelle de la mort, notre réflexe est de dire:"ce n'est pas vrai" et il se joue ici non
seulement une volonté de nier et de ne pas étre pris au dépourvu, mais aussi une
perspicace entente. Et il nous importe surtout dans I'amour de ne pas amortir le choc
ressenti dans une quelconque démonstration, de laisser a son onde sa vivacité et ses
retours.

Cette onde fait secrétement son chemin, et sa portée réelle ne parvient que lentement a
notre pleine conscience. Nous portons la douleur longtemps sans savoir combien elle
nous porte, pour que le deuil atteigne sa dimension. On se soumet au régne du silence,
au respect dont la vie dans son recueil est capable. Le silence s'approfondit dans
I'accueil de la vérité, il est grand. Le silence est permis, il s'impose comme il le peut,
plus sensible au trouble, de tout son souffle a |'écoute de I'imperceptible.

Aprés un temps, le recueillement rétablit par sa constance I'équilibre des proportions
renaissantes, le juste retour des choses. La configuration de tout alentour se trouve a
mesure changée, toujours assez pour demeurer conforme, amoureuse. Elle a soin de la
réponse, elle est conséquemment mouvante, elle ne peut étre autrement qu'en rapport.
Elle est passionnée de poésie.

Le recueillement est fidele, il laisse pensif. La profondeur du mystere avive.

Quand nous sommes au vif de la mort a n'en plus pouvoir, déchirés comme le poeme
'exige, constamment en train de |'étre, découvrant sans cesse comme Voir est tout aussi
incroyable que ce que nous voyons.
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ENVOI DE : Daniel Ancelle
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TITRE : Giboulées

B Ca Tl Ly

a Christian Coumenges

La douceur du tranchant.

Le diffus du tranchant, le diffus amant, suivi d'une attention dévorante.

Mes levres sont les tiennes je m'éveille. Tiré d'un long sommeil tout est possible, ce
n'est plus pour moi seul.

Vient le sourire, I'inséparable.

La tension suit.

En pleine solitude soudain tes levres les miennes, elles retrouvent vie.

Coupés du paradis nous sommes privés du tranchant, indécidés, irrésolus, interdits, le
recueil et le diffus du tranchant se refusent a nous.

La douceur du tranchant, celle de vivre, celle avec laquelle nous sommes projetés d'un
coup au coeur du fraternel rayonnant.
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Les paroles volent les écrits restent.

Les paroles s'envolent les écrits restent.

Un voleur-né n'interpréte pas la parole ailée comme un Romain en regle.

La loi est plus figée que la loyauté. La loyauté est emportée par le mouvement qui fait
impression sur elle.

Et méme.
Les écrits ou la parole est telle qu'elle vole.
On ne peut rester insensible.

Marcher vers une étoile c'est étre fidele a la vie qui depuis le cri de la naissance nous
demande.

Toutes les rencontres que nous pouvons faire, toute notre solitude permettent le
déploiement de notre personnalité, a un rythme qui reste un mystere. En rythme il
nous touche beaucoup et nous le touchons beaucoup.

Sans que rien dans ce rythme-la et pas un autre ne soit déterminé, la question est
entiére dans le respect qu'il impose.

Si I'on parvient a la penser hors de tout narcissisme et au- dela de toute volonté de
puissance, on comprend que, méme pour un pere, il y a plus sacré que son enfant.
Il'y a la vie, qui n'a pas en téte la seule reproduction de I'espéce, ou mise en survie.
La vie qui sauve |'enfant au contraire de la morale.

La vie sauve.

Nos rapports avec tous ceux qui pour |'essentiel ressemblent trop a des pense-petits, ne
nous blessent pas — comme nous avons tendance a le croire — parce que nous en
serions incompris, ils nous blessent parce que nous les voyons sous nos yeux s'avilir et
que notre tristesse reste impuissante sur eux qui sont nos fréres, mais non sur nous.

Le profane adore profaner.
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La symbolique associant la poésie a la plume est aujourd'hui un peu lourde.

Etre résolument moderne n'est pas se contenter de cette affirmation, mais ressentir ce
qui casse |'oreille pourrait davantage s'approcher de I'exigence. C'est un mouvement
amical.

Ce qui coupe le souffle est ce qui le donne.

Coupés nous éprouvons le besoin de nous attacher et I'amour ne nous le pardonne
pas.

C'est fou comme tout bascule insensiblement dans sa dénaturation, une facheuse et
irrépressible tendance. Dés que I'on ne tient plus le rythme la dénaturation vient
aussitoét corrompre ce que nous voyons encore de nos yeux, dans un temps de retard,
comme habité par le plus pur.

Trouver éventuellement a cette faillite une intelligence diabolique ne doit pas nous
soustraire la merveille qu'il en faille infiniment peu.

Voila la vraie justice : que le moindre qui est en plus soit de trop.

Le cordon est coupé afin que nous puissions étre en avant, au-dela et en-deca de ce
dont il est image, en continuité.

Vivre c'est rejoindre, en accentuant les deux bords, la dureté du chemin est
indispensable a I'arche de la tendresse.

La vie.

Tout artiste qui a pratiqué est un imposteur, il faut étre innocent et absolument vierge.

Les vitraux de Chartres, la main de l'innocence.
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Mallarmé I'a bien dit vierge et vivace, poéte comme il n'est pas permis.
Aujourd'hui est beau et seule son infinie beauté peut le définir, il faut en avoir le
courage.

En avant ol la fuite est défendue.

La poésie sera en avant, parce que le pogte est en avant des hommes et parce que
I'hnomme est en avant.

Ce qui est en pointe vient a point nommé : c'est la rencontre.
Tendu c'est jaillissant.

En avant ol c'est le plus aveugle, c'est terriblement voyant.

L'impureté de |'art pour l'art.

De I'art par-ci et de I'art par-la, nous sommes la dupe de barbiers qui s'essoufflent et
s'aigrissent en vieillissant difficilement.

Quand on est détaché on est au coeur.
La vraie rupture laisse & |'entiére continuité la pureté de |'amour.

Mais en avant de quoi, de qui a la fin ?

De ce qui s'avance en nous pour ressentir comme c'est avant et tout en mouvement
comme la vie.

En ressentant I'élan donné a un point tel que nous ne sachions absolument plus, dans
une clarté qui serait effrayante si elle n'était vertigineuse, si nous le recevons ou le
donnons tant le remerciement est vif.
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ENVOI DE : Daniel Ancelle

TITRE : La vie est comme ¢a

a Brigitte

Autre et pas autrement poétique.

Gardant la mort en téte la vie est ainsi faite.

On sent la tension monter.

Elle se laisse mener a bout, elle est mesurée, elle nous apprend.

La sagesse des excés nous conduit a bon port, c'est un mystere.

Notre erreur est de vouloir la vie sans la mort, notre erreur est de ne pas reconnaitre la
noblesse de I'échec, |'orgueil pousse a tout perdre, a mettre fin.

L'orgueil est mal placé, il ne voit pas, il refuse de le reconnaitre, il confond tout.
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Je distingue maintenant ton visage, lieux aimés, réseau des fleuves, carte du ciel, carte
routiére, "un conseil, prends la départementale”, ah voici a présent celle de mon Pays et
comme il se plie en toutes lettres et en couleur tres fidelement, mappemonde, carte
d'état-major, il faut parvenir a tenir les bords, limite des eaux territoriales, veille
amoureuse, nomination prodigieuse, chemins et sentiers, tracé de réve, unique carte au
trésor.

Plus je te vois plus je t'aime et plus je t'aime plus je te vois.
J plus | plus | plus |

A la seule vue des deux points extrémes, rien qu'a l'oreille.

Toujours en trio c'est magique.
Au plus secret de la mémoire se trouvent |'art et la maniere.

En arceaux répétés comme ce qui est amoureux et plus vaste.

Juste toi et moi, et rien d'autre. Nous sommes vraiment trés accordés ensemble.

Et un et deux et trois.
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A LU NIJINSKI / HOFMANNSTHAL

Extraits choisis par Brigitte Komorn

Nijinski : Cahiers
(traduction Christian Dumais-Lvowski et Galina Pogojeva)
Actes Sud, 1995

Je leur poserai une question sur la vie. §'ils me ressentent, je suis sauvé. S'ils ne me
ressentent pas, je serai un pauvre homme, un malheureux, car j’en souffrirai.

Je suis un homme bondissant, et pas un homme assis.

Je n’aime pas les gens qui pensent que je suis un fou qui peut faire du mal aux
gens. Je suis un fou qui aime les gens. Ma folie, c’est I'amour de I"humanité.

J'aime le travail quel qu’il soit. Je travaille avec les mains et les jambes et la téte et
les yeux et le nez et la langue et les cheveux et la peau et I'estomac et I'intestin. Je
ne suis pas un dindon aux plumes d’acier. Je suis un dindon aux plumes de Dieu.
Je suis le sentiment en transe. Je suis une transe d’amour.

[...] je veux que tout le monde soit en transe de sentiment.

Je suis allé plus loin, et j'ai vu un arbre. L'arbre m’a dit qu’ici on ne pouvait pas
parler, car les gens ne comprennent pas le sentiment. Je suis allé plus loin. Je me
suis séparé de |'arbre a regret, car il m’avait ressenti.

J’aime parler en vers, car je suis moi-méme un poéme.

J’aimais écouter mon pas. Mon pas était plein de vie. J'ai regardé au ciel et j'ai vu

les étoiles qui s'étaient mises a me clignoter. Dans ces étoiles, j'ai senti de |a
gaieté. Je suis devenu gai et je n‘avais plus froid.
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Je marchais vite, mais j’ai €té arrété par un arbre qui a été mon salut. J'étais devant
un précipice. J'ai remercié I"arbre. Il m’a ressenti, car je me suis accroché a lui.
Larbre a recu ma chaleur, et j’ai recu la chaleur de Iarbre. Je ne sais laquelle des
chaleurs était la plus nécessaire.

Je me promenais avec Dieu.
Je marche quand je sens la marche, je parle quand je sens ce que je dis.

Les hommes ne pensent pas aux étoiles, ¢’est pourquoi ils ne comprennent pas le
monde. Je pense souvent aux étoiles, c’est pourquoi je sais ce que je suis.

Dieu est le feu dans la téte. Je suis vivant tant que jai du feu dans la téte. Mon
pouls est un tremblement de terre.

Je veux le salut. Mes étoiles me disent : “Viens ici, viens ici.” Je sais ce que c’est
que le clignotement. Je sais ce que c’est que la vie.

Les Dieux, les Dieux, les Dieux sont.

Je veux te dire, que je dors que je dors.

Tu veux me montrer, que tu dors tu dors, tu dors

Je veux te dire, que je dors mais je ne dors pas.

Je veux te dire que je t'aime que je t'aime

Je veux te dire que je t'aime que je t'aime.

Je suis amour et tu es amour et nous sommes dans I’amour et vous étes dans
I'amour.

Je veux te dire que je t'aime que je t'aime.

Je veux te dire que je t'aime que je t'aime

Je ne te veux pas de mal, je ne te veux pas de mal

Tu ne veux pas me dire, que tu m’aimes, que tu m’aimes
Je veux te dire que tu m’aimes que tu m’aimes.

Je t’aime mon ami. Tu ne t'aimes ne t'aimes pas

Je ne te, et tu ne te. Je t'aime toi toi.

Je ne te veux pas de mal. Je ne te veux pas de mal.

Je veux ton amour. Je veux ton amour

Je veux te dire que je t'aime toi toi.

J’aime ton pays natal

Je t'aime toi toi.
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Je veux a toi a toi. Je veux te dire

Je veux te dire, que je suis a toi et tu es a moi.

Tu es 2 moi, et je suis a toi. Nous sommes Toi et vous étes eux.

Je suis lui en tous en tous. )’aime tout le monde j"aime tout le monde.

Je veux te dire que j’aime tout le monde que j'aime tout le monde.

J’ai une maison partout. )’habite partout. Je ne veux rien posséder. Je ne veux pas
étre riche. Je veux aimer, aimer. Je suis I’amour, et pas la férocité. Je ne suis pas une

béte assoiffée de sang. Je suis un homme. Je suis un homme.

Je suis un chercheur, car je sens Dieu. Dieu me cherche, c’est pourquoi nous nous

retrouvons |'un l"autre.

Je suis ce Dieu qui meurt si on ne I’aime pas.

Je veux de la lumiere, mais différente. J'aime la lumiére des étoiles qui clignotent,
je n’aime pas les étoiles qui ne clignotent pas. Je sais qu’une étoile clignotante
c’est la vie, et qu’une étoile qui ne clignote pas c’est la mort. Je sais ce que je dois
faire quand une étoile me clignote... J’ai remarqué qu’il y a beaucoup de personnes
qui ne clignotent pas. Je pleure quand je sens qu’une personne ne clignote pas. Je

sais ce que c’est que la mort. La mort c’est une vie éteinte.

Je comprenais bien la danse parce que je dansais.

Je n’aime pas qu’on fasse semblant. J’aime les gens qui ne font pas semblant.
pas q gens g P

Je ne veux pas que tous soient égaux. Je veux que I'amour soit égal. Je veux que

tout le monde s’aime.

Jrai vu des charretiers fouetter leurs chevaux & mort, car ils ne comprenaient pas
que le cheval n’avait plus de forces. Le charretier menait son cheval dans une
pente et le fouettait. Le cheval est tombé et tous ses intestins lui sont sortis du
derriere. J'ai vu ce cheval et j'ai sangloté dans mon @me. Je voulais sangloter tout
haut, mais j'ai compris que les gens me prendraient pour un pleurnicheur, c’est
pourquoi je pleurais au-dedans de moi. Le cheval était couché sur le coté et criait

de douleur. Son cri était faible, il pleurait. Je sentais.
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J'ai senti qu’ils pensaient mais ne ressentaient pas, et j'ai eu de la peine. J'ai
remarqué qu'ils croyaient que j'étais fou, car quand la présidente m’a demandé
comment était ma santé, jai répondu que j’étais toujours en bonne santé et elle a
souri.

Je sais que les gens n’ont rien a faire, c’est pourquoi ils empéchent les autres de
vivre.

[...] je dois dire que tous les artistes ressentent, mais que tous ne ressentent pas
bien.

Je n’étais pas vaincu, car je n’étais pas faché contre elle. Je faisais semblant, car je
voulais qu’elle s'améliore. Je lui montrais les dents chaque jour. Elle m’en montrait
le double. Jai doublé et elle a triplé, et ainsi nous nous sommes disputés pendant
dix-huit mois, les mois difficiles ou j'ai été interné.

J'ai un sourire plein de sensibilité, car je sens Dieu.

Venez! Venez! vous battre avec moi! Je vaincrai tout le monde. Je n‘ai peur ni d'un
coup de feu ni du poison. J'ai peur de la mort spirituelle. Je ne perdrai pas la
raison, mais je ne ferai que pleurer et pleurer. Je suis un homme. Je suis Dieu. Je
suis un homme en Dieu.

Aucun artiste ne saura tromper Dieu.

Je suis un homme. Je n’appartiens a aucun parti. Je suis sans parti. Je suis un
homme, et tous sont des hommes. Je comprends I’'amour des hommes. Je veux
I'amour des hommes. Je ne veux pas d’horreurs. Je veux le paradis sur terre.

Je n"aime pas les gens qui ont des arriére-pensées.

Je sais que les gens sont des Dieux. Je sais que tu es Dieu. Tu ne comprends pas
Dieu, ¢’est pourquoi tu ne sais pas que tu es Dieu. J'ai beaucoup travaillé sur moi-
méme, je nai pas quitté ma chambre pendant des mois. J'aimais étre seul. J'ai
connu Dieu. Je connais son sens.

Tu croyais que j'étais béte. Je croyais que tu étais béte. Nous croyions que nous
étions bétes. Je ne veux pas conjuguer. Je n’aime pas les conjugaisons. Tu aimes
qu’on s’incline devant toi. J’aime qu’on s'incline devant moi. Tu injuries ceux qui
s’inclinent. J’aime ceux qui s’inclinent. J'attire les inclinations. Tu fais peur aux
inclinations. Ton inclination n’est pas une inclination. Mon inclination est une
inclination.



Vous étes celui qui appelle la mort

Je suis a toi, et tu n’es pas a moi

Le mien n’est pas le sien, et le sien n’est pas le tien
Tu es un pic-vert, et je ne suis pas un pic-vert
Tu toques, et je ne toque pas

Le toc toc, ton toc toc, et le mien est un toc toc
Je toque, et tu ne toques pas

Toc toc toc, il y a un toc toc dans un toc toc
Je suis toc toc, mais je ne toque pas.

Tu toques, tu toques, tu toques

Je toque, je toque, je toque

Je toque dans ton ame

Tu toques dans ton cerveau.

Je t'aime mon toc toc

Je suis toc toc, et tu n'es pas toc toc.

Je veux toquer dans le toc toc.

Tu toques dans le cerveau, dans le cerveau
Je veux te toquer, toc toc toc

Toc toc le coq.

Je suis le coq, mais pas le coq

Tu es le coq, mais pas le coq

Je bois je bois je bois.

Tu bois tu bois tu bois

je bois je bois je bois

Tu bois tu bois tu bois

Je suis coq coq coq

Je suis coq coq coq

Mon coq boit boit

Ton coq boit boit

Je suis coq et tu nes pas a Moi

Je suis coq et tu n'es pas a toi.

Nous buvons dans le coq.

Je bois sans le coq.

Nous buvons sur le coq.

Je bois sans le coq.

Bois coq, bois coq.

Ton coq mourra, mourra.

Je bois, je bois. Je mourrai, je mourrai.

Je bois, je bois, je mourrai, je mourrai.
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Tu mourras sans cog.

Je mourrai avec coq.

Ton coq est mort, est mort.
Mon coq est vie, est vie.
Je t"aime coq.

Je t'aime coq.

Je veux t'écrire beaucoup, mais je ne veux pas travailler avec toi, car tes buts sont
autres. Je sais que tu sais faire semblant. Je n‘aime les faux-semblants. J'aime les
faux-semblants, quand I'homme veut du bien. Tu es un homme méchant. Tu n’es
pas un tsar. Et moi je suis un tsar. Tu n’es pas mon tsar, et moi je suis ton tsar. Tu me
veux du mal. Je ne te veux pas de mal. Tu es méchant, et moi je suis une berceuse.
Dodo, dodo, dodo, dodo. Dors paisiblement, dodo, dodo. Dodo. Dodo. Dodo.

D’homme a homme



Hugo von Hofmannsthal

Lettre de Lord Chandos et autres textes

(traductions de Jean-Claude Schneider et Albert Kohn)
Poésie/Gallimard, 1992

Un arrosoir, une herse a I’abandon dans un champ, un chien au soleil, un
cimetiere misérable, un infirme, une petite maison de paysans, tout cela peut
devenir le réceptacle de mes révélations. Chacun de ces objets, et mille autres
semblables dont un ceil d’ordinaire se détourne avec une indifférence évidente,
peut prendre pour moi soudain, en un moment qu’il n’est nullement en mon
pouvoir de provoquer, un caractere sublime et si émouvant, que tous les mots,
pour le traduire, me paraissent trop pauvres.

[...] nous pourrions entrer dans un rapport nouveau, mystérieux, avec toute
I’existence, si nous nous mettions a penser avec le caeur.

[...] il y a des esprits capables de vivre sous I'immense pression de toute |existence
rassemblée — comme le font, assurément, les poeétes.

Ainsi, le poéte est 1a ol il ne semble pas étre et il est toujours a un autre endroit
que celui ot I’on croit qu'il est. Etrangement, il habite dans la demeure du temps,
sous |'escalier, 1a ot tous doivent passer devant lui sans que personne n'y préte
attention.

Il est |2 et ce n’est I'affaire de personne de se préoccuper de sa présence. Il est la et
change de place sans bruit, il n’est rien qu’ceil et oreille et il prend sa couleur des
choses sur lesquelles il repose. Il est le spectateur, non, le compagnon dissimulé, le
frere silencieux de toutes choses et ses changements de couleur sont un tourment
intime. Car il souffre de toutes les choses et, souffrant d’elles, il en jouit. Cette
jouissance dans la souffrance, voila tout le contenu de sa vie. Il souffre de tant les
sentir.

Car pour lui humains, choses, pensées et réves ne sont absolument qu’une seule
chose. Il connait seulement des phénomeénes qui surgissent devant lui et dont il
souffre tout en tirant son bonheur de cette souffrance. Il voit et sent. Sa perception
du réel a I'accent du sentiment, son sentiment a la clairvoyance de la perception
du réel. Il ne peut rien omettre. A aucun étre, aucune chose, aucun fantome,
aucun spectre enfanté par I’esprit humain, il ne doit fermer ses yeux. On dirait que
ses yeux n’ont pas de paupiéres.

237



238

Son ceil — méme il était le seul comment s’en défendre ? — est touché par le feu
vivant venant d’étoiles que depuis trés longtemps ’espace glacé a absorbé et
éteint.

Celui qui sait lire, lit avec la foi. Car de toute son dme il repose dans la vision. Il ne
laisse rien de lui au-dehors. Pour un instant d’enchantement, tout lui est également
proche, tout lui est également loin, car il sent avec tout une relation. Le passé ne
peut rien lui faire perdre, I’avenir n’a rien a lui apporter. Il est, pour un instant
d’enchantement, le dominateur du temps. La ot il est, tout est prés de lui et tout est
affranchi de toute division. La chose individuelle tient pour lui la place de
beaucoup de choses car il la voit sous forme de symbole, bien plus I'Un tient pour
lui la place du Tout et il est heureux sans l'aiguillon de I'espérance. Il ne s'oublie
pas, il est en possession de lui tout entier et, en cet instant unique, il est égal a lui-
méme.

Un visage d’homme, c’est un hiéroglyphe, un signe sdr, sacré. Une présence de
I'ame y séjourne, pareillement chez I’animal — regarde un buffle en face, quand il
mache ou, de colére, roule un ceil injecté de sang, et puis regarde un aigle en face,
un bon chien. Dans un visage humain il y a un vouloir et un devoir, qui sont
davantage que le vouloir et le devoir d’un individu.

Mais cette grande, inqualifiable arriére-pensée qui donne a tout ce qui provient
d’une bouche humaine sa substance et sa résonance, qui fait d’'une parole une
parole humaine, de méme que la grive a son chant, et la panthére sa voix, et dans
cette voix toute I’entité, réfractaire aux mots, de son existence — faut-il que je
retourne en Uruguay ou plus bas vers les fles des mers australes pour entendre a
nouveau sur des lévres humaines ce son humain qui, dans un simple mot d'adieu,
dans une formule d’hospitalité, dans une question, dans une dure parole de refus,
sait inclure parfois toute la nature humaine et me dit que je ne suis pas seul sur la
vaste terre ?

Et si je veux que les hommes ne me deviennent pas insupportables, j'ai besoin de
sentir ce pour quoi ils vivent. Je n’exige pas de quelqu’un qu'il porte sur la langue
les mystéres de son existence et converse avec moi du vivre et du mourir et des
quatre choses derniéres, mais sans les mots il doit me le dire, son ton doit me le
dire, sa stature, son visage, ses actes. Quand je mange et bois avec lui, dors sous
son toit et traite avec lui, je veux apprendre quelles sont ses ambitions, mais sans
mots énoncables, implicite, non explicite. Je veux en faire I'épreuve avec des
bandits et des chercheurs d’or, avec des forcats, avec les sans-abri de New York,
avec qui tu veux. Je peux m’accommoder d'un qui, par fievre, mange des milliards
de dollars et d’un autre qui se baigne, va a la péche, dort sur une natte garnie de



plumes de pigeon, laisse sa femme vaquer aux travaux des champs ; d’un pour qui
le comble est une bouteille de thum, d’un autre qui veut transformer en saints du
christianisme les passagers d’un entrepont. Mais je ne peux m’accommoder de qui
ne sait pas lui-méme sur quoi il s'est installé, se repose sur la vie comme un
polype, se nourrit par un tentacule de ceci, par un autre de cela, chaque membre
ignorant l'autre, et, quand on lui en coupe un, s’éloigne en se trainant comme si de
rien n’était.

[...] il existe aussi une piété de la vie, elle habite le paysan avare, ladre et endurci,
elle peut encore habiter le desperado sans scrupule qui vole des chevaux, elle
habite le dernier des matelots, elle n’est pas incompatible avec la pire scélératesse,
et méme le culte de la bouteille de gin peut étre une sorte de foi.

[...] il était dans ma nature de mesurer le réel a quelque chose en moi, et presque
instinctivement je mesurais tout & ce monde magique, d’une hauteur terrible,
frottais tout 3 cette pierre de touche pour savoir si c’était or ou piétre mica
jaunatre.

Un jour c’est chaque étre vivant qui se révéle, un jour c’est chaque paysage, et il se
livre alors sans réserve : mais a celui-12 seul dont le cceur est ébranlé.

[...] si Iinaccessible se nourrit de mon étre et si I’éternel se sert de moi pour fonder
son éternité, est-il quelque chose encore qui me sépare de la divinité?

La plupart des gens ne vivent pas dans la vie, mais dans un simulacre, dans une
sorte d'algebre ou rien n’existe et ol tout seulement signifie. Je voudrais éprouver
fortement I’étre de toute chose et, plongé dans I’étre, la profonde signification
réelle. Car I'univers entier est en fait plein de signification, est sens devenu forme.
L'étre-escarpé des montagnes, I'étre-immense de la mer, I’étre-obscur de la nuit, la
maniére qu’ont les chevaux de regarder fixement, la constitution de nos mains, le
parfum des ceillets, la succession des houles et des creux dans le sol, ou des dunes,
ou des falaises séveres, la maniére dont un pays entier se livre vu d’une montagne,
et ce qu’on ressent en pénétrant par une journée torride dans un frais vestibule aux
dalles mouillées, ou lorsqu’on mange une glace : dans toutes les innombrables
choses de I’existence, en chacune isolément et de fagon singuliere, quelque chose
s'exprime, que les mots jamais ne peuvent rendre, mais qui parle a notre ame.
Ainsi, le monde entier est un discours de I'insaisissable a notre dme, ou bien un
discours de notre &me & elle-méme.

Alors que je souhaitais montrer la correspondance entre Nijinsky et Hofmannsthal sont apparus
de facon troublante, & I'heure de publier ces pages, le portrait et I'dme d'un autre poéte que
j'aime, frére secret d'Hofmannsthal. Il est trés émouvant de présenter I'un & |'autre deux fréres.
Je souhaite qu'ils se découvrent. C'est & cette rencontre que sont dédiés ces extraits.
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ENVOI DE: Patrice Balter

TITRE: Cathy Berberian

Le 6 mars 1983, 2 Rome, disparait Cathy Berberian. L’année suivante est créé a
Lausanne Requies : Frammento (in memoriam Cathy) de Luciano Berio. Cette

piece pour orchestre est un hommage du compositeur a celle qui fut sa femme et
son interpréte. Onze ans plus tard, ceux qui admirent le chant de Cathy Berberian
espérent toujours que soit mis a leur disposition I'ensemble des documents
sonores et audiovisuels, qu’il s’agisse de la réédition compléte en C.D. des
disques noirs existants, des enregistrements radiophoniques ou des vidéos,
certaines ayant été réalisées sous la conduite de Cathy Berberian.

Une entreprise heureuse doit néanmoins étre saluée. Il s’agit de la parution du
numéro 30 de la revue, en langue italienne, Symphonia, numéro consacré
entierement a Cathy Berberian. Cette publication offre un ensemble d’articles,
une discographie essentielle, des photos d’archives et, surtout, un C.D.
regroupant des documents inédits appartenant a la Radiotelevisione della
Svizzera ltaliano. Ce sont des prises de son de concerts radiophoniques donnés a
Lugano en 1960/1969/1979/1980/1981 dans les studios de la radio, exception
faite d’un récital 2 Ascona en 1975. Sous le titre quelque peu déroutant de Nel
labirinto della voce, I’ensemble des piéces retenues pourrait constituer le

programme d’un de ces récitals que Cathy Berberian aimait : un mélange de
musique baroque (Nymphs and Sheperds de Purcell), de mélodies du XXeme

siscle d’horizons trés divers (Les Trois histoires pour enfants de Stravinski, Facade
de William Walton, des chants brésiliens de Villa-Lobos, des chansons de Kurt
Weill et d’Erik Satie), de musique contemporaine (la Sequenza Ill de Berio), de
pieces folkloriques (Arménie et Azerbaidjan) sans oublier un détour du coté de
I'opérette (le “Ah! Quel diner...” de la Périchole).



A ceci il faut ajouter les chansons des Beatles (Yesterday, Michelle, A ticket to

ride) arrangées par le compositeur hollandais Louis Andriessen, et bien sir la
célebre Stripsody ot I'imagination fertile de Cathy Berberian élabore une piece
de grande virtuosité vocale a partir de ces onomatopées que Ion peut “lire” dans
les bandes dessinées.

Le grand intérét de ce numéro ne peut que faire regretter une fois de plus
I’absence d’une biographie de Cathy Berberian. Tous les grands interpretes n’ont
certes pas fait I’objet d’une biographie - au mieux leur a été généralement
consacré un livre de souvenirs plus ou moins farci d’anecdotes. Mais le cas de
Cathy Berberian est différent. L'importance de sa contribution a Ihistoire de la
musique contemporaine - il ne s’agit pas uniquement de ses interprétations des
ceuvres de Berio, Cage, Pousseur, mais, pour résumer, de son travail de recherche
sur la voix chantée ou parlée - justifierait a elle seule une publication. Encore
cela ne constituerait-il qu’une approche de I’art de Cathy Berberian, et elle aimait
rappeler non sans humour a ceux qui avaient trop tendance a la cataloguer
comme phénomeéne vocal de la musique contemporaine, que |’on pouvait
écouter également “le mie incisioni monteverdiane per la Telefunken Decca con

la migliore orchestra monteverdiana, quella di Harnoncourt”.

Cathy Berberian avait le projet d’écrire une autobiographie, avec la collaboration
de Silvana Ottieri, et il semblerait qu’une ébauche et été rédigée. Elle était sans
doute convaincue qu’il lui appartenait d’établir la vérité sur elle-méme, toujours
inquiete de ce qui aurait pu étre dit d’erroné a son sujet (les interviews étaient
toujours pour elle I'occasion de rectifications et d’explications). Elle avait
conscience, en tous cas en ce qui la concernait, de |'extréme difficulté d’établir
une ligne de partage entre I'art du créateur et l'art de I'interpréte. Comme toute
interprétation véritable, celles de Cathy Berberian constituaient une recréation de
I'ceuvre de Monteverdi ou de Debussy mais il est juste de dire que I'art de Cathy
Berberian s’épanouit dans le domaine de la création, davantage, sans doute, que
celui d’autres interprétes. Cathy Berberian n’est pas un compositeur au sens
habituel du mot, et elle ne le prétendit jamais. Il existe bien entendu I'exemple de
Stripsody : Cathy Berberian avait dans un premier temps collationné ces
onomatopées de bandes dessinées, pensant les soumettre par la suite a
I'imagination d’un compositeur. Or, ayant improvisé, en présence d’amis, a partir
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de ce canevas, elle s’apercut que la composition était déja la, présente par le seul
fait de son interprétation. Créé en 1966 pour la radio de Bréme, cette
“composition spontanée” qui cherchait a explorer sous une forme humoristique
les possibilités de la voix chantée et parlée, suscita nombre d’études notamment
dans des revues de sociologie ou de psychanalyse. Passablement agacée par ce
phénomene, Cathy Berberian citait une certaine revue frangaise consacrant 34
pages a |'analyse de Stripsody : “L’articolo si conclude dicendo : “nous n"avons
pas encore épuisé les possibilités d’analyse, et nous promettons...” Si immagini!”.

Sans vouloir remettre en cause la réussite de Stripsody, c’est dans son travail avec
Berio que Cathy Berberian, en tant qu’interpréte, peut revendiquer une large
participation a la création de I'ceuvre. C’est pour elle - il faudrait ajouter : avec
elle, d’aprés elle ou encore grace a elle... et la réside la difficulté, celle de
déterminer la nature du complément - que Berio a composé la Sequenza llI,
Epifanie, Folk songs, Recital (for Cathy), Circles, Chamber Music, Thema

(Omaggio a loyce), Visage, Allez-Hop...Dans un des entretiens avec Rossana

Dalmonte, Berio affirme que “Sequenza lll est non seulement écrite pour Cathy,
mais sur Cathy”.

Ecrire sur Cathy : I’expression est pertinente. Ecrire et non transcrire les
improvisations vocales de Cathy ; “écrire sur”, les recherches vocales étant moins
un support qu’une inspiration, un théme, une ligne a suivre, une voix ou une
voie. Il n’y a pas de jeu de mots, Cathy Berberian est bien I'exemple d’une voix
qui trace un chemin. On peut qualifier la voix de Cathy Berberian, comme le fait
Umberto Eco, de “laboratoire vocal”, mais c’est oublier que cette voix n’est pas
un répertoire de tout ce qu'il est possible de faire avec deux cordes humaines,
que ce champ de possibilités vocales n‘a de sens que parce qu'il s"accompagne
chez Cathy Berberian d’une conception forte, personnelle de ce qu’est la
musique. Sa voix n’est pas un matériau sonore mis a la disposition des
compositeurs, comme on peut le lire parfois. Aucun compositeur ayant écrit “sur
elle”, Berio, Cage, Pousseur, Bussotti ou Maderna ne |’a fort heureusement
entendu ainsi. Cathy Berberian insistait sur le contresens a ne pas faire a propos
de ce qu’elle-méme nommait la “nuova vocalita” : “la nuova vocalita non e
affatto basata sul repertorio di effetti vocali piti 0 meno inediti che il compositore
puo escogitare e che il cantante si offre di rigurgitare”. Cette citation donne une



idée trés exacte de ce qui est contraire pour elle a la musique - et pas seulement
la musique contemporaine. Il ne saurait étre question d’un répertoire vocal,
préétabli, donné une fois pour toutes, ni davantage d’effets ou recettes
expérimentées. Le génie de Cathy Berberian était de considérer que chaque
ceuvre était unique - s’agit-il de Monteverdi, Debussy ou Berio - et qu’elle
exigeait une couleur de voix, des intonations, une diction, une sensibilité, une
maniére de dire et de chanter qui lui fussent propres. Cathy Berberian est avec
Maria Callas I'une des trés rares chanteuses a avoir su plier sa voix, jusqu’a en
modifier le timbre et la couleur, I’ajuster a chaque ceuvre, inventer si nécessaire,
une voix qui donne a l'auditeur cette impression que l"interprétation est
absolument juste. A propos des onze Folk songs écrits pour sa femme, Luciano
Berio précise que Cathy Berberian “aveva undici voci diverse” et il déplore
qu’actuellement il soit obligé de recourir a deux ou trois interprétes pour chanter
les onzes pieces.

Cette capacité de coller au plus prés de I'ceuvre s’explique chez Cathy Berberian
par son incroyable facilité a investir un personnage, a donner a ce qu’elle chante
un caractére dramatique. Qu’il s’agisse d’un air d’opéra ou d’une mélodie, qu'il y
ait un texte narratif ou que ce soit une succession de phonémes, Cathy Berberian

incarne, au sens propre, ce qu’elle chante. Elle est la jeune fille des Chansons de

Bilitis, I'impératrice Ottavia répudiée par Néron du Couronnement de Poppée, la
femme éperdue d’amour de la Lettera amorosa, la chanteuse de Sequenza ll, la

femme de pécheur sicilien de A la femminisca... C’est pour cette qualité si

précieuse et si rare qu’il faut réécouter la voix de Cathy Berberian.
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Discographie de Cathy Berberian

- Monteverdi : L'Orfeo.
Concentus Musicus Wien
Nikolaus Harnoncourt
2 CD Teldec - 1969

- Monteverdi : L’incoronazione di Poppea.
Concentus Musicus Wien
Nikolaus Harnoncourt
4 CD Teldec - 1974

- Monteverdi : Lettera amorosa - Con che soavita - Lamento
d’Arianna -
Extraits de 1'Orfeo et de |'Incoronazione di
Poppea.

Concentus Musicus Wien
Nikolaus Harnoncourt
Teldec - 1975

- Stravinski : Pribaoutki - Berceuses du chat - Trois chants de

William Shakespeare - Elegy for |.F.K. - Trois
petites chansons

Columbia Symphony Orchestra

Igor Stravinski

2CD Sony - 1964

- Berio : Sequenza Il - Chamber Music
Juilliard Ensemble
Luciano Berio
Philips - 1969

- Maderna : Extrait de Hyperion
Bruno Maderna
Festival di Musica Contemporanea
Venise 6/09/1964
Stradivarius (10009)

- Stravinski : Elegy for |.F.K. - Abraham and Isaac
Orchestra Filarmonica Romana
Pierre Boulez - Rome 4/03/1965
Stradivarius (10029)




- Berio : Sequenza Il - Folk songs - Epifanie
Rome,15/03/1969

- Pousseur : Phonémes pour Cathy
Venise, 11/09/1967

- Cage : A flower - The wonderful widow of eighteen
springs

Venise, 11/09/1967
Stradivarius (10017)

- “Many voices of Cathy Berberian” :
Debussy : Chansons de Bilitis
Montervedi : Lettera amorosa
Bussoti : extrait de La Passion selon Sade
Weill : Surabaya Johnny
Lennon :A ticket to ride
Cage : A flower - The wonderful widow of
eighteen springs
Stripsody - Summertime
Wergo (60054)

- Berio : Récital 1 for Cathy- Folk songs
- Weill : Trois chansons

Juliard Ensemble

dir. Luciano Berio

RCA (1995)

N.B : Les disques ci-dessus sont actuellement disponibles en France.
Radio Nacional Espafa a édité un CD, intitulé “A la Recherche de la
musique perdue” ; il s'agit du récital de Cathy Berberian consacré a
des musiques de salon du XIXéme. Le CD “Nel labirinto della voce”
est actuellement indisponible, méme en ltalie. Pour ceux qui seraient
persévérants, voici le numéro du fax de I’éditeur a Bologne :
051/342220.
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ENVOI DE:

TITRE:

Daniela STRAESSLE

Liste de matiéres premiéres naturelles et synthétiques
utilisées couramment en parfumerie, classées par familles
d’odeurs.

Le classement par familles des matiéres premieres odorantes, entrepris par les parfumeurs
afin d’introduire un ordre dans un domaine difficile a schématiser, a bien sar ses limites.
Certaines matiéres premiéres ont différentes facettes et se trouvent a cheval sur plusieurs

familles d’odeurs.

Notes a odeurs hespéridées :

Essence de Bergamote
Essence de Citron Italie
Essence de Mandarine
Essence d’Orange
Essence de Tangélo
Acétate de linalyle
Acétate de terpényle
Limonéne

Notes a odeurs citronnées :

Essence Citronnelle Java
Essence Lemongrass
Essence Limette pressée
Essence Litséa Cubéba
Citral

Notes 3 odeurs menthées :

Essence de Menthe crépue
Essence de Menthe ététée
Essence de Menthe poivrée
Absolue Menthe Pouliot
Freskomenthe

Iso Menthone

Laévo Carvone

Menthol



Notes 3 odeurs anisées :

Essence d’Anis

Essence de Badiane
Essence de Basilic
Essence de Carvi
Essence de Cumin
Essence d’Estragon
Essence de Fenouil amer
Essence de Fenouil doux
Acétate anisyle

Alcool anisique

Anéthol

Aubépine P crésol

Notes a odeurs agrestes :

Essence d’Aspic

Essence d’Armoise

Essence de Feuilles de Cédre
Essence d’Eucalyptus
Essence d’Hysope

Essence de Laurier Noble
Essence de Lavande
Essence de Lavandin
Essence de Marjolaine
Essence de Myrte

Essence de Romarin
Essence de Sauge officinale
Essence de Thym

Absolue Lavande

Absolue Lavandin

Absolue Thym

Camphre

Eucalyptol

Notes a odeurs vertes :

Essence de Galbanum
Résinoide Galbanum
Absolue Feuilles de Violette
Acétal CD

Acétal E

Acétal R

Acétate hexényle 3 Cis
Adoxal

Ald. Serynga Cyclogalbanate
Galbex 183

Gardenol

Glycolierral

Hexenol 3 Cis

Nonadiénal

Octine carbonate de méthyle
Salicylate hexényle 3 Cis
Stémone

Tricyclal

Undécavertol

Viridine
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Notes a odeurs aldéhydées :

Ald. C.6 Hexylique

Ald. C.7 Heptylique

Ald. C.8 Octylique

Ald. C.9 Isononylique
Ald. C.10 Décylique

Ald. C.11 Undécylénique
Ald. C.110 Undécylique
Ald. C. 12 Laurique

Ald. C.12 MNA

Notes 3 odeurs de iode et de chlore :

Essence de Fucus
Algénone
Calone 1951
Canthoxal
Floralozone
Hélional
Scenténal

Notes 3 odeurs épicées :

Essence Graines d’Angélique
Essence de Bay

Essence de Camomille Romaine
Essence de Cannelle

Essence Feuilles de Cannelier
Essence de Cardamome
Essence Graines de Céleri
Essence de Coriandre

Essence Racines de Gingembre
Essence Baies de Geniévre
Essence de Clous de Girofle
Essence de Feuilles de Girofle
Essence de Griffes de Girofle
Absolue Immortelle

Essence de Noix de Muscades
Essence de Baies de Piment
Essence de Poivre noir
Absolue Macis

Absolue Poivre noir

Acétyl Eugénol

Acétyl 1so Eugénol

Eugénol

Iso Eugénol

Méthyl Eugenol

Méthyl Iso Eugénol
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Notes 3 odeurs fruitées :

Essence de Lie de Vin
Essence de Tagéte

Absolue Bourgeons de Cassis
Absolue Karo Karoundé
Absolue Oeillet d’'Inde
Absolue Osmanthus

Absolue Tagete

Acétate d’amyle

Agrumex

Damascénone

Damascone alpha
Damascone béta

Damascone delta
Décadiénoate d’éthyle
Décalactone Delta
Décalactone Gamma
Dynascone

Fraise pure ou Aldéhyde C.16
Lactone Jasmin Delta
Lactone Jasmin Gamma
Malonate diéthyle
Octalactone Delta
Octalactone Gamma
Oxyphénylon

Péche pure ou Aldéhyde C.14
Prunella

Prunolide ou Aldéhyde C. 18
Undécalactone delta
Veloutone

Notes a odeurs florales :

Essence Bois de Rose
Essence d'Ylang Ylang
Absolue Cassie
Absolue Mimosa
Absolue Narcisse
Absolue Tubéreuse
Absolue Ylang Ylang
Ald. Cyclamen
Cyclohexal
Hydroxycitronellal
Lilial

Linalol

Terpinéol
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Notes a odeurs rosées :

Essence de Géranium d’Afrique
Essence de Géranium Palmarosa
Essence de Rose Turque
Absolue Rose de Mai

Absolue Rose Turquie

Acétate de citronellyle

Acétate de géranyle

Alcool Phényléthylique
Citronellol

Géraniol

Nérol

Oxyde de Rose droit

Oxyde de Rose laévo

Pélargol

Phénoxanol

Résédal

Rhodinol

Rosacétol

Notes 2 odeurs jasminées :

Absolue Jasmin d’'Egypte
Absolue Jasmin de Grasse
Absolue Jasmin Inde
Acétate de benzyle

Ald. Amylcinnamique
Ald. A Hexylcinnaique
Cépionate

Cis Jasmone

Hédione

Indole pur

Indoléne

Jasmonate de méthyle
Magnolione

Salicylate de benzyle

Notes & odeurs orangées :

Essence de Néroli Bigarade
Essence de Petitgrain Amérique
Essence de Petitgrain Citronnier
Absolue Eau de Brouts d’Oranger
Absolue Eau de Fleurs d’Oranger
Absolue Feuilles d’Oranger
Absolue Fleurs d’Oranger
Anthranilate de méthyle
Anthranoléne

Aurantiol

Bromélia

Fleurantiol

Méthyl anthranilate de méthyle
Yara Yara



Notes 3 odeurs de violette et irisées :

Absolue beurre d'Iris
lonanthéme 100%

lonone Béta

Iralia

Irisanthéme

Irisone pure

Irone Alpha

Irone E

Irone F

Méthyl ionone Gamma coeur

Notes a odeurs boisées :

1) de Patchouly :

Essence de Patchouly décolorée
Essence de Patchouly Indonésie
Essence de Patchouly sans fer
Essence de Patchouly sans rouille

2) de Santal :

Essence d’Amyris

Essence de Bois de Santal Mysore
Ebanol

Radjanol

Sandalore

Sandéla

3) de Cédre :

Essence de Bois de Cédre Chine
Essence de Bois de Cedre Texas
Essence de Bois de Cedre Virginie
Acétate de cédryle

Cédraclaire

Cétocédrene

Cédrénol

Cédrol cristalisé

Cédroxyde

Iso E Super

Vertofix coeur

4) de Vétyver :

Essence de Vétyver Bourbon
Essence de Vétyver Haiti
Essence de Vétyver Java
Acétate de vétivéryle extra
Acétivénol

Vétyvénal
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5) de Mousse :

Absolue Mousse d’Arbre Sylvestre
Absolue Mousse d’Arbre Tyrol
Absolue Mousse de Chéne Sylvestre
Absolue Mousse de Chéne Tyrol
Evemyl

6) de Pin :

Essence de Pin des Landes
Essence de Pin de Sibérie
Essence de Pin Sylvestre Tyrol
Absolue Pin Balsam

Absolue Pin décolorée

Notes a odeurs boisées, ambrées :

Ambroxan
Cashméran
Cétalox
Dione
Grisalva
Képhalis
Sclaréne
Spirambrene
Timbérol
Trimofix 0

Notes a odeurs ambrées :

Essence de Ciste Labdanum Espagne
Essence d'Encens
Essence de Sauge sclarée
Essence d'Huile de Styrax
Absolue Ciste Labdanum
Absolue Sauge sclarée
Absolue Tabac poussiéres
Résinoide d’Encens
Résinoide Myrrhe
Résinoide Opoponax
Ambréine Naoh
Dynamone
Hydrocarborésine
Olibanol

Notes a odeurs animales :

Essence de Calamus
Absolue Graines d’Ambrette
Absolue Civette

Résinoide Castoreum
Acétate paracrésyle

Méthyl paracrésol
Phénylacétate de paracrésyle
Scatole



Notes a odeurs miellées :

Absolue Breéches d’Abeilles
Absolue Cire d’Abeille
Absolue Genét

Acide phényl acet. pur crist.
Phényl acétate éthyle
Phényl acétate phényl éthyle

Notes a odeurs balsamiques et vanillées :

Essence de Baume de Pérou
Absolue Baume Tolu
Absolue Féves Tonka
Absolue Liatrix

Absolue Gousses de Vanille
Résinoide Benjoin Larmes Siam
Résinoide Gousses de Vanille
Coumarine

Héliotropine

Maltol

Rhodiarome

Vanilline

Notes a odeurs musquées :

Ambrettolide
Brassylate éthylene
Fixolide
Galaxolide
Muscalone
Muscone
Musk BRB
Musk 174
Musk CPD
Musk Kétone
Musk Moskene
Musk Xylene
Novalide
Oxalide
Thibétolide

Notes & odeurs cuirées :

Isobutylquinoléine
Pyralone
Suedéral LT

Cette liste n’est pas exhaustive, le parfumeur dispose, compte tenu des différentes
qualités et des différentes provenances d’un seul et méme produit, de plusieurs milliers

de matiéres premiéres, naturelles et synthétiques. De nouvelles molécules sont en

permanence a |’étude, quant aux matieres premiéres naturelles, la recherche porte

surtout sur de nouveaux procédés d’extraction.
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DES LISTES ET DES LISTES

Pascale Magni

Le Bleu en peinture

Quelques tableaux ...

Henri MATISSE, La Conversation, 1911, Musée de 1’Ermitage, Léningrad.

Joan MITCHELL, Beauvais, 1987, Galerie Jean Fournier, Paris.

Pablo PICASSO, La Femme au chdle, 1902, Coll. Héritiers de 1’artiste.

Juan MIRO, Bleu II, 1961, Centre Georges Pompidou, Paris.

Simon HANTAL Tubula, 1974, Centre Georges Pompidou, Paris.

Henri-Marie de TOULOUSE-LAUTREC, La Toileite, 1877,

Musée d’Orsay, Paris. _

Jasper JOHNS, Morceau d’écran 1V, 1968, Coll. Robert et Jane Meyerhoff,
Phoenix, Md.

Piet MONDRIAN, Bois preés d’Oele, 1908, Gemeentemuseum, La Haye.

Paul KLEE, Nuit bleue, 1937, Offentliche Kuntsammlung, Béle.

Henri MATISSE, Le Nu bleu IV, 1952, Musée Matisse, Nice.

Brigitte KOMORN, Bauduen II1, 1991, Galerie Pierre Colt, Nice.

Nicolas POUSSIN, Le Christ et la femme adultére, 1633,

Musée du Louvre, Paris.

Emil NOLDE, Pensées bleues, 1908, Coll. Ilda Censi de Fehr, Suisse.

Paul CEZANNE, Les Grandes Baigneuses, 1898-1905, Museum of Art,
Philadelphie.

Robert MOTHERWELL, Elégie bleue, 1981, Coll. part.

Henri MATISSE, La Danse 1, 1909, Coll. of The Museum of Modern Art,

New York.

Pablo PICASSO, Les Terrasses de Barcelone, 1903, Héritiers de I’artiste.

Claude MONET, Nymphéas bleus, Musée d’Orsay, Paris.

PATINIR, Le Passage du Styx, 1520 (?), Musée du Prado, Madrid.

Nicolas DE STAEL, Marine, 1952, Coll. Mrs. Beatrice Glass, New York.

Pierre BURAGLIO, Fenétre, 1981, Centre Georges Pompidou, Paris.

Morris LOUIS, Voile bleue, 19856-59, Fogg Art Museum, Harvard University,
Cambridge, Massachusetts.



Antonello DE MESSINE, Vierge de I’Annonciation, 1478, Galleria Regionale
della Sicilia, Palerme.

Paul GAUGUIN, La Belle Angéle, 1889, Musée d’Orsay, Paris.

Paul CEZANNE, Le Golfe de Marseille vu de I’Estaque, 1886-90,

Art Institute, Chicago.

Vincent VAN GOGH, L’Eglise d’Auvers-sur-Oise, 1890, Musée d’Orsay, Paris.
Robert MOTHERWELL, Open d’été et bleu Méditerranée, 1974, Coll. part.
Nicolas POUSSIN, Lamentation sur le Christ mort, 1656, The National Gallery
of Ireland, Dublin.

Antonio TAPIES, Bleu emblématique, 1971, Coll. part., Barcelone.

Barnett NEWMANN, Ulysse, 1952, Coll. Jame del Amo,

Los Angeles, Californie.

Andrea MANTEGNA, La Chambre des Epoux, v. 1473, Palais ducal, Mantoue.
SAM FRANCIS, In lovely blueness, 1956-57, Musée d’Art Moderne, Paris.
André DERAIN, Bareaux a Collioure, 1905, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, Dusseldorf.

Antonio TAPIES, Bleu et signe, 1981, Coll. part., Barcelone.

Robert MOTHERWELL, La Lecon de peinture bleue, 1-5, 1973, Coll. part.
Vincent VAN GOGH, Le Docteur Paul Gacher, 1980, Musée d’Orsay, Paris.

Ad REINHARDT, Peinture bleue, 1953, Museum of Art, Pittsburg, Pennsylvanie.
Sam FRANCIS, Saturated blue, 1953, Coll. part.

Jules OLITSKI, Ashtoreth implied 1, 1978.

Pierre BONNARD, Baigneurs a la fin du jour, 1945, Collection Tériade, Paris.
J.M.W.TURNER, Le lac de Lucerne : la baie d'Uri vue du haut du Brunnen,
1842, Etats-Unis, Coll. particuliére.
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DES LISTES ET DES LISTES

Francoise Posselle

Sculptures

La Méditerranée de Maillol (bronze, 1902-1905), Hotel de Ville, Perpignan.
Ia Téte de cavalier erec dit Cavalier Rampin (marbre peint, v. 560 av. J.C.), musée

du Louvre, Paris.

Le Chevalier endormi de Tielman Riemenschneider (bois, 1499-1513), Tombeau
de I’'empereur Henri II et de I'impératrice Cunégonde, cathédrale de Bamberg,
Baviere.

Le Buste d’homme accoudé de Nicolas de Leyde (grés rouge, avant 1467), musée
de I’(Euvre Notre-Dame, Strasbourg,.

La Téte de Ramsgs I1 (granit rouge, XIVe siécle av. J.C.) posée sur le sol & I'entrée
du temple de Louxor, Thebes.

Une princesse inconnue de Francesco Laurana (marbre, 1461-14667), musée du
Louvre, Paris.

Buste de femme, dite La belle Florentine (bois polychrome, milieu du XVe siecle),
musée du Louvre, Paris.

Le relief méplat de La Vierge a I'escalier de Michel-Ange (marbre, v. 1490-1492),
Casa Buonarotti, Florence.

Le Modgle pour le Persée de Benvenuto Cellini (bronze, 75 cm, 1545-15497),
Bargello, Florence.

Le Grand personnage debout de Julio Gonzalez (fer, v. 1935), Fondation Maeght,
Saint-Paul-de-Vence.

Le Buste de Brutus de Michel-Ange (marbre, v. 1539-1540), Bargello, Florence.
Une Téte de chevalier gisant (marbre, XIVe siécle), musée du Louvre, Paris.

La Dame d’Elche, art ibéro-phénicien (calcaire, légeres traces de peinture,
IVe-ITle sidcle av. J.C.), Musée archéologique, Madrid.

Le Portrait d’une dame sur tondo de Luca Della Robbia (terre cuite vernissée,
1465), Bargello, Florence.

La silhouette de femme dite Sainte Blandine de la facade (pierre, Xlle siécle),
église de Saint-Hérie, Matha.

Le sarcophage dit de la Prétresse ailée (marbre polychrome, IVe-Ille siecle

av. J.C.), Musée national, Carthage.

La donatrice Uta (pierre, 1245-1250), cheeur occidental de la cathédrale
Saint-Pierre et Saint-Paul, Naumburg sur la Saale.

La Vierge de Douleur de Germain Pilon (terre cuite polychrome, v. 1586), musée
du Louvre, Paris.




Le groupe Femme lapithe et Centaure (marbre, v. 470-456 av. J.C.), détail du

fronton ouest du Temple de Zeus 3 Olympie, musée d’Olympie.
Les Deux négresses de Matisse (bronze, 1908), Tate Gallery, Londres.
Le Cavalier de Bamberg (pierre, v. 1230), cathédrale de Bamberg, Baviere.

Le Saint Georges de Donatello et sous la niche le bas-relief de Saint Georges et le
dragon (marbre, v. 1415-1417), Orsanmichele, Florence.

Les voussures du Portail du croisillon sud du transept (pierre, XIIe siécle), église
Saint-Pierre, Aulnay-de-Saintonge.

Une Statuette de femme tournée a gauche (marbre, XVIe siécle), Tombeau de

Philibert le Beau, église de Brou, Bourg-en-Bresse.
Le Bouddha abrité par le serpent Mucilinda du Peah Kahn de Kompong Zway,

Cambodge (grés, début du style du Bayon, fin du XIle siécle), musée Guimet, Paris.
La Divinité fluviale de Michel-Ange (modgéle en argile, bois, étoupe et métal,
1524-1526), galleria dell’ Accademia, Florence.

Le bas-relief de Saint Marc de Jean Goujon provenant du jubé de Saint-Germain-
I’ Auxerrois (pierre, 1544-1545), musée du Louvre, Paris.

Le rameau de Feuilles de la «Trouvaille de la statuette d’or» (bronze, époque
médio-élamite, vers 1 500-1 200 av. J.C.), Tell de I’ Acropole de Suse, musée du
Louvre, Paris.

Les Rinceaux du portail central (pierre, Xle-XlIle sigcle), église Saint-Denis,
Licheres.

Une Sculpture de Matthieu Barrés, une colonne rouge (acier vernis, 1993),
collection privée.

La Vierge de 1’ Annonciation de Donatello (pietra serena dorée, 1437-1440),

chapelle Cavalcanti a Santa Croce, Florence.

La Madone avec I’enfant Jésus de Michel-Ange (marbre, 1501), église Notre-
Dame de Bruges.

Téte commémorative d’un oba (laiton, fin X Ve siécle), art de cour du Bénin,
Museum fiir Volkerkunde, Vienne.

La Table avec serpents et divinités aquatiques (bronze, XIII-X11 si¢cle av. J.C.),

Acropole de Suse, musée du Louvre, Paris.
Le Christ de la Résurrection de Germain Pilon (marbre, v. 1586), musée du

Louvre, Paris.
La Statue priante du chancelier René de Birague de Germain Pilon (bronze

anciennement peint, aprés 1584), musée du Louvre, Paris.
Australia de David Smith (acier peint, 1951), Museum of Modern Art, New York.
Une Dame assise sur ses talons du Type des minorités (terre cuite a glagure,

époque Han des environs de notre ére), musée Cernusci, Paris.
Une petite Feuille de plomb pliée de Pierre Tual (plomb, 1981), collection privée.
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DES LISTES ET DES LISTES

Pierre-Antoine Fabre

Réseaux souterrains, repéres enfouis (fragment de liste)

(oe0)

enne-Morte (Gouffre de la) (Hautes-Pyrénées)
Jaffron (Baume) (Var)
Pierre-Pése (Dolmen de la) (Deux-Sévres)
Mané-lud (Dolmen du) ( Morbihan)
Paques (Grotte de) (Alpes-Maritimes)
Ollivier (Aven) (Alpes-Maritimes)
Drac (Trou du) (Alpes-Maritimes)
Mons (Grotte de) (Alpes-Maritimes)
Brudour (Grotte du) (Dréme)
Tilleul (Trou du) (Var)
Bramabiau (Abime de) (Gard)
Pierre aux Fées (Dolmen de la) (Var)
Bourdeaux (Abri de) (Dréme)
Montbel (Grotte de) (Isere)
Draye-Blanche (Scialet-grotte de 1a) (Drome)
Saint-Cézaire (Grottes de) (Alpes-Maritimes)
Demoiselles (Grotte des) (Hérault)
La Luire (Grotte de) (Dréme)
Couleuvre (Trou de 1a) (Isére)
Gavrinis (Tumulus de) (Morbihan)
Mané Croc’h (Dolmen de) (Morbihan)
Keriaval (Dolmen de) (Morbihan)
Marzal (Aven) (Ardéche)
Manio (Menhir du) (Morbihan)
Petit-Ménec (Alignements du) (Morbihan)
Montbrun (Balmes de) (Ardéche)
Vigneron (Aven) (Alpes-Maritimes)
Albarracin (Cuevas de) (Provincia de Aragon)
Manresa (Cuevas de) (Provincia de Catalunya)
Méailles (Grotte de) (Alpes-de-Haute-Provence)
Diable (Trou du) (Haute-Sadéne)
Chat (Grotte du) (Alpes-Maritimes)
Santa Priscilla (Catacombas de) (Provincia de Roma)
San Callisto (Catacombas de) (Provincia de Roma)
Caussols (Embut de) (Alpes-Maritimes)
Kermario (Dolmen de) (Morbihan)
Pas de la Faye (Aven du) (Alpes-Maritimes)
Scialet (Grand) (Dréme)
Crouzilles (Dolmen de) (Indre-et-Loire)
Grandes canaletas (Cuevas de las) (Provincia de Alicante)
Obscure (Baume) (Alpes-Maritimes)
Loube (Chaos de la) (Var)
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DES LISTES ET DES LISTES : FILMS

(I Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce

qu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce
qu'ils nous ont & un moment souri, ils esquissent un

visage.

Les demoiselles de Rochefort
Tous les gargons s’appellent Ali
Coeur de verre

L’énigme de Kaspar Hauser
L’angoisse du gardien de but au moment
du penalty

Ma vache et moi

Le cameraman

Le silence est d’or

Ma femme est une sorciere

La mort aux trousses

Rebecca

Les trente-neuf marches
Vertigo

Les passagers de la nuit

Le port de l’'angoisse

Alice dans les villes

Paris Texas

Les ailes du désir

Jusqu’au bout du monde
Stranger than paradise

Alien 1

Une nuit a 1’Opéra

Une nuit & Casablanca

La bourse et la vie

L.a cité de l’indicible peur
Y a-t-il un Frangais dans la salle?
L'ibis rouge

Solo

Backtrack

Vivre sa vie

Masculin Féminin

Le mépris

Deux Anglaises et le continent
Les quatre cents coups
Baisers volés

Domicile conjugal

Le dernier des Mohicans
Héros malgré lui

My beautiful Laundrette

Les affranchis

Husbands

Mort d’un bookmaker chinois
Pendez-le haut et court
Raging Bull

Ordet

Persona

L’évangile selon saint Matthieu

Théoréme

Accatone

L'éclipse

Abyss

L’Atalante

Dréle de drame

Le gofit du saké

Le salon de musique

Le mystére de la chambre jaune

L’assassin habite au 21
Mademoiselle de Maupin
A cheval sur le tigre
Nosferatu le vampire
Tabou

L’ aube

Charlot

La mort d'Empédocle

Le signe du lion
Mabuse 1 2 3

Suzanne Simonin la religieuse de

Diderot

Robin des Bois

Young mister Lincoln
Monthy Python sacré Graal
Andréi Roublev
Falstaff

La fldte enchantée
Le sergent noir

Le docteur Jivago
Plein soleil
American gigolo

Les hommes préférent les blondes

En quatriéme vitesse

La vie de O'Haru, femme galante

Les amants crucifiés
Le héros sacrilege
Mamma Roma

Uccellaci e Uccellini
Dieu est mort

Les amoureux

I vinti

Le désert rouge
Crise

Le port des filles perdues
La prison

Jeux d'Eté

Emmanuel Hurrigen
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DES LISTES ET DES LISTES : FILMS

Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce
gu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce
qu'ils nous ont a un moment souri, ils esquissent un
visage.

LA CAMPAGNE DE CICERON. J. DAVILA,
BORDER LINE. D. DUBROUX.

LES AMANTS TERRIBLES. D. DUBROUX.

LIBERA ME. A. CAVALIER

J'Al ENGAGE UN TUEUR. A. KAURISMAKI.

LA COURONNE DES TROIS MATELOTS. R. RUIZ,
J'ENTENDS PLUS LA GUITARE. P. GARREL.
LETTRE POUR L. R. GOUPIL.

LE FILS DU REQUIN. A. MERLET.

LA CHASSE AUX PAPILLONS. D. IOSSELANI.

LE CUISINIER, LE VOLEUR, SA FEMME ET SON AMANT. P. GREENAWAY.
DE BRUIT ET DE FUREUR. J.C. BRISSEAU.

LE PETIT CRIMINEL. J. DOILLON.

NOSTALGHIA. A.TARKOVSKI,

LE SACRIFICE. A.TARKOVSKI.

LA PIRATE. J. DOILLON.

PEAU DE VACHE. P. MAZUY.

CONTE CRUEL DE LA JEUNESSE. N.OSHIMA
ROME VILLE OUVERTE. R. ROSSELLINI
ALLEMAGNE ANNEE ZERO. R. ROSSELLINI

L' ARGENT. R. BRESSON.

LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT. J. DEMY.
LES PARAPLUIES DE CHERBOURG. J. DEMY.
LE SOULIER DE SATIN. M. DE OLIVEIRA.

NON OU LA VAINE GLOIRE DE COMMANDER. M. DE OLIVEIRA.
LA FEMME QUI PLEURE. J. DOILLON.

LE PONT DU NORD. J. RIVETTE.

PICKPOCKET. R. BRESSON.

LA TETE CONTRE LES MURS. G. FRANJU.

LA PEAU DOUCE. F. TRUFFAUT.



L'ACROBATE. J.D. POLLET.

L"ATALANTE. J. VIGO.

MA NUIT CHEZ MAUD. E. ROHMER.

LA MARQUISE D'0. E. ROHMER.

DANS LA VILLE BLANCHE. A. TANNER.

LA SALAMANDRE. A. TANNER.

ENTR" ACTE. R. CLAIR.

L' ANNEE DERNIERE A MARIENBAD. A. RESNAIS.
HIROSHIMA MON AMOUR. A. RESNAIS.

LE MEPRIS. J.L. GODARD.

UNE FEMME EST UNE FEMME. J.L. GODARD.
ASSASSINS ET VOLEURS. S. GUITRY.

LE JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE. R. BRESSON.

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE. R. BRESSON.
PRENOM CARMEN. J.L. GODARD.

DETECTIVE. J.L. GODARD.

NOUVELLE VAGUE. J.L. GODARD.

JOUR DE COLERE. C. DREYER.

PIERROT LE FOU. J.L. GODARD.

L'INHUMAINE. M. L'HERBIER.

UNE FEMME DOUCE. R. BRESSON.

MOUCHETTE. R. BRESSON.

Marie TUAL
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DES LISTES ET DES LISTES : FILMS

Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce
qu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce
qu'ils nous ont & un moment souri, ils esquissent un
visage.

14 films retenus par un cinéaste

“La troisitme image” : «/’image ne peut naitre d’une comparaison,
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et
justes, plus I'image sera forte. Deux réalités qui n’ont aucun rapport
ne peuvent se rapprocher utilement ; il n’y a pas de création d'image,
et deux réalités contraires ne se rapprochent pas. Elles s’opposent.»
Jean-Luc Godard, JLG-JLG

Vivre sa vie 1963 Jean-Luc Godard.
Nana cherche un role, Godard cherche une image pour son héroine. Le spectateur
est libre de ne rien trouver.

Mort & Venise 1971 Visconti

Dirk Bogarde est a gifler de suffisance - il est pourtant & notre image lorsque nous
traverserons le Styx.

Délivrance 1975 John Boorman
Pour la violence d’un hors champ qui bien siir est en nous.

La chouette aveugle 1995 Raoul Ruiz
En révant vraiment Ruiz défie la dramaturgie 1800 du cinématographe.

JLG-JLG 1995 Jean-Luc Godard.

Choisi, méme si le producteur a fait une faute cinématographique en demandant a
Jean-Luc de faire son portrait : Godard affronte toutes les histoires en y posant
son image. Mais son image face a son image, ce n’est qu'une image juste, une
image dans I’ordre ; et il manque la troisieme image.



Le cri 1957 Antonioni

La persistance du point de vue.

La croyance du metteur en scéne en son regard plus que le regard lui-méme.
Antonioni, un cinéaste qui croit totalement a sa désolation.

Trop tot, trop tard 1970 Jean-Marie Straub
Filmer pour la premiére fois le monde.

La voix face au pouvoir de la parole.

La pauvreté filmée avec les images du pauvre.

Europe 51 1952 Rossellini
Rossellini filme les choses avant de les nommer et révéle ainsi les forces
tragiques en marche dans notre vie quotidienne.

Les oiseaux 1963 Hitchcok

Entre les oiseaux et les hommes il n’y a pas interférence de deux mondes mais
conflit de deux réalités habituées a cohabiter.

Ce n’est pas une image juste sur la cruauté des oiseaux mais juste une image
d’oiseaux et juste une image des hommes qui cbte a cdte créent une troisieme
image mentale.

Aerograd 1935 Dovjenko

Cas rare ol I’expression artistique rejoint dans son lyrisme les besoins d‘un
pouvoir a la recherche d’un mythe fondateur.

Le cinéaste n’est plus le marginal qui propose une nouvelle manicre de dessiner le
monde contre un pouvoir qui ordonne les vieilles images ; mais celui qui ose
croire a I’utopie rassembleuse d’un pouvoir légitimé par une révolution.

Un condamné & mort s’est échappé 1956 Bresson

Contre le jeu psychologique qui étouffe la vie sous sa représentation réductrice
Bresson fait surgir sans artifice en 1956 d’une stele commémorative un homme
condamné a mort en 1943.

L’homme a la caméra 1929 Vertov

Poétique et politique du montage : «Aujourd’hui en I’an 1929, tu marches dans
une rue de Chicago et je te force a saluer le camarade Volodarski qui marche en
1918 dans une rue de Petrograd et ne répond pas a ton salut.»

Le Merle Chanteur 1970 Iosseliani
Sans oiseaux ni hélicopteres le cin€aste dés le générique recompose par des
moyens cinématographiques le vol d’un merle qui est aussi un homme.

Réminiscence d’un voyage en Lithuanie 1950-1972 Jonas Mekas
Du tremblement comme régle pour la narration cinématographique.

Jean-Yves Seban
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DES LISTES ET DES LISTES : 80

ANCHORAGE
OURA
ANADY
GUIJIGA
MAGADAN
KATANGLI
NELMA
WAKKANAT
HOKKAIDO
NEMURO
KAGOSHIMA
WENTCHEOU
HATPHONG
BIN-DINH
TRENGGANU
CUDDALORE
KARIKAL
BOMBAY
GWADAR
MASCATE
ADEN

LITH
DJEDDAH
PORT-SAID
IZMIR
ATHENES
TIRANA
BART
TARENTE
CATANE
SELINONTE
PALERME
CAGLIARI
CALVI
VINTIMILLE
NICE
MARSEILLE
SETE
ARGELES
SAN FELIU

BARCELONE
TORTOSA
CARTHAGENE
MATAGA
GIBRALTAR
TANGER
RABAT
CASABLANCA
SAFI
MOGADOR
TENERIFE
BRIDGETOWN
MARACAIBO
WILMINGTON
CHARLESTON
SAVANNAH
JACKSONVILLE
MIAMI
TAMPA
BATON ROUGE
HOUSTON
GALVESTON
CORPUS CHRISTI
TUXPAN
VERACRUZ
SAN JOSE
PANAMA
ACAPULCO
MANZANILLO
SAN DIEGO
MONTEREY
SAN FRANCISCO
SATLEM
PORTLAND
SEATTLE
VANCOUVER
ANYOX
SITRKA
CORDOVA
SEWARD
ANCHORAGE

Philip Rigg
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QUESTIONS DE LISTES

Le questionnaire de SAXIFRAGE se propose d’établir une liste de listes. Il peut étre posé
par écrit ou de vive voix. Ce questionnaire, partiel et partial, ne cherche pas a obtenir
des réponses longuement mdries : elles sont fonction surtout de I'heure a laquelle les
questions sont posées, ce qui revient a dire qu’elles ne prétendent a aucune
exhaustivité. Il s'agit, pour la personne interrogée, de rentrer dans le jeu, et de le jouer
au rythme de ce qui lui vient immédiatement a I’esprit comme premiére réponse. Le
joueur qui se préte a la rapidité de ce questionnaire a cependant tout loisir de ne pas
répondre a certaines questions, en s'en justifiant ou non, ou encore de répondre en
mettant en question la question. Au lecteur d’entendre, au-dela de ce qui peut
apparaitre comme des réponses arrétées, quelque chose de la personnalité de leur
auteur dans son caractere insaisissable.

. Des livres auxquels vous revenez régulierement.

. Des ceuvres d’art qui vous ont accompagné ou vous accompagnent aujourd’hui.

. Des hommes avec lesquels la poignée de main échangée a marqué votre existence.

. Des musiques que vous écoutez en travaillant.

. Quels sons gardez-vous de la journée d’hier?

. Des phrases ou des airs qui vous soutiennent en ce moment.

. Des parfums et des go(its qui vous sont chers depuis I'enfance.

. Avez-vous des animaux préférés? Pourquoi?

. Quels endroits, 1a ot vous habitez, vous font particulierement respirer, vous rendent
joyeux ou vous fortifient?

10. Les dix villes étapes de votre tour de France.

11. Quelques noms d’artistes contemporains connus que vous admirez.

12. Quelques noms d’artistes contemporains méconnus que vous admirez.

13. Un ou deux ouvrages publiés derniérement a lire.

14. Des films récents que vous conseilleriez d'aller voir.

15. Le dernier événement ou geste politique que vous avez appréci€, en France ou
dans le monde.

16. La derniere décision politique qui vous a choqué.

17. La derniére chose vue a la télévision, au cinéma ou ailleurs qui vous a
impressionné.

18. Trois actrices qui vous font réver ; dans quelles scénes de films?

19. Votre Cing majeur dans un ou différents sports.

20. Vous avez de I'insomnie. A trois heures du matin, que choisissez-vous de regarder
sur votre magnétoscope (pouvez-vous donner trois réponses par ordre de préférence) :
—Ma sorcieére bien-aimée

—Les envahisseurs

—Chapeau melon et bottes de cuir

—Les saintes chéries

—Enquétes a l'italienne

—Star Trek

—Max la Menace

—Amicalement votre

—Belphégor

—Miami Vice

ou Histoires naturelles ou autres...

21. Dans la méme situation d’insomnie, y a-t-il un clip que vous auriez envie de voir?
Pourquoi?

22. Sinon, que faites-vous en pareil cas?

23. Sur quel air voulez-vous danser?

(¥ e - TN e B R - O R N



Y%E\ QUESTION DE LISTES

N0 PS5 REPONSE DE : Véronique Pons

1. Les fleurs du mal, I’ceil et I’esprit, le gai savoir, I’origine de I’ceuvre d’art.

2. Les odalisques de Delacroix, les nus bleus de Matisse, les portraits de F. Bacon, les
Vermeer (la laitiere).

3. Certains de mes professeurs.
4. Je ne puis travailler et écouter de la musique en méme temps!
5. Ceux de la pluie battante.

6. “Chacun pour soi est reparti dans le tourbillon de la vie”, chanté par Jeanne
Moreau.

7. Le réglisse - La liqueur des petits ceufs de Pdque - Les mandarines confites -
L odeur des pins dans le midi - La lavande - L’odeur des vieilles caves humides.

8. Le chat pour sa noble et gracieuse allure - Le paresseux aux gestes lents et répéiés
indéfiniment tel un imperturbable acrobate.

9. Les bords de la Sarthe en barque -Le grenier - La place des Abbesses dans le
XVIIIeme arrondissement.

10. Paris - Etretat - Dijon - Nice - Strasbourg - Aix en Provence - Albi - Chinon - lle
de Ré - Biarritz.

11. F Bacon - Joan Mitchell - H. Moore.
12.

13. Anne Marie Schwarzenbach : Nouvelle lyrique. Kant Lexicon de R. Eisler. Les
écrits autobiographiques de Nietzsche (1856-1869).

14. Short cuts de R. Altman - Bleu de Kieslovski.

15. Les élections en Afrique du Sud.
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16. Les arrestations de Pasqua.
17. Le vent dans la prairie dans “Le miroir” de Tarkovsky.

18. M. Brando dans “Un tramway nommé désir”, H. Ford dans “Le fugitif”, C. Eastwood
dans “Pour une poignée de dollars™.

19. Tchang - M. Sélés - A. Sanchez - M. Jordan - ML.J. Perec.

20. Chapeau melon et bottes de cuir - Ma sorciére bien-aimée - Amicalement votre.
21. Un de ceux des Rita Mitsouko pour les sons et les couleurs.

22. Je mange des olives et du gruyere, bois un thé et fume une cigarette.

23. “India Song” interprétée par Jeanne Moreau.
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QUESTION DE LISTES

REPONSE DE : Pierre FRANCOISE

1. Les Confessions de Saint Augustin - Les Poésies de Rimbaud - Les Ecrits
intimes de Roger Vaillant - Le Théatre de Racine - Le Récit d’Ignace de Loyola -
Les Illusions perdues de Balzac.

7. 1’ Agonie au Jardin des Oliviers de Mantegna - La Tabula rose de Simon
Hantai - Le Chiteau noir de Cézanne - La Téte de Chevalier gisant du Louvre -
Le Grand piano de Nicolas de Staél - Le Persée de Cellini.

3. Claude Ollier - René Char - Michel de Certeau.

4. Dave Brubek Quartett - Toutes les interprétations de Bach par Glenn Gould -
La musique originale des films de Truffaut et Godard par Georges Delerue.

5. Le chant du coucou. Le silence dans les rues du vieux quartier d” Angouléme.

6. «Je ne regrette rien» - L air de la mort de Didon - «Quand avec du soleil aux
cheveux, dans la rue / Et dans le soir, tu m’es en riant apparue...» «Il faut encore
du chaos en soi pour enfanter une étoile dansante.»

7. Le suc des coucous - Le gofit de la fraise de veau que préparait ma grand-mere
- L’ odeur des buis - L’ odeur des cavernes - Les tartines de pain beurré avec de la
confiture de fraise - L essence que I’ on fait jaillir de la peau des oranges - L’ odeur
des garages.

8. Les lémuriens parce qu'on me 1’a raconté - Les chiens parce qu’ils sont
toujours contents de nous retrouver - Les grands animaux dans les champs (les
vaches, les chevaux, les dnes...) parce que ¢’est beau.

9. La place Denfert - Le toit de 'LM.A. - Le labyrinthe du Jardin des Plantes -
Le pont du Carrousel.



10. Mazamet - Rouen - Auch - Sisteron - Annecy - Strasbourg - Auxerre - Vannes
- Nantes - Grenoble.

11. Soulages - Schlosser - Pincemin - Ernest Pignon-Emest..
12. Cantin.

13. Déconnection de Claude Ollier - Le syndrome de Gramsci de Bernard Nogl.

14. Le pas suspendu de la cigogne d’ Angelopoulos - Trop de bonheur de Cédric
Klapisch.

15. La pose d’une plaque sur le site du Vel’ d"Hiv.

16. I oubli de I’URSS dans la commémoration du Débarquement de Normandie
et la participation des autorités francaises a la commémoration du 8 Mai 1945 a
Moscou.

17. Les Hutus massés sur la colline du camp de Kibeho.

18. Ava Gardner visitant le musée consacré au souvenir du juge Roy Bean dans
Juge et hors-la-loi de John Huston - Marléne Dietrich prenant le chemin du désert
sur les pas de Gary Cooper dans Morocco de Von Sternberg - Larrivée d’Ingrid
Bergman au bar-dancing «Chez Rick» dans Casablanca de Michael Curtiz.

19. Didier Codorniou - Zinzan Brooke - Carl Lewis - Marie-José Pérec - Michel
Siffre.

20. Miami Vice - Les saintes chéries - Chapeau melon et bottes de cuir (avec
Mme Peel ).

21. Rvthm is love de Keziah Jones - Sex de George Michael .

22. Je vais chercher Lucien Leuwen.

23. Les airs du 14 Juillet, quels qu’ils soient.
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Agrobate roux
Rossignol philomele
Rougegorge
Gorgebleue a miroir
Hypolais polyglotte
Fauvette orphée
Tichodrome échelette
Troglodyte mignon
Cincle plongeur
Grive musicienne
Bouscarle de Cetti
Cisticole des joncs
Fauvette babillarde
Linotte mélodieuse
Sizerin flammé
Pouillot siffleur
Roitelet a téte de feu
Accenteur mouchet
Pipit rousseline

Pipit farlouse

Pipit sponcielle
Etourneau sansonnet
Martin roselin
Venturon montagnard
Bruan proyer
Niverolle des Alpes
Moineau soulcie
Traquet patre
Rougequeue a front blanc
Rousserole verderolle
Rousserole effarvatte
Phragmite des joncs
Lusciniole & moustaches
Alouette calandrelle
Cochevis huppé
Torcol

Engoulevent d'Europe
Huppe fasciée
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0 DES LISTES ET DES LISTES
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Quelques passereaux d'Europe

Heckensanger
Nachtigall
Rotkehlchen
Blaukehlchen
Orpheusspotter
Orpheusgrasmiicke
Mauerldufer
Zaunkonig
Wasserschmatzer
Singdrossel
Seidenrohrsanger
Cistensanger
Zaungrasmiicke
Bluthanfling
Birkenzeisig
Waldlaubsanger

Sommergoldhdhnchen

Heckenbrauvelle
Brachpieper
Wiesenpieper
Bergpieper

Star

Rosenstar
Zitronzeisig
Grauammer
Schneefink
Steinsperling
Scharzkechlchen
Gartenrotschwanz
Sumpfrohrsanger
Teichrohrsanger
Schilfrohrsanger
Mariskenrohrsanger
Kurzzehenlerche
Haubenlerche
Wendehals
Nachtschwalbe
Wiedehopf

Rufous Bush-Robin
Nightingale

Robin

Blue-throat
Melodious Warbler
Orphean Warbler
Wall-creeper
Wren

Dipper
Song-thrush
Cetti's Warbler
Fan-tailed Warbler
Lesser Whitethroat
Linnet

Redpoll

Wood Warbler
Firecrest

Dunnock

Tawny Pipit
Meadow Pipit
Water Pipit
Starling

Rose-coloured Starling

Citril Finch
Corn Bunting
Snow Finch
Rock Sparrow
Stonechat
Redstart
Marsh Warbler
Reed Warbler
Sedge Warbler

Moustached Warbler

Short-toed Lark
Crested Lark
Wryneck
Goatsucker
Hoopoe

Rusignolo d'Africa
Rusignolo
Pettirosso
Pett'azzuro
Canapino

Bigia grossa
Picchio muraiolo
Scricciolo

Merlo acquaiolo
Tordo bottacio
Rusignolo di fiume
Beccamoschino
Bigiarella

Fanello
Organetto

Lui verde
Fiorrancino
Passera scopaiola
Calandro

Pispola
Spioncello
Storno

Storno roseo
Venturone
Strillozzo
Fringuello alpino
Passera lagia
Saltimpalo
Codirosso

Cannaiola verdognola

Cannaiola
Forapaglie

Forapaglie castagnolo

Calandrella
Capellacia
Torcicollo
Succiacapre
Upupa
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Le ciel nocturne varie selon le lieu, I'heure d'observation et la saison ; cette carte montre le ciel pour l'une des nuits
les plus longues de l'année, le 21 juin, vers 22h30 (heure légale, c'est-a-dire juste aFrés le crépuscule), en région
parisienne. Les noms en italiques désignent les principales constellations. Les noms soulignés sont ceux des étoiles les
plus brillantes, représentées par un point plus gros.

Comment se repérer? A partir de la Grande Ourse, que tout le monde connait.

1) En joignant les deux roues arrigres du chariot de la Grande Ourse, et en prolongeant cette ligne fictive vers le bas
de cing fois la distance qui sépare les deux roues, on trouve I'Etoile Polaire, premiére étoile de la Petite Ourse et Pole
Nord céleste. De I'autre coté, on arrive au milieu de la constellation du Lion.

2) En prolongeant le timon du chariot de la Grande Ourse, en suivant sa courbe, on rejoint deux étoiles trés brillantes,
Arcturus du Bouvier puis I'Epi de la Vierge. A I'opposé, on arrive a proximité des Gémeaux.

3) En prolongeant les deux roues avant du chariot vers la droite, on observe facilement le triangle formé par trois
étoiles trés brillantes, Véga de la Lyre, Deneb du Cygne, Altair de I'Aigle.

L'EP
<

ARCTURUS

=
N>
REGULUS
GRAN%MSE/

O'B

PROCYON

CAPELLA

CASSIOPEE

ALDEBARAN

Pour les plus persévérants, ou pour ceux qui disposent d'une lunette, quelles planétes voir?

- Mars est dans le Lion, bien visible le soir ; elle se couche le 20 juin a 1Th33.
- Jupiter se trouve au nord d'Antarés du Scorpion ; elle se couche le 20 juin a 4h46.
- Saturne, dans le Verseau, s'observe aprés minuit ; elle se leve le 20 juin a 23h54.

Les positions précises des plangtes, suivant le lieu et I'heure d'observation, peuvent étre obtenues sur le serveur
minitel du Bureau des Longitudes, 3616 BDL.
Jean Courteuge 273
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MIAM-MIAM Le nougat blanc et le nougat noir

LE NOUGAT BLANC

Ingrédients :

pour 200 grs de miel :

200 grs de sucre

600 grs d’amandes émondées et grillées

une orange ou un citron ou une gousse de vanille
deux blancs d’ceufs

deux feuilles d’hostie

matériel :
une planche a découper

Faites chauffer le miel au bain-marie. Laissez-le cuire en remuant jusqu’au moment
o1, en passant une cuillére de ce miel chaud sous I'eau froide, vous I'entendrez
“casser” = crisser comme du caramel en se solidifiant. Montez ensuite les blancs
d’ceufs bien dur. Délicatement, incorporez-les au miel. Ajoutez une gousse de
vanille ou, selon votre go(t, le zeste rapé d’une orange ou celui d’un citron.

En méme temps, mettez le sucre recouvert d’eau dans une casserole. Faites-le cuire
3 feu doux, en remuant . Comme pour le miel, vérifiez que le point de cuisson est
atteint en passant une cuillérée de ce sucre chaud sous I'eau froide. Vous devez
I'entendre “casser” au contact de |’eau.

Joignez ensuite ce sirop au mélange miel et blancs d’ceufs. Sans cesser de tourner
avec une spatule, faites cuire cette mixture jusqu'a ce que, a son tour, elle casse
sous I'eau froide. Ajoutez alors les amandes chaudes et grillées. Retirez du feu.
Enlevez la gousse de vanille.

Etalez aussitot cette préparation sur le papier azyme que vous aurez pos€ sur une
planche a découper. En vous passant les doigts régulierement sous I'eau froide,
répartissez le nougat sur la planche de fagon a lui donner une forme réguliere et
I'épaisseur désirée. Posez sur le dessus une seconde feuille. Appuyez légerement
ou posez une seconde planche afin que la feuille colle bien a la surface du nougat.
Laissez refroidir. Découpez ensuite le nougat en barres.



LE NOUGAT NOIR (recette pour une barre de 300 grs)

Ingrédients :

une petite noisette de beurre

130 grs de miel dur

170 grs d’amandes pesées sans leur coque, mais non mondées
une cuillére a soupe de sucre en poudre

matériel:

deux feuilles de papier d’hostie

un poélon en terre ou en fonte émaillée

une spatule en bois

une paire de ciseaux

un moule : une petite boite en bois, par exemple une bofte a cigares, ou un bac a
glacons. Vous pouvez aussi confectionner vous-méme un moule aux deux cotés
démontables, ce qui facilitera le démoulage.

Beurrer trés légeérement le moule et le mettre au frais. Apres I'avoir laissé refroidir
une dizaine de minutes, poser au fond du moule une feuille de papier azyme que
vous faites remonter sur les cotés. La “corner” dans les coins avec précaution.
Mettre ensemble dans un poélon 130 grs de miel dur et une cuillere & soupe de
sucre en poudre. Faire cuire a feux doux (si vous utilisez une plaque électrique,
sur thermostat 7 ou 8) .

Au bout de 2 2 3 minutes, le mélange se met a bouillir. Ajouter alors les amandes.
Apres quelques minutes, I"ébullition recommence : garder a feux doux pendant 20
3 25 minutes environ, en remuant sans arrét avec la spatule. Le miel fonce peu a
peu et la mousse disparait. La cuisson est terminée lorsque les amandes
commencent a “chanter”.

Enlever alors le poélon du feu et continuer a tourner. Attendre ainsi deux a trois
minutes que le nougat refroidisse : il ne faut pas le verser trop chaud dans le moule
car il risquerait de faire fondre le papier.

Verser le nougat dans le moule. Couper les bords du papier qui dépassent.
Appliquer une feuille d’hostie sur le dessus. Démouler au bout d’un quart d'heure.
Ne pas attendre plus : le nougat resterait collé au papier.

France Ghibaudo
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MIAM-MIAM Le cake salé aux olives

Une délicieuse entrée, rapide a faire : le cake salé aux olives.

Vous avez besoin de :

250 g de farine

4 ceufs

2 dl d’huile

un grand verre de vin blanc sec

200 g d'olives vertes, de préférence dénoyautées
200 g de jambon fumé au lard (une tranche épaisse)
150 g de gruyeére rapé

1 sachet de levure en poudre

Préparez d’abord la pate : battez ensemble la farine et les ceufs entiers,
jusqu’a ce que le mélange soit homogene.
Ajoutez I'huile, mélangez bien, puis incorporez le fromage et le vin blanc.

Coupez le jambon en petits dés, versez-les dans un bol avec les olives et la
levure en poudre, mélangez. Ainsi préparées, les olives et le jambon ne tomberont
pas au fond du moule, mais resteront répartis régulierement.

Beurrez un moule a cake et versez-y la pate. Ne remplissez le moule
qu’aux deux-tiers car le cake va gonfler en cuisant.

Faites cuire a four chaud (200°C, thermostat 5) pendant 50 minutes.

Servez chaud ou froid.

Lise Ménille
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