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SAXIFRAGE est une revue rimestrielle présentant
des potmes, des nouvelles, des lexles d’esthétique,
des interviews, des questionnaires, des textes criliques
el de réllexion. Elle prétend, au travers de ces diflé-
renles éerilures, rassembler des « alliés substantiels »,
contribuer & des rencontres.

Nous planterons des oyats pour retenir les dunes et laisser
I'horizon & son mouvement, ici el au loin essaiment les
saxilrages. Elles sont la séve dans les ruines, la résislance,
clles sont frétles mais non dénuées de constance el de
Pamour qu'il faut, et songeuses elles sont joycuses, tra-
vaillent, elles ont la puissance du possible.
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<f, ENVOIDE:  ARMELLE CLOAREC
o
2y
g?‘#kf
»E:ab
s
(U2 TITRE:

3 Sonia Dumitrescu

Dans 1l'air, océanes, scintille le niveau, pendant que toutes ensemble & la

barre, leur dos s'incline. Penché. Dos descendu, en long pensé. Part en premier

la main au poids de balancier. Comme la lumidre & la surface de la mer déploie

en éventail, purement, une ligne; de la nuque au talon s'ouvre en arc celle

que suit la main, par dessus la téte jusqu'au sol; de la lumiére, le plein

diamétre, comme s'ouvre au regard la ligne d'horizon; période, chemin autour,

par devant, auparavant a peine, paravant que, descend la main, monte le pied

opposé, arrive le buste paralléle & la jambe d'appui, dans l'arabesque penché

devant.



Savoir premier de la langue, du mouvement. '"Ne pas': "je n'avance d‘ug pas''.
Penche: "cependant que'". Descend la main, monte toute l'attention poftée,
des talons au sommet de la nuque. Entend le mouvement 1'harmonie,

en lui, hors de lui, l'unité, d'un mouvement d'un seul, la dépendance,
thémes et hypothéses : des parties, c6tés, hauteurs; positions fondamentales

du corps; poses, mouvements, temps du mouvement;leur nombre

combinatoire, en possibilités perfectibles et finies, infiniment, nous dépassant.

Graduel, chant; durée du mouvement; du placement, l'endurance;

justesse du mouvement. Du corps, du pas, des figures de la chorégraphie,

chacune des parties: toutes en phase. D'une seule, le déplacement:

l'ensemble ré-uni.Danseuses, les bien nommées, étoiles.



Déplacement: ouvrée, céleste, mesuré; idée du pur différentiel ol s'ajustent
ensemble tous les rythmes. Pas, comme tombent réguliéres, les poses entre elles
d'un groupe d'oiseaux; échangeant leurs places; & chaque passage, la distance
porte-lumiére; en ligne, sommets enneigés, amandiers en fleurs, lice continue
d'extensifs horaires, pas dés danseurs, tableau des départs,

ce bruit de battement.
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Accomplit leurs bonds, la voix des danseuses; elles, sans mouvement sur les
levres, gardent les aigus et les graves, leur vibration en elles comﬁe hors
d'elles. D'un homme debout dans une barque, le chant; su, son appui; tout,
élévation. Ligne mélodique murmurée. La méme? Celle que suivent les notes
sifflées sur les échafaudages. A l'ampleur du geste au rouleau abouti,

a la densité de lumiere, leur bonheur accordé. Sublime calcul de niveau:

la sensation du vol qui se dégage en lui, guide la main de Matisse, ajuste
le trajet des ciseaux, dans les papiers découpés,_Danseuses, elles

suivent ce pur mouvement de traverser, l'allure de la pensée.



D'elles, le mouvement: du son, l'incarnation vibratoire; montant,descendant;
ondes, donnant un son, pourvu qu'elles soient périodiques. Pression sur l'air,
fréquence, intensité, distance dont le pas dansé est le son répercuté,

i L
a travers toutes, le diapason. 0, le corps de l'écho, tel qu'on le voit, ainsi

dans le fouetté, au moment du contact sur le cou-de-pied: 1l'onde, du talon

au sommet de la nuque.

Dans leur suite, révés sont les sons, disposés, modulés comme ils sont, dans
la phrase qui dicte l'exercice: 1l'enchainement des figures, les temps,
la mélodie, montant, descendant ou mouvements et phrases musicales s'élancent

et prennent leur appui.
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; ieme : ieme
Un retirer,fermer 5 / Un dégager, fermer 5

Retirer, 5-°"¢ / Dégager, SIéme / Retirer. Encore une

. iéme iéme
Retirer, 5 5

/ Dégager, / Retirer. C'est fini

; - iéme
Retirer, poser derriére 5

; 75 . ieme 5 iéme
Retirer deuxiéme fois de la 5 + poser derriere 5

poser devant /

Retirer, troisiéme fois / pirouette en dedans, on pose 5

/ Retirer,premidre [/

fois pareillement /

/

/ Pirouette en dedans, poser devant /

/ pirouette en dedans

1eMCqevant /
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Léve la jambe pliée, pavillon de matité sonore, le "é" de "retirer".

Pendant que finit son développé, la phrase musicale, on prononce, & part soi:

"Retirer, premiére, c'est fini'. Donne au mouvement, son élan, sa fermeture,

la phrase qui 1'a devancé: "c'est fini." Encore une fois pareillement.

L'accent musical expiratoire dirige la phrase; pliés, tensions alternées;

par groupes, assemblés. La phrase suit son caprice, la phrase dont

le sujet est la mélodie, entend prononcer, & part elle: "c'est fini'.

Entend la derniére, nous attendant.
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Figures de danses, parfaite continuité du mouvement, a partir d'un mot,

dans le temps, la parole que prononcent avec lui, par composition

ou dérivation, les mots du méme étymon.

Le verbe ballizein "danser" vient de ballein "jeter"; lequel donne:

-

bolis, -idos "objet lancé: dé a jouer, éclair qui jaillit"

et de nombreux verbes dérivés: amphiballein "jeter autour"
anaballein "lancer de bas en haut! diaballein "jeter a travers,
désunir", d'ou diabolos: "celui qui désunit" emballein "jeter dans",

d'ou embolisma "piéce rajoutée a un habit"; embléma "ornement applique"

huperballein "jeter par dessus' kataballein "jeter de haut en bas"
metaballein "déplacer™ paraballein '"jeter a coté, comparer",
d'ou parabolé proballein "jeter devant, proposer une question',

d'ou probléma '"question posée' sumballein "jeter ou mettre ensemble'.
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"ENVOI DE : OLIVIER DELAUNAY

TITRI :

Le doucement des neiges c'est le sol
arpentant ses longrines. Prairie s'amoncelant sous
l'ardeur du moulin de lumiére qui apaise ce calme.
Et 3 la fenétre c'est le regard d'une femme, assourdie,
une main levée, qui ne dit mot, mais rompant le pain

que sa vision a épousé impose, impose a la terre

des chants.
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De couleurs et de sons ainsi a découvert

Car elles craquent dispersées jaunissantes les feuilles
Or né d'une couleur d'abord treés solaire

Puis a temps basculant

Pour donner un nom autre a ce qui fut l'été

Elle touche & sa fin l'aprés-midi touchée par ta grice

Je crois que c'est au coeur



Livres & l'appui, ouverts aux fenétres,
Qui tendrement demeurent sans impatience,
Qui montrent sans faillir,

Si généreux quand un regard les approche!
Bouche des yeux du désarroi .

Qu'on voudrait dire.

Collines & l'immobile

Semblant comme s'attendre,

Ou peut-&tre d'un dieu ménager le repos.
Hommes en apathie, mes fréres entrevus.
Passage du pays au moindre vent.

Villages que le ciel met en terre.

Et le monde tourné, _

Le prodigieux, le bel élancé,.

Donnant le pain,

Dorant le vin.

17
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ENVOI DE : FRANCOISE COUSTANS

TITRE:

Pour tout événement télévisé, prosodie unique

du commentaire: métre et rhétorique de l'emphatique
mise a niveau de tout, intentionnellement dans:

hors de la tragédie; rythme des messages diffusés au
troisiéme sous-sol: un agent de la COMATEC est demandé
dturgence au centre de surveillance ou soudain vitale

est la modulation: le Monde.

19
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ENVOI DE : Paul Le Jéloux

TITRE: Lo €mes

Celui qui musarde

dans la contrée de ses 1'é‘ve§

souleve le manteau d’'un fleuve.

Dessous courent toutes les limaces

les chéiﬁ_lles, la pieuvre soupconnée

du futur.

Mais bient6t le matin est chaud

la lampe solaire visite

chaque pan du doux soleil rectangulaire.
Quelque fleuve oublié parle,

les gestes 4 demeure dans le poing ferme
vont flamber soudain dans liris de la mémoire.
Quelque chose est ici maintenant

un peu plué fort que nous-mémes

qui nous enroulons avant que navigue

la nefdela conscier}ce

dans les bras endormis du jour.
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La terre

Elle sépare en nous faisant fleurir
niant Pamour qui chuchote plus haut
Pourtant nous n’avons qu’elle

pour nous unir a la beauté infatigable

. les rameaux coexistent avec nos pas bruyants

tandis que pétaradent les moteurs

Iés soucis d’argent la maladie et le malheur

nous vient le songe d'une hutte enfantine!



Frontiéres de la Souabe
(1792)

Une femme allemande rentre ses oies et ses pintades
Dans son tablier crotté des glands et des ceps
Cueillis parmi les chénes noirs

L eau tonne et sourd de modestes sources

Des ruisseaux courant familiers au dialecte

Le cadran solaire m’a immobilisé le jour

Que le temps du travail besogneux

Les amoureux ont fait des promenades

Tt balbutié des mots savoureux comme la farine

La moelle des os les fromages gras

Un visiteur parlant le latin de Belfort

Evoque les événements extraordinaires en Alsace
Les meurtriers d’enfants dans la Franche-Comté
Quelques sigcles aprés le tremblement de terre a Béle

Dessins de Diirer ou fables de Bruegel?

23
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Le tatouage

Je tacherai d’étre le tronc dans la futaie
Je t'achéterai de beaux souliers

avec le sang doré des Justes

Mais d’ou1 proviendra le Rayon?

- De la boue dont on fait les fréres!



aux films de Bergman

Cet aprés-midi- Rien n’écoute-

Tout vit. Et il y a ’espace. Et il y a la mort

qui pourrait surgir en nous emportant ot1?

Au repéchage? A la nuée blanche? A I'infini?

Mais si rien n’écoute et tout vit,

pourquoi mon coeur bat-il? Seul, seul dans 'orage.

Seul dans I’'accalmie. Avec un peu de carmin,

une image également chérie et redoutée

qui lui dit “parle”, mais plus doucement que le décor.
Cette vie qui te sent, que tu poursuis comme la flamme
a-t-elle raison? Approuves tu le supplice?

Préferes tu Dieu au Diable, s'il faut nommer la tentation...
Mais repose-toi dans ’espace,ot1 tu es de toute facon
vainqueur. Repose-toi dans ce qui t’arrive,

Ne bouge pas. Subis au revers la flamme coupée.

25
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Femme du peuple

aux yeux de bleu usé
IFFemme du peuple

peuplier

Femme du peuple

bavarde et folle

Femme du peuple
mentant méme aux étoiles
du soleil charnel

FFemme du peuple

au tablier

Toi qui comptes tes sous
du fond des bas de laine

et qui entends 'ombre du Christ

naviguer en silence éternel. .



Complexe d’Oedipe

Le soleil est & mi-parcours, c’est maintenant

I'aprés-midi

Votre mére coud avec son dé et ses aiguilles

Guettez comme le temps est lent

Raccomode-t-elle la foudre de ’horloge?

27



28



| ENVOI DE :
KATY REMY

TITRE :
PRELUDE

Elle s’assied prés de lui, prés de la cheminée, prés du chat qui s'étire, prés de ce
tableau représentant une femme couchée sur un sofa, qui lit. Elle est auprés des choses et
des étres. Elle les frole. Son regard ne s’habitue pas a la pleine lumiére, il lui faut des
voiles et des ombrelles. Elle parcourt le monde du regard i travers le livre qu'elle tient, et
qui ressemble a un dictionnaire. Quand on s’approche d’elle, on est saisi d’'une odeur
particuliére, soufrée. D’abord on songe & ses cheveux, puis a ses lévres. Ce sont ses
mains qu’elle parfume ainsi, uniquement ses mains. Elle les frotte avec une pierre ponce
chaque matin, puis elle les enduit d’'une créme qui embaume. Elle ne rencontre pas les
obstacles ni ne les évite, ce sont eux qui paraissent s'écarter 1égérement sur son passage.
11 en est de méme pour les événements de sa vie. Elle n’a jamais lutté contre personne.
Elle va son chemin, commesi elle avait depuis toujours baissé les yeux pour ne pas avoir
a affronter le monde. Comme une idole. Elle n’éléve pas la voix, l'autre se penche pour
I'entendre. Si on ne lui préte aucune attention, elle n’en éprouve pas de dépit. Ce qu'elle
a a dire peut toujours attendre. Elle ne s'implique jamais dans les affaires immédiates,
dans les conflits.Elle n'attend rien d’eux. Elle nous recoit sans se lever, sans lever la téte
de son livre, sans s’enquérir de ce ce que nous désirons, de qui nous envoie. Nous
avons pris 'habitude de lui rendre visite en sortant du collége, secrétement bien siir. La
bibliothéque entoure ]a piéce, rompue seulement par les verticales de la porte, des deux
fenétres et de la cheminée. Elle a suspendu des barres sur la tranche des planches et y
accroche des tableaux qu’elle proméne, échange, supprime. Aujourd’hui, il n’'y a que
cette esquisse dans le goiit pompier du XVIII® siécle frangais qui ne se trouve plus que
chez les collectionneurs étrangers les plus vulgaires et reproduits en tapisserie au petit
point chez les dames du quartier nord de la ville. Je passe chaque jour devant une vitrine
d’ouvrages de dames qui en regorge: des fesses enroulées de satin et de gaze, des
nichons rose incarnat au sein d’églantines dont les pétales parsément jusqu’aux

.accoudoirs de la parure de salon: canapé deux places, quatre fauteuils et un écran pare-

feu. Dans la petite salle d’attente de mon médecin généraliste, sa femme en exécute de
semblables depuis dix ans. Je regarde attentivement cette sanguine qu’elle n’a placée 1a
me semble-t-il que d'une maniére provocatrice. Nous n’en parlons pas devant elle, mais
redescendant vers le fleuve dans les petites ruelles encore envahies de roses, nous tentons
d’exorciser par le rire la question que nous pose cette femme ventrue et fessue couchée
sur le ventre et tournant vers nous un regard piquant et faux. Il est vrai que C’est
justement cette femme-1a a laquelle nous nous intéressons, et qui se cache sous les traits
de nos amies. Nous savons qu’elle existe. Elle a pour tout attrait la liberté d'une chair
inclémente. Il pourrait un jour s’ouvrir une porte sur des rideaux de mousseline et sur le
réveil d’'une telle femme. Rien qu'un petit lever, qu’une légére toilette. De I'intimité
spectacle. L'un se vante d’y résister et I'autre d’en avoir déja profité. Nous dévalons
dans le froid jusqu’aux maisons humides. '

Elle tire les ficelles d’'un petit monde bien étrange pour la province et pour son age.
Nous lui accordons la trentaine. Elle ne croise jamais nos méres, elle ne fréquente ni les
marchés ni les boutiques. Nous ne buvons rien chez elle. Elle ne nous offre que cette
heure dans sa bibliothéque. Toutes les autres portes de la maison restent fermées. Nous

29
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n’entendons jamais le t¢léphone sonner. Ele ne laisse pas de lcttres sur la table.
Impossible de savoir rien d’elle. Le premier d’entre nous qui la rencontra le fit en croisant
son regard par la fenétre. Entre cux, une haie juste taillée et quelques buissons fleuris. 11
reste plus longtemps que nécessaire a admirer la fagade en pierre ot du lierre s’accroche.
Elle le hele de son fauteuil et il lui répond qu'il passait. Elle dit qu’elle le voit bien,
qu’clle I'a déja remarqué. I1 répond que cette maison est sur le chemin entre son collége et
chez lui. Qu'il habite presque au pont. Elle Iui demande son nom. Il Iec donne. Cette
simplicité de part ct d’autre ressemble a une rencontre a I'étranger. Entre des personncs
qui ne se retrouveront jamais. Sachant 'un et Pautre qu'ils se reverront chaque soir, lui le
dos rompu par scs livres et clle assisc a son bureau, la scéne est plus délicate. Mais c'est
ainsi. Elle ecut envie de bavarder de cinq a six avec ce jeune gargon sans manicres,
vraiment sans éducation. Au sujet d'un roman qu'il avait a étudier, elle proposa de le lui
préter. Il était si maladroit en franchissant la grille et en pénétrant dans le salon par la
porte-fenétre qu’clle faillit le renvoyer. Trouver une excuse. Lui dire que finalement clle
n’‘avait pas cet ouvrage. Il n’avait méme pas conscience de cela. Il regardait autour de lui
pour la premicre fois quelque chose d’aussi impossible qu’une bibliothéque privée. Une
collection de livres pour soi seul. Un luxe qu'il n’aurait pu soupgonner, habitué qu'il ¢tait
a la collectivité, aux biens républicains recouverts de plastic transparent. Et du fait que
chez lui, si on lisait un livre on ne le relisait pas. On le donnait ou on le jetait. Le livre ne
lui était pas destiné. Il siégeait dans son imagination avec le compotier de cristal et la
petite cuiller en argent, avec la montre gousset des grand-péres et la croix des grand-
meéres. Chez lui, il y avait du doré, de I'argenté, des magazines ct des romans-photos. On
lisait quand on n’avait ricn a faire ce qui ne se produisait jamais. Les filles imitaient leur
meére et les garcons leur pére. On copiait un modele a I'infini. Les mariages n’apportaient
pas de grand changement: on n’allait pas aux bals des autres quartiers. C’est pourquoi,
ne lisant pas chez lui et n'ayant jamais vu de livre, il n’avait feuilleté que ceux de I'école,
et n'avait lu a voix haute que pour montrer ses progres aux parents venus le dimanche
partager la flognarde ct le vin pétillant. Personne ne croira cette histoire. Personne. Les
grandes révolutions s’effondrent au seuil de ces quartiers-1a.

Il n’en parla d’abord pas du tout, puis en glissa un mot a son meilleur ami, puis au
meilleur ami de celui-ci. Ils n’étaient donc que trois dans la confidence quand I'idée se fit
jour: il allait les lui présenter. Cette amiti¢ n'avait jusque la pas grande importance. Ils
n’en avaient pas pris conscience, ils parlaient souvent entre cux, riaient aux mémes
plaisanteries, luttaient contre les mémes injustices, recopiaient les devoirs inachevés de
I'un sur 'autre et se partageaient avec une certaine allégresse les derniéres places. C'était
ainsi depuis une quinzaine d’années. Ils occupaient le fond de la classe, y avaicnt Icurs
aises, et s’¢taient construits une vie a part, a peine dérangée par les éclats de voix et les
ordres des professeurs. Une ou deux fois par an ils accompagnaient leurs parents
endimanchés a la direction. Des yeux larmoyants, une legon de morale, un ton grondeur,
des menaces discrétes avaient raison de leur paresse pour une dizaine de jours. Ils
savaient tout aussi bien que 'ensemble de leur famille était ainsi pris a partie et que les
regards furieux qu'on leur lancait s'adressaient a des parents incapables de les aider a
soutenir leur effort, tout a la tiche de survivre. Dehors, les copains attendaient. La mére
ou plus rarement le pére rentrait seul a la maison, sans rien dire. La crise avait eu lieu la
veille, et concernait le temps perdu. Parfois, les trois familles sc retrouvaicnt convoqués
le méme jour. Un brin de folie animait la scéne. Mondanités et reproches volaient de
chaise en chaise dans le parloir. L’unc était enceinte et 'autre portait un nouveau-né. La
proximité des maisons n’entrainait aucune familiarité. Ces femmes ne s'invitaicnt pas
pour prendre un café, ne s'échangeaient pas leurs enfants pour sortir: elles construisaient
autour d’elles une palissade de sourires ct de silence destinée a empécher le regard de
l'autre chez soi. Les chemisiers pimpants et les coiffures laquées encourageaient a
minauder. Et les enfants faisaient semblant de ne pas se connaitre. C'est tout cela qu’en
entrant pour la premicre fois dans la maison il avait laissé glisser de ses poches sans
méme s’en rendre compte.

Pendant au moins un mois il prépara l'arrivée de ses amis. Il leur disait comme ¢a
que chez clle, dans cc salon, on parlait bas, qu’il n’y avait jamais de bruit, jamais dc cris,



qu’'elle n’avait pas de télévision, qu’elle allumait un feu dans la cheminée — mais surtout
qu’il y avait des livres partout. Quand elle Iui accorda de les inviter, il passa sa nuit
éveillée. Il fut si calme en classe qu'on le remarqua. Le soir, ils se lavérent
soigneusement les mains et le visage avant de quitter le collége. Elle était bien comme il
l'avait décrite. Elle était sans dge a leurs yeux, sans beauté et sans laideur. Ils n’avaient
aucun point de repére pour la juger et décidérent qu'elle était parfaite. Elle avait mis de la
musique et accroché des pastels représentant des odalisques et des chevaux. Les
odalisques les firent d’abord sourire et ils trouvérent les chevaux réussis. On les avait
conduits une ou deux fois dans un musée mais ils avaient tellement apprécié le vernis des
parquets et la hauteur des escaliers qu’ils ne se souvenaient d’aucun tableau. Ils étaient
incapables de dire de quel musée il s’agissait. On les avait emmenés en car trés t6t le
matin et ramenés vers cinq heures. Toute I'énergie de leurs accompagnateurs s'était
dépensée a les compter, semblait-il. Ils pouvaierit ajouter qu’il y avait un guide, et que
cette personne leur avait longuement parlé d’'un grand tableau trés sombre devant lequel
ils étaient restés plantés. Des corps nus, des hommes barbus, une mer démontée, un mat
avec une sorte de voile... L’enthousiasme des adultes en face de cette toile n’avait pas
réussi a les enlever a leur ennui. Au retour, ils avaient dii raconter cette visite dans une
petite rédaction De Géricault ou de Gauguin, seul l'orthographe difficile leur était restée.
Ils n’auraient su relever la moindre différence, la moindre date. Tous ces gens-1a étaient
morts. Elle lisait un passage d’'une oeuvre romantique dont les illustrations gravées la
faisaient sourire. Elle les fit approcher et regarder avec elle ce rocher duquel un jeune
homme tenant une lettre a la main va se jeter. Elle leur demande de lui décrire 1a scéne, ce
qui va se produire ensuite, quand le corps du héros sera déchiqueté par le ressac. Pas un
ne pense 4 Robinson Crusoé. L'un d’eux se souvient d’avoir vu contre la berge, au pied
du pont, le corps d’'un ami de ses parents. Il ne tenait aucune lettre. Cette mort
mystérieuse les avait inquiétés longtemps. Elle suggéra qu'il pouvait s’agir d’'un
amoureux transi, d’'un désespoir profond comme en ressentent les jeunes gens. Il ne fut
pas loin de s'imaginer dans le corps de Paul attendant a jamais Virginie...

Parfois, durant cette heure, elle ne leur parlait pas. Elle triait des photos sur la table
du fond, éclairée par une lampe dont la lumiére bleuissait au travers d’'une double paroi
de soie. lIls s’installaient de plus en plus confortablement, allant maintenant jusqu’a
relever leurs jambes sur le canapé recouvert d’'une fourrure grise et pelée. Ils n'osaient
pas encore fumer et parlaient a voix basse. Le petit blond aux yeux cernés prenait un livre
dans la bibliothéque, son voisin s’appuyait & son épaule et le troisiéme révassait... Ils
n‘avaient jamais 'occasion de ne rien faire, de s’exercer a I'oisiveté. C’était une oisiveté
proche de celle que I'on pratique dans les églises, ot le fait d’&tre sensé prier contient et
excite 'imaginaire. Parfois, le dimanche, allongés sur leur lit, solitaires, ils tentaient de
reproduire cet état sans y parvenir: un engourdissement général les conduisait rapidement
a 'ennui. Ils n’avaient pas en eux suffisamment de ressources pour résister au temps, a
la lenteur, a la somnolence... les conversations dans la pidce voisine éclaboussaient le
moindre réve... seule la télévision parvenait a les libérer. Quand la jeune femme les
délaissait, ils ne ressentaient ni le silence ni la solitude.

Elle prenait avec eux des précautions oratoires qu'ils ne percevaient pas. Il
s’agissait de graduer son discours, de ne pas les inquiéter par l'usage d’un vocabulaire
qui les aurait fait fuir. Elle laissait venir leurs questions sans paraitre les attendre. Sans
feinte innocence non plus. Elle les accueillait avec une liberté qu'ils n’avaient connue
chez aucune femme et les renvoyait a sept heures sans hésitation. Elle ne leur posait
aucune question concernant une vie extérieure pour laquelle elle avait le plus grand
inappétit semblait-il. En effet, aucun d’entre ecux ne I'avait jamais croisée en ville. Ils
avaient méme guetté son passage a I'entrée d'une église ou d'un magasin, persuadés
qu’elle ne résisterait pas a un spectacle de mode. Elle n’appartenait pas au monde qu’ils
connaissaient, mais n’en soupgonnant pas d’autre, leur curiosité butait 1a. Le plus jeune
avait naivement tenté de savoir qui elle était en interrogeant une voisine, concierge que
connaissait sa tante: on voyait bien de qui il s'agissait, mais on ne savait vraiment rien de
cette jeune femme arrivée en taxi et qui ne sortait pas. Au bout d’'un mois on 'avait
oubliée. Les habitants de la maison, un homme et sa femme, industriels en retraite
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originaircs de I'Est, habitaicnt a I'étage. Pcut-étre avaicent-ils loué le rez-de-chaussée a
cette inconnue, qui recevait méme son courrier a leur nom... Ce qui aurait intrigué lc plus
petit lecteur de polars.ne posa aucun probléme dans ce quartier isolé, entre deux larges
boulevards, ou de toute ¢ternité somnolaient des vicillards derriére des voilages. Les
maisons jumelles ne se distinguaicnt que par le choix des haies, pourpres, panachéces,
vert foncé, piquetées de roses, chevauchées de lierre... Les enfants de tous ces gens-la
avaient fui. Le dimanche des familles venaient en visite, reconnaissables a I'air boudcur
des plus jeuncs, harrassé des adultes. Aux principales fétes, le fleuristc a 'angle lc plus
proche fournissait la méme azalée qui venait garnir ici un balcon ct la unc table contre la
fenétre, dont les uns ct les autres comparaicnt depuis la rue la floraison. C'était la leur
scul objet de jalousie. Les autres raisons avaient fui avec le temps.

Quel ennui, semblait répéter I'horloge d’instant en instant. Queclquefois, on
I'entendait et quelquefois non. Selon 'humeur. Ou bien I'un d’eux n’entendait qu’elle.
L’horloge éfait confinée a I'étage. Peut-étre 'avait-on cachée dans un placard. Mais rien
n’y faisait. Certains soirs clle semblait les posséder tous. Elle intervenait dans la
conversation et réglait le rythme des phrases. Elle s’insinuait des qu'il y avait silence et il
fallait attendre qu’elle se taise pour reprendre le fil. Elle ne laissait pas s'infiltrer le
bourdon pourtant sonore de la cathédrale. On aurait pu I'imaginer résonnant a la ronde,
gagnant la campagne ct rentrant le bétail. Bien que ne l'ayant pas vue, chacun se
I'imaginait, trés grande et longiligne, trappue en bois du haut pays, renfléc et inscrustée
de nacre... Quand ils lui en parlérent, la jeune inconnue s¢ mit a rire sans ouvrir la
bouche, comme s'il s’agissait d’'un sujet importun. Sans doute la connaissait-elle trop
bien pour s’en inquiéter. Mais soudain ils la virent hésiter, puis d'une tirade balayer le
carillon, ses sept coups et ses redites. Le lendemain, elle tenait a la main "Les Lettres de
mon moulin” dont elle leur lut sans commentaire les quelques pages intitulées "Les
Vieux”, puis elle replaga le livre et changea de sujet, enterrant et I'horloge et 'ennui.

Dans certaine ambassade orientale ou clle disait avoir séjourné, clle se souvenait
que les lettrés se réunissaicnt autour de leur ami, I'attaché culturel, et que la conversation
ne se¢ déroulait qu'en utilisant des phrases extraites de certain livre de poésie que tout un
chacun connaissait par coeur. Sa propre grand-mére conversait avec ses amies en citant
les classiques curopéens. Des camarades avaient ferraillé.deux heures durant, 'un armé
de Rimbaud et I'autre de René Char. Elle leur soutenait cela de si belle humeur qu'ils se
mirent a envier la 1égéreté que procure cetie mémoire, cet instant d’allégresse ou la voix
apres s'étre ressourcée disperse la parole du poéte, la parole essenticlle. De cela, ils
étaicnt au bout de six mois convaincus: la poésie était la qualification extréme de toute
écriture. Elle leur avait tant [u de textes, qu'ils pouvaient maintenant d'un seul coup d’ocil
la distinguer, cette phrase limpide qui nous rejoint partout. Elle leur donna envie de tenter
d’apprendre quelque page ct de la dire sans effet, de se la dicter en quelque sorte. Ils
surent que réciter n'a pas licu d'étre. Se souvenir et murmurer appartenaicnt donc a la
création du poéme. Ce soir-13, ils avaient avancé d’'un pas mais nc le savaient pas encore.
Ils avaient glissé de leurs sicges et 'entouraient. On ne sait pas comment il leur fut
possible de partir.

Elle a pos¢ sur la table une grande feuille de papier épais. Tout en les écoutant lirc a
haute voix un passage de Montaigne elle replic le papier qui bruisse. Un trou-trou
exactement placé en haut ct en bas recevra leur explique-t-elle un ruban de faille grise. Ils
le roulent entre leurs doigts ct en font jouer les moirures soyeuses.

Ils peuvent passer leur temps a se taire en regardant la bibliotheque, en feuilletant
un livre, en écoutant un enfant dnonnant ses gammes. Ce sont des choses qui ne se font
nulle part. Des choses exquises et fragiles. Le regard interrompt la pensée et la recharge.
La voix limite la réverie. Partout ailleurs dans la ville des événements s'emparent de leur
destin sans qu'ils y prennent garde. Des hommes les comptent et d’autres les observent.
Ils sont jaugés et triés, mais les peseurs d’ame fuient le long du fleuve. Déja, leurs pas
s'estompent, laissant place a la fureur. Elle s'approche. Elle mime les filcuses, ellc agite
sa quenouille ct, saisissant un énorme ciscau de tailleur, clle coupe tragiquement ce fil



dont un instant auparavant elle avait déroulé la soie. Ariane est restée sur lile,
abandonnée par Thésée. Le fil est rompu, la mort s'empare de 'homme a 'abandon.

La ville est presque trop loin pour que I'on puisse entendre le roulement des
tambours et pourtant, dans le secret des caves, de vos caves et de vos greniers, on s'agite
et on aiguise. Elle est bien celle qui veille et tient entre ses doigts les paupiéres soulevées
des hommes. Elle est la déesse de I'éveil et de I'attente. Elle est assise sur le bord de la
tranchée et raconte toute la nuit qui précede le combat. Elle garde la plaic ouverte: la
souffrance te conservera peut-étre en vie cette fois encore.

Muets, ils suivent ses gestes d’un regard anxieux: que vient-elle troubler leur
quiétude?

Ils sont 14, immobiles, debout, resserrés, écoutant ses paroles comme s'il s'agissait
de reproches immérités. Mais au contraire, elle les accuse et les somme d’avouer ce qu’ils
croient savoir. Depuis des mois peut-étre ils ne peuvent plus franchir le pont sans laisser-
passer. Des morts coulent puis surnagent qui heurtent finalement les piles énormes.
Leurs paroles s’écartent de la vérité pour plonger dans le désespoir. Elle les écoute avec
cette ardeur qu’elle seule sait évoquer d’un frémissement des lévres ou d’un
fléchissement des épaules. Tout ceci ne les effleure pas. Ils ne savent pas lire sur les
visages; ils sont en face de 'homme comme aveugles et sourds; les mots qu’ils
accumulent, ils les puisent dans une mémoire qui ne leur appartient pas, et une sagesse
dont ils ne soupgonnent pas l'origine les conduit. Elle est i leurs c6tés qui les encourage
et les insulte. D'une main et de son revers elle les attire et les rejette.

Le jeune garcon aux oranges, qui pose sur la table celles qui roulent déja... Elle
retient I'une d’elles entre ses doigts et la porte a ses lévres. Il recule comme s'il était entré
par inadvertance. Elle ne découvre la blessure qu'un peu plus tard. Entre-temps les
choses se sont déroulées a leur habitude. Dehors, le vent frais décourageait les derniéres
fleurs. Une ombre semblait attendre prés des grands arbres sur la colline. Comme si un
sursis leur était accordé. De toutes les cheminées de la ville s’échappaient des fumées
brunes: c’était 1a le signe habituel, ils se levaient et s'approchaient pour lui serrer la main.
Aucune promesse n'accompagnait leur départ. Ils se quittaient chaque soir pour toujours,
conscients de ne rien savoir les uns des autres. Elle entendait leurs pas dévaler la rue
encore pavée jusqu'au boulevard, puis rien ne les distinguait du reste du monde qui
finissait de parcourir la ville. Jusqu’a cette époque, les mouvements de la foule étaient
restés discrets au point qu'elle n'aurait su dire de quelle sorte de peuple cette ville était
composée. Elle n’avait jamais croisé le moindre citoyen.

Elle les imaginait trés bien se faufilant a travers les haies de maison en maison. Ou
bien par des passages souterrains que seuls les enfants connaissent. Ou bien se cachant
derriere les voitures et courant d’'une porte a 'autre. La ville devait ressembler a un
immense terrain vague, a un terrain de jeu, a un chantier de fouilles. Comme leur
jeunesse lui paraissait joyeuse! jusqua cette tache de sang devant la fenétre. Alors elle se
mit a tourner sur elle-méme en riant et en criant: enfin! enfin!

Elle les guettait. Elle les guettait depuis le matin. Elle avait laissé se perdre son
déjeuner. Les livres qu'elle avait ouverts I'étaient restés, éparpillés. Elle appuyait ses
mains sur les marbres puis les serrait a en blanchir. Entendait-elle gronder au-dela de la
riviére les canons dirigés sur le fort ? Des mouvements lui semblaient animer la ville
basse. Ce n’était ni des chants ni des pas, mais une masse qui roule vers 'horizon. Ils
vinrent a deux, passérent leur temps a évoquer des scénes de barricades et de tranchées,
la révolution de 48, et parlérent de la gloire dans ce qu'elle avait d’outrageant pour le
vaincu comme pour le vainqueur. On ne circulait plus entre les deux villages depuis la
veille: les enfants étaient consignés. Ils n’allaient plus en classe. Les parents avaient
commencé a faire des réserves de nourriture. On recreusait les caves empierrées. Tout ce
qui n'avait finalement jamais été oublié refaisait surface: les bruits et les odeurs d’abord,
puis les gestes préparant la survie. On réentendait la voix des anciens. Les vieux,
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entourés et flattés, dirigeaient la résistance. Ils avaient survécu a trois ou quatre guerres.
Des grands-méres écharpaient des draps qui combleraient les plajes. Elles embauchaient
les enfants en bas age, qu’elles affolaient de récits sanglants.

Pas un instant la question ne s'était posée de savoir si cette femme, arpentant la
picce, presque pale, amaigrie soudain, et ces jeunes gens emportés qui décrivaient la peur
des autres, I'approche d’ennemis innommables, la fraicheur de la nuit qu’ils avaient
passée a la belle étoile sur les pentes du toit, soutenaient une cause identique. Ils
évoqueérent I'absence du gargon aux yeux de gazelle. Une immense lassitude de cette
toute jeune guerre s'emparait d’eux. Déja leur manquait la liberté, alors qu’ils n’étaient en
vacances que depuis une semaine. L'un d’eux émit I'idée que bientot il leur serait
impossible de venir chez elle tous les soirs: on allait établir un couvre-feu, et la nuit
tombait encore trés tot. A I'idée que, franchie cette haie de troénes, le temps de guerre
s’arrétait pour laisser place a I'univers feutré de la bibliothéque, une angoisse terrible les
saisit. Dés lors que la mort avait décimé les tribus, aucun lieu ne pouvait étre épargné. Et
la notion de trahison s’empara de leur esprit.

Ils la regardaient, apparemment calmée, qui ajoutait une biiche dans la cheminée.
IIs avouerent que depuis plus d'un mois aucune cheminée hormis la sienne ne fumait
plus: les bois étaient situés sur l'autre bord et abritaient des armées. Parfois on en voyait
flamber une partie la nuit. Des réseaux s'étaient constitués pour aller subrepticement en
chercher, mais ils ne rapportaient jamais que quelques fagots distribués a I’hdpital. On
cassait en menus morceaux chaises et tables. Démeublées, les piéces paraissaient encore
plus glaciales. On les isolait avec des paquets de journaux posés sur le sol. Elle remarqua
seulement que leurs jambes étaient enroulées dans des pages du quotidien local. Pourquoi
le froid s’était-il donc abattu sur le pays dés les premiers jours du conflit? On apprenait
que des factions se préparaient a la guerre depuis des mois dans le plus grand secret.

Les gens qui gardaient le pont portaient les mémes patronymes et riaient encore la
veille des mémes plaisanteries. Il n’y avait aucune différence notable entre celui-ci et
celui-ci, entre ce mort ct ce vivant, entre cette mére et cette fille. Tout ce qui avait présidé
a leurs jeux, la rivalité enfantine que I'on tournait en dérision, jeux de mains jeux de
vilains, etc. tournait au drame. Ils retrouvaient derriére les vitres leur propre visage
tuméfi€ par la crosse. Des mains se tendaient, 'une serrant une pierre et 'autre s’ouvrant
pour demander a boire. Le rile des mourants atteignait les vivants en plein front. Quand
ils avaient parcouru la ville pour venir la retrouver, ils s'étaient cachés de tous, y compris
de leur pére et de leur oncle croisés en armes et le visage entouré de foulards. Une guerre
des ombres. Les raisons de tuer se transmettaient comme un secret. Parfois, on se
penchait malgré soi sur un corps pour le secourir et ce corps vous saisissait a la gorge
avant de s'effondrer. Qui était 'ennemi de qui et depuis quand? Depuis toujours,
balbutiaient les aieuls. On n’avait pas enseveli la hache de guerre, on I'avait cachée.
Souterrains et greniers recélaient les ferments d’'une guerre nouvelle.

Elle était habillée de noir, de prune, de mordoré, de dentelle écrue. Elle était
emmitouflée de fourrure marron, de bottes basses en peau chataigne. Elle avait caché ses
épaules sous un chale de petit-gris. Des rubans moirés téte de négre attachaient ses
cheveux. Des gants puce cachaient ses mains. Il ne la reconnaissait pas. Il était seul.
Désormais il serait seul avec elle. L'autre, I'échevelé, avait rejoint le bois. Lui ne s’en
sentait pas capable. Il était seulement habile a faire fi des patrouilles. II se glisserait bien
facilement encore chaque soir jusqu'a chez elle. Elle s’appuyait contre le dossier de la
chaise sans lui répondre, fixant la porte. Il avanga pour intercepter son regard, mais elle
baissa les yeux, embarrassée semblait-il. Il ne pouvait pas croire que cette femme était
embarrassée, qu’elle cherchait ses mots, qu’elle réprimait un tremblement, qu'elle
craignait que sa voix la trahisse.

Ils vivent dans une de ces provinces éloignées du pays qu'un simple changement
de saison isole totalement. Une débicle. Un petit séisme. Tout n’est que fleuve
infranchissable. I sait que de grands succés, une extréme prospérité, ont pour effet



ordinaire d’enivrer I'esprit des hommes, d’enfler leur vanité et leur orgueil. Aussi, dans
un instant ou le bonheur est a son comble, il ressent, en présence de cette femme, une
vive inquiétude. I1 craint qu'une décision ficheuse ne vienne détruire leur félicité, et que
toute cette joie ne s’évanouisse bientdt sans laisser de traces. Elle reconnait cette prose
latine qu’ils ont si souvent lue a voix haute. La mémoire lui est venue, qu’il se plaignait
tant de n'avoir pas recue en partage. Elle lui affirme que tout Iui sera acquis plus tard,
quand ils auront fermé toutes les portes et toutes les fenétres. Quand la ville elle-méme ne
sera plus qu'une immense prison cernée de bronze. Alors, raconte-t-elle en souriant,
c’est le jour qui lui sera offert, filtrant a travers la fente d'un mur. Et la voix fragile
provenant d’'un soupirail, la voix de I'oiseau entre les poutres, les pas effleurant le sol a
la ronde. De quelle prison parle-t-elle donc, et de quelle nuit ?

Il y a sur chaque meuble ce soir-1a un cartel de bronze doré qu'il n’a jamais
remarqués. Ou bien n’y étaient-ils pas. On les a remontés de sorte qu'ils sonnent de quart
d’heure en quart d’heure. Leur carillon se propage tout autour de la piéce tandis qu'ils se
taisent ou se regardent. On ne saura jamais ce qu'il en est de la révolution ou de la guerre
dont les derniéres fumées parsément le ciel. Les guerres ici flambent et s’éteignent tous
les vingt ans. Histoire de vider quelques querelles et de laver 'honneur. Les femmes qui
€taient retournées dans leur famille s’en reviennent avec leurs jeunes enfants. On tente
d’oublier sa langue, ses couleurs, les chants de sa patrie. On redevient taciturne. Clest
ainsi qu’elle T'oblige a sourire malgré le bruit des armes devant la porte. Elle dit: c’est
pour moi. Et sort a leur rencontre. Sans dire son nom comme elle I'avait promis. '
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Des olgseaux s'abaltenl en masse sur un champs,

(Je me souviens de la nappe blanche gur .. une table de jardin

o s'élait abattu, en sang, une alouelte. Comment on 1'avail
rapddenent fail disparaltre. Comienl la napje elle mwéme avait
¢lé Glee. Au retour d'une promenade, alors que des ralraichis-
—sements avaient ¢le servis, un tissu blewu recouvrait la table.
J'avais longlemps ¢pid les conversalions mais personne, Jusaqu 'au
depart, n'avait évoque 1'oiseau.

Gimplement, une jeune lemme s5'étant bleszde en découpant une

tarte, avait éte prise 4'un malaise.)
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Le ciel est bleu. Je broie du noir. Du sel scintille, couvrant
la terre. Il projette sur le corps de chaque cavalier un reflet
de mort. "Nourriture pouf les chacals'.déclare 1'homme qui porte
des lunettes poires. :

Cn ne sait pas de quoi il parle.

Et les chacals ont depuis longtemps disparu de cette région.
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ENVOI DE: Bernard Pons .
aa=gy |

2 TITRE: L'INITIALE

F sans rien aprés qu'un point

c'est 1l'aube

Passé, derriére elle, ﬁn tourniquet cliquetant, il 1l'a rejointe,
une premiére foils; parmi la foule qui, & leur arrivée, émplissait
de son tohu-bohu la profonde nef en berceau, ajourée de verriéres,
dans laquelle, céte & cdte, lui réglant son pas sur son pas a elle,
ils s'engegent maintenant, rapprochés l'un de 1'antre par la presse
qui les environne et, les Bousculant; tanfﬁt les pousse aux épaules,
ou bien, les arrétant an pied de quelque statue dressée sur son socle,
les tient un instant immobiles, leurs deux tétes ievées vers la méme
figure de marbre ou de bronze, avant qu'ils ne puissent reprendre
leur marche paralldéle, muette (tel est, autour d'eux, le brouhaha — de
halles matinales ou de gare, un soir de grand départ -, qu'ils n'osent
se parler), vers l'esenlier .conduisant a la mezzaniﬁe qui régne sur
les deux c8tés du hall, et par-dessus la rambarde de laquelle se
montrent - comme, & un balcon, des hétes attendant leurs wisiteurs
(elle et lui; F. et moi, aussi bien) - d'autres statues.

Celles que nous étids vemus voir manquent; & leur place, vacante,

des cartes de bristol indiquent la ville ( Marseille ou Lyon, je ne



sais plus) ol elles sont actuellement visibles. Pensent-ils, se demande
-t-elle, que nous allons faire le voyage? La ville de leur actuelle
exposition et la date de leur retour. jous reviendrons dans un mois,

-dit F. Campé, drapé, blogqué dans sa morgue calcaire, Balzac les regarde
passer. Dans un mois - :z~t-".edle dit -, nous... La Porte de l‘enfer;
dit-elle, un peu plus loin. Ou bien, est-ce moi qui al parlé? Nous passons.
Mai, plutét. F., elle, ne parle pas. Ne se risquera plus i parler. Ou
bien, alors, & voix basse, pour elle seule, sans se soucier d'étre
entendue. Sans se soucier d'&tre suivie, elle ‘avance entre les sculptures.
Je la suis. A ifdervalles, m'apparaissent — séparés dans leur succession
par la vision répétée de sa muque 2 elle - des nus: des nus debout - leur

silhouette, seulement, fugitive —; battant 1l'air, les bras, peut-&tre,

et les jambes d'un mu couché; le geste, ici, d'une femme relevant
ses cheveux derriére sa nuque - sa nuque -; la nudité, la, entre
bronze et chair, d'un sein aussi brusquement découvert qu'a nouveau

oublié... De ce sein (qui n'est pas le sien: elle marche sans se

retourner), P. - qui me le montre -, n'a rien vu. Elle n'a pas
entendu non plus le bref éclat de rire dans lequél s'est dissipée
1'apparition, ni (au Ray, prés de la maison, un filet d'eau coulait
dans une auge de pierre) le bruit de source dont 1'écho lointain
:éscnne encore a mon oreille, tandis.que, grqvissanth;ﬁdspirale

d'un second escalier, nous montons, elle et moi, vers les combles.

Dans l'escalier, sa cheville, seulement - baguée d'or.

"Au Ray... Si, un jour (1a chose n'était pas siire; peut-&tre ne
m'en parlait-on, souvent, que pour éveiller ma convoitise, et la
LuLwe uypusivuayue osoud laquelle on me faisait miroiter cette
éventualité tendait-elle & me la promettre comme une récompense

—~ sans, pour autant, que l'on daignidt jamais m'indiquer la conduite



4 suivre pour l'obtenir); si, un jour, nous allons au Ray, tu verras..."
Ce que je verrais au Ray ? Les deux soeurs, Muriel et Clo, ne le
disaient pas. Ni leur mere, madame Miralhetti - cette trés chére

amie de mes grands-parents -, 4 l'hospitalité de laquelle je_dEvais,
aprds un hiver sans doute particuliérement bronchiteux, la "chance"
(selon ma famille; pas pour moi, qui, alors, ne me sentais vraiment
rlibéré du lycée qu'a mon premier gaongeon dans la Baie des Anges) de
respirer, au lieu des miasmes nigcois (mon grand-pdre ne disait-il

pas "la rizigre", quand il parlait de Nice en été7), pendant trois ou
quatre semaines, au moins, le plein air vif et sain de Belvéddre,

De Belvédére, et — la chose n'étant pas sire, madame Miralhet#i,

sans donner la raison d'une telle incertitude, avait pris soin, en

formilant son invitation, de ne pas trop s'avancer -, peut-&tre, aussi...
du Ray. "Si, un jour..." De ce que je verrais, si nous mbntions aum Ray,
~nila mére nl les filles ne me disaient rien. Je voyais pourtant, 2 leur
air, que chacune d'entre elles et toutes les trois ensemﬁle, elles
s'entendaient. S'entendalient sur un point que leurs silences aussi

répétés Qu'entendus, 4 la longue,rendaient évident: Belvédére était un

leurre, un appeau sonore qui ne donnait rien & voir de ce qu'il annongait;

et, pours'entendre li-dessus, il n'était que de montér au Ray,

Dans l'escalier - baguée d'or -, que sa cheville. Sa cheville,
seulement. Pas ses reins, sous le manteaun. Ni ses fesses. Ses reing,
ses fegses, dans l'escalier que je montais derriére elle, les yeux fixés
sur la chainette d'or qu'elle portait (qu'elle porte sans doute encore)
4 la cheville, je ne les voyais pas. N'y pensais pas. Maintenant, ai,.
Douloureusement. Et, attendantysans trop d'espoir maintenant, un signe

d'elle -, & sa premidre lettre.

"Depuis six ans,nous..." disait cette lettre adressée a un "Cher
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Monsieur", avec lequel, plus j*avangais dans la lecture du message qui
m'était tombé entre les mains, plus j'éprouvais de surprise & m'identifier.
De surprise, dis-je; pas, de difficulté: entendus dans leur adception

la plus banalement épistolaire, les premiers mots de la leiire |
n'autorisaient-ils pas la personne qui les lisait ( je les lisais) et

dont le nom propre figurait (tel, précédé d'un M. , le mien — au-dessous
duquel je me rappelle avoir obser¥vé que figuraient aussi, suivies

chacune d'un point, deux majuscules: E. V.) dans la suscription de
l'enveloppe, & se prendre - comme, d'emblée, Je me pris - pour le"Cher

Monsieur" du début 7

Or, de ce "ChetMonsieur", avec lz personne étrangement indéfinie

duguel je me confondais, j'apprenais soudain et 4 mon grand émerveillement,

que, depuis six ans! il se trouvait avoir été - pour qui, maintenant,
lui écrivait cette lettre, déconcertante, qu‘avéc une émotion inexpli-
cablement m&lée de nostalgie et d'espoir, je lisais -, a son insu,
1'objet d'une attente dont, quant a moi, Je regrettais (tout en me
félicitant du long aveuglement qui me valait, ce.ﬁour, une telle
découverte) de n'avoir pas percé plus 16t le secret; d'une attente
qui, 2 l'instant ol, enfin, elle se trahissait (par écrit: sans encore
jeter le masque),m'obligeait 4 considérer d'un regard nouveau six ans
de ma vie et, dans le méme temps, donnait 3 mon avenir la forme

admirable d'un visage & reconnaltre.

Dans l'escalier - baguée d'or -, cue sa cheville; pas son visage.

Pour reprendre haleine, une fois l'ascension téﬁinée, F. s'est assise
sur un banc. La rejdignant, il a pris place aupres d'elle. Assis l'un
%éaté de 1'autre ("Depuis six ans, nous nous cotoyons"... disait la lettre),

ils regardent, devant eux, la berge d'un fleuve, 4 laquelle, construite
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sur un ponton en bois, est amarrée une sorte de cabane flottante.

"Saurais-tu me dire quel charme a pour toi ce paysage e

Il ne saurait le dire. Abrupte, la question,- ol il pergoit plus
d'impatience que de curiosité; une g€ne a4 supporter le silence, plutét
.qu'un réel désir de lier conversation (F., dans sa lettre, n'évoquait-elle
pas la brusque impulsion sous laquelle, un jour, elle avait failli
1l'aborder pour renouer un entretien dont, 2 1l'instant ol elle allait
lui parler, elle s'était avisée qu'ils ne 1l'avaient eu, elle et lui,
qu'en réve - dans son réve i elle ?)- la question, abrupte, de ?., 1'a
pris au dépourvu:

"Le Lavoir de Port-Marly", s'entend-il balbutier comme un

. réveur éveillé en sursaut.

F. ,elle, n'a jamais nabité Port-Marly, et, & supposer mé&me

qu'elle y et résidé, comme lui, plusieurs années, elle n'en
--serait pas pour autant disposée a partager le plaisir qu'elle

le voyait éprouver. Jamais, nulle part, elle ne s'était sentie,
.ni - croyait-elle-- elle ne se sentirait en pays connu - chez
elle. Non! décidément, habiter n'était pas son lot. Passer,
plutdt. Peu importait le temps qu'elle restait & un endroit

- un jour, un mois, des années -; elle n'y était jamais a demeure,
‘n'y_prenait jamais ses habitudes - ou, précaires, tran;itoires.
Peut-on parler d'habitudes transitoires? C'est pourtant ainsi,

2n transit, que, partout, ellé s'était toujours sentie - étrangére.

Incapeble de s'attacher & aucun lieu, elle n'en souffrait pasj en

tirait, avec orgueil, la preuve de sa liberté.

Des gris, des bruns. Qmelque chose de bourbeux, et de léger
4 la fois, de presque impalpable: une brume discrétement irisée,
du sein de laquelle, embusqué derridre sa barbe faunesque, le

voyeur capte votre regard. Le sien ne s'arréte pas sur vous; il
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suit, vous semble-t-il, le mouvement dg F., qui, silencieuse

depuis un instant, s'est' levée soudain - et, maintenant, s'éloigne.

Vous, quand elle a été pour se lever, vous l'avez sentie, ﬁrés
de vous, qui bougeait. Peut-&tre, en vous tournant franchement vers
elle, l'auriez-vous retenue. Peut-&tre. Mais, se découvrant a vos
yeux rincés de fraiche lumidre, un groupe de maisons, les quelques
arbres d'un verger aux branches encore dénudées, ont interrompu
votre geste & peine esquissé. Elle s'est levée; Ce devait étre un

matin. En hiver., Par un clair matin d'hiver, comme elle se levait,

vous avez senti s'aviver au soleil naissant le rouge vermillon

des tuiles

~t-u, tu; i-1, il; l-e, elle (sans s, c'est F.):
dans at éclat rouge des tuiles, c'est, déja, entre elle et toi
( "vous", au début: "Depuis six ans, vous..." disait sa premiére
lettre), le fil tranchant de la séparation, que, maintenant, je vois

luire - et, & nouveau, le sang d'une plus ancienne blessure...

- vous vous étes levé. Apres elle. Avec, sur elle, un léger

retard.

Levés de bon matin, chaudement enveloppés dans nos capes et
coiffés de nos bérets basques - ou béarnais: nous habitions alors
4 Tarbes -, je nous vois, mon frére et moi,

descendre (accompagnés du regard par maman, qui, apreés nous

avoir servi l'ersatz de café faiblement éclairci d'un lait pauvre
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et les rares tartines de margarine & quoi se limitait, en ces temps
de res_trictions, le meilleur petit déjeuner qu'elle pit nous offrir,
se tenait, vétue de sa robe de chambre, debout dans l'embrasure de
la porte pour nous lancer, cﬁmme chaque matin, assorti sans doute
de quelques recommandations de dernidre minute, un encourageant:
A ce soir!)
descendre, dans le claguement de nos galoches 2 semelles de bois,
le perron de la villa ﬁaryse (aprés le nom de la villa, ce blanc

marque la place d'un rmuméro oublié: Villa Maryse Chemin de L'Ormeau
Tarbea Hautes-Pyrénées: telle était l'adresse 2 laguelle — mes grands

-perents, surtout - avant que, chassés de Carqueiranne, et du

Beuil, ils ne soient venus se réfugier, auprés de leur fils, dans cette

ville de Tarbes qui semblait & mon grand- pére, oublieux de ses
origines paysannes depuis qu'il avait habité, successivement,
"Marseille et Nice, '"une bourgade débraillée, un misérable trou
de province"™ -, on nous écrivait alors); -
pousser, et refermer derridre nous, le portail (le portail
oll, en lettres blanches, était peint le nom de notre maison: ce
prénom féminin, dont - maintenant, seulement? ~ je m'avise qu'il
se trcuvait €tre celui d'une petite voisine, envers laquelle, mon
frére et moi, nous nous accusions péciproquement d'éprouver des
sentiments, & nos yeux, aussi ridicules qu'inavouables: "Maryse
est ta fiancée!" me disait—il; pour me taquiner.."C'est ton amoureuse",
lui répliquais-je, en riant);
nous éloigner de la maison et, tournant au coin du chemin de
l'Ormeéu, déboucher dans l'avenue Fould.
Une route de campagne, cette avenue,- bordée d'un cbté par un
ruisseau (nous y glacions, 1'été, des bouteilles qui nous servaient
de nasses), au-deli dugquel, derriérg une haie de frénes, s'ébattaient

les chevaux d'un haras. Nous 193 avons entrewB' ce jour_]_é’ quj_’ en
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secouant leurs criniéres, soufflaient par lyeurs naseaux de petits
Duzges blancs dans l'air limpide, froid. Ce devait &tre la fin de
l'hiver, presque le printemps déja. Malgré l'heure matinalé (12 classe
ouvrait-elle 3 huit ou & neuf heures?), le soleil brillait %ur la

route; et, & 1l'horizon, les montagnes.inscrivaient dans le ciel bleu

pidle la découpe accidentée de leurs cimes neigeuses. Derriére nous,

le galop des chevaux s'était assourdi, quand nous avons entendu
approcher la bicyclette: m8lé au léger sifflement, ou froissement,

de l'air brassé par les rayons, le cliquetis soyeux, huilé, que font, .

lorsque la machine avance en roue libre, les roulements a billes du

pédalier. Nous retournant, mon frére et moi, nous les avons distinguées

l'une et l'zutre: en selle, une trés jeune femme, une adolescente,
peut-&tre (je doute, encore maintenant, si les deux cyclistes étaient

mére et fille, ou bien soeurs), et sur le porte-bagages, une enfant.

A 1'instant ol elles nous dépassaient, j'ai vu le danger que, penchée

sur son guidon, la mére (ou la soeur ainée) ne pouvait pas voir: au

lieu de raidir ses jambes, la petite fille les laissait pendre, ballantes,
tout contre la roue. De peur, j'al manqué pousser un crij ;'est de sa
gorge & elle - l'enfant, dont le pied s'était pris aux rayons -, que

la douleur a tiré ce cri, strident, qui s'était étranglé dans la mienne.

Et puis il y a eu, giclant au soleil, dégouttant sur l'asphalte,

le sang de sa cheville - sa cheville rayée de soleil et de sang.

Levé aprés elle, vous avez pris sur elle un léger retard. D'une saison
ou deux{quand, au cruel rougeoiement des tuiles, vous avez quitté le
coin de village en hiver, avait-elle atteint les chromes caniculaires
de la moisson, ou bien en était-elle encore aux pruniers en fleurs?); de

quelques pas seulement; un tel retard serait vite comblé, s'il n'y avait

pas, entre elle et vous, les gens - la géne, & tout moment, de ces gens qui,

croisant votre chemin, vous arrftent, ou bien, s'arrétant eux-mémes
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( brusquement, avec, parfois,-des hoquets admiratifs), opposant & votre
passage la compacte barriére de leurs dos, vous obligent & de fréquents
détours. Or, ces gens, qui vous empéchent d'arriver jusqu'a elle, & elle,
ne lui font pas obstacle; ne l'empéchent pas, elle, d'aller droit son
chemin. Enlacés, un homme et une femme viennent-ils 4 sa rencontre? elle
ne biaise pas; tranchante, elle les sépare. Ou bien, c'est dans l'épaisseur
d'un attroupement que, disparaissant a vos yeux, elle s'enfonce, pour, un
peu plus loin, resurgir, sans avoir en rien infléchi ni ralenti sa marche.
Incertain de 1l'atteindre, mais tiré en avant par elle - qui, & aucun

moment, ne flit-ce que d'un regard lancé, sans s'arréter, par-dessus son

épaule, ne vous encouragera a la suivre -, vous la suivez. La suivez
KoK dans la débicle des images que sa marche réguliére,
inflexible, déclenche aprés elle. La suivez a travers champs,
éntre les hautes herbes, dans les blés envahis de coquelicots,

ou la luzerne, au long des routes ol s'alignent verts, Elonds!
roux, selon la saison ou l'heure, des peﬁpliers, des platanes,
ici, & 1écorce tavelée, aux feuillages troués de ciel bleu, ou
rose, des ormes, l&, ou d'autres arbres qu'elle ne vous laisse

pas ie temps de reconnaftre; dans des labours aux sillons — "des
gillons, ¢a?" - couverts de gelée blanche, "ga, de la gelée?...
‘Mais, cher monsieur, ce sont des gratiures de palette posées
uniformément sur une toile sale. ga n'a ni queue ni téte, ni

haut ni bas, ni devant ni derriére... Peut-&tre..." Dans des
labours..."Cher monsieur," m'écrivait-ellg. "Depuis six ans"...
Dans la cohue d'une ville en féte... "nous"... Et, & ce début de
sa lettre, j'avais eu 1l'impression inexplicable ("Peut-&tre...
mais 1'impre$éion ¥ esf“) que... J'avais compris, inexplicablement
.compris, qu'ellehet moi ensemble - '"nous" -, depuis un temps que
1l'arrivée inespérée de sa lettre me restituait, depuis un temps

déja bien antérieur 4 celui de notre rencontre encore i venir (temps
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au seuil duquel, maintenant, la séparation, peut-&tre...) - soit bien
avant que, de nous deux, ni l'un ni 1l'autre n'eidt apprié qui était je
et qui, toi - "nous" existions... Dans le tumulte hariolé d'une foule
en liease, je te suis, cherchant & distinguer d'entre les mille viﬁagea
qui, & peine ébauchés, s'y confondent, le tiem. Te cherche aussi dans
un jardin, au fort d'un bosquet de thuyas. Te cherchai, plutdt: le
jardin était celui de Carqueiraﬁne, ol1, enfants, nous passions, mes
fréres et mol, nos vacances. Peut-&tre, ce jour-la, joulons-nous |
cache-cache. J'avais dfl tourner et, sans te voir, plusieurs fois
tourner autour du massif de thuyas, quand, 3 la fin, Je t'y trouvai.
Par terre, 3 coté de toi, je vis lescleux pierres plates entre
lesquelles tu venais de presser le fruit & 1'écorce m&chufée qu'en

maniére de présent tu me tendis. "Sens! Sens! me dis-tu zlors en

bégayant, 1l'od- l'od- l'odeur de la peint- 1'odeur de la peinture ."

L'écart, cependant (pendant le temps, ici fortuitement rencontré,
d'une partie de cache-cache au jardin des thuyas), a gﬂaﬁéi entre

elle et toi. Cette odeur, entétante, des thuyas, qui, a toi, te

iparle d'elle, F. ne 1l'a pas sentie. Tu voudrais-la lui dire, a elle

qui = un matin

(de juillet, celui-lx, et provengal: ce n'était plus a Tarbes,
mais 2 Nyons, dans cette petite ville, sise, en bordure de 1l'Eygues,
4 la frontiére de l'olivier, et dans la rgtraite de laquelle F.,-alors~
accompagnée de sa mére, avait, pendant la guerre, passé les premiéres
anndes de son enfance — enfance .dont, se promenant avec foi sous les
arcades du vieux marché - de ce vieux marché ou, beaucoup plus tard,
lors d'une bréve halte que nous & ferions, elle et moi, en nous rendant
de Grignan a Villeneuve, F. devait m'offrir, en cadeau, la coquille
pétrifide - et, pour la mettre & 1'étal, coupée par le milieu, comme

une pomme — d'un trés ancien nautile dont, chaque fois que Jje 1le



regarde échoué sur mon bureau, l'une de ses spires, percée de trous,
‘m'évoque un cadran de téléphone -, ou bien, traversant i ton: hrasy le
pat romain, il lui arriva, certains soirs, de te confier le souvenir);

un matin de séparation — le dernier qu'il vous restalt i partager
avant de reprendre, & Montélimar, et, cette fois, pour des destinations

“ﬁopposées, le train qui, une semaine plus t8t, vous avait fait vous Y
rencontrer (c'était aussi le matin, et, apr2s une nuit sans sommeil,
passée tout entiére, en regardant des photgs prisges - malgré elle:
ne te reprochait-elle pas la distance que, déjia, en la photographiant, tu
mettais entre elle et toi, — an Jardin d'Acclimatation ou dans le parc de
Versailles, & essayer, vainement, d'imaginer son arrivée, tu 1'avais
vue, toute blanche dans la blancheur dé 1'aube, apparaitr;, et, lentement,
&e trés loin, vers toi, qui, debout sur le quai, l'attendais - l'attendais-,
_treés lentement, s'avancer...);

un matin, déchirant, de haute joie - t'a dit le jour: "Le jour se
léve; j'ai vu le jour se 1evep;t'avait—elle dit, alorsque, le'dos.tourné
a la fenftre grande ouverte, et la tenant, elle, &troitement serrde
contre toi, tu plongeais encore dans sa nuit. Et toi, maintenant, tu
voudrais lui parlef de cette =senteur des thuyas qu'elle n'a jamais
sentie ou que, peut-8tre, elle a oublide. Mais comment le pourrais-tu?
F. (qui jamais ne souffrira qu'on lui parle d'elle), F. continuant son
chemin d'un pas décidé, irrévocable, 1'écart s'élargit entre elle et toi-
'Tendu vers elle, mais séduit par les images, retenu par les souvenirs
qu'en avangant elle laisse surgir i foison.et derridre elle s'évanouir,
‘tu ne parviens - malgré, pour la rattraper, de brusques mais trop courts

élans-—;- & la suivre, de loin, que d'une allure entravée, trébuchante -

tenace, mais comme hoquetante.

Longtemps, ainsi partagé, tiraillé, écartelé entre ton désir de regarder

les spectacles que sa marche aveugle découvrait, effagait & tes yeux et
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la crainte de 1la perdr% elle, de vue, tu l'as suivie. La suis encore,

a distance, tiré en avant par elle, dista.ncé, entrainé sar elle & travers
champs -~ des champs labourés ou en herbe, givrés de blanc en hiver,
rutilants de tulipes en Hollande -, & travers champs et foréts, dans des
sous~-bols entre les feuillages desquels la lumiére tombait & grosses gouttes
sur sa robe d'été - sa robe blanche, ta robe bleue -, dans des jardins,
parmi les glaieuls, les iris, les lilas au. solejil, les lilas par temps

gris; gravissant, aprés elle, les yeui fixés sur sa cheville, la pente

escarpée d'une falaise - ta cheville lacérée de soleil et de sang -,
tu la suivras, a Honfleur, ou & Etretat, Jjusqu'aun bord de la mer
et du ciel; sur une gréve, a marée basse, ou, les pieds dans l'eau,
brandissant une fourche, un paysan charge de patache sa carriole
tirée par un cheval blanc (ou noir), je te vois, encore, qui la
suis - des yeux, sans ﬁouvoir (pouvoir? ou bien...), sans pouvoir
+la rejoindre ( il te faudrait, pour 1l'atteindre, rompre le charme
a4 1l'épreuve duquel, profuse d'images, elle soumet ton amour); te
‘vois, encore, qui, paupiéres battantes, le regard.papillotant, la
suis de meule en cathédrale, de meule au soleil levant, couchant,
de meule rouge orange, violet - ;iolacé, 3 la brune - en paxtail

de cathédrale cobalt et or dans le brouillard d'un matin estival;
la suis, en rase campagne maintenant, de nuit, dans une muit ou
s'allumenht, ronds et jaunes comme des yeux de chat, les phares d'une
locomotive... Dans ce frain qui, venant de Nice, je le sals, roule
vers Paris, je vous revois, elle et toi.

Elle, étendue sur le dos; assis aupreés d'elle, toi. Seule filtre
dans le compartiment une frange étroite de lumiére. Toi penché vers
elle - vers elle qui, enveloppée d'une couferture, repose sur la-
banquette. Penché vers son visage. Son visage. De son visage, proche,
nu, mais noyé d'ombre, tu ne peux distinguer le contour. Ses yeux. Tu

ne vois pas ses yeux. Ne les vois pas — ce qui s'appelle voir; les



sens, de tout ton corps. Ses yeux & ras bords gorgés de muit. Il

t'en souvient, plutdt que tu ne les vois. Te souvient, aussi, du fond
de ses prunelles par l'ombre dilatées, de ta propre mort. Tu le Tii
dis. Ou bien, peut-€tre, lui dis-tu le sommeil que tu as d'elle - léger,
lucide, aigu, vibrant... C'est de vie, d'ici et de maintenant, qu'elle
entend que tu lui parles. Mais alors, lui demandes-tu, pourquoi me
fais-tu réver? Elie ne le voudrait pas; ce sont ses yeux, malgré elle;
et le train et la muit qui vous confondent elle et toi. Or ce train,
maintenant, vous raméne &4 votre point de départ, & cette méme

douleur qu'elle ne veut pas, elle, te laisser oublier & la wvue

de ses yeux. Ses yeux, Dis plutdt l'ombre qu'ils habitent, et

d'oh remontent tes réves les plus anciens de voyage ensemble,

de muit en train avec une (c'est elle, je le sais maintenant)

_quil lui eit ressemblé.

Longtemps - la suivant -, dans le tohu-bohu étourdissant,
éblouissant, des couleurs, des saisons et des heures, des lieux-
entrapergus, conf&ndus des pays rencontrés au hasard, traversés i la
hite, perdus, ici, un peu plus loin retrouvés, mais changés,
méconnaissables; dansg le chaos des sols, des ciels et des eaux
- des eaux soleilleuses, ensommeillées, ol s'épanouit, le méme.
qu'au ciel entre les nuages, un parterre de fleurs; des ciels ol se
dissolvent, dans le brouillard lustral d'un matin gothique, les
roses versicolores, irisées,des cathédrales —; dans !a confusion
inextricable des temps et des personnes, des figures et de leurs
reflets, dans 1'alternance harassante des époques et des départs;
dans le vertige des réves, des souvenirs mans.tréve rameutés, .dispersés,
ravivés et dissipés; dans le brouhaha des voix: * Des sillons, catuwa

Mais‘monsieur... Un torse de femme, ¢a, cet amas de chairs en
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décomposition avec des taches vertes,.violacées, qui dénotent 1'état

de compléte putréfaction dans un cadavre?"; des voix et des échos:

"Le jour se léeve; j'al vu le jour se lever" —; dans la douleur,
lancinante, de la chair qui se déchire, séparée; avec, au coeur, au
ventre, la peur, la frayeur de l'enfant qui, en pleine nuit, s'éveille,
seul, dans une chambre d'hGtel - et qui crie (ou bien, peut-8tre,

dans une gare, affolé par le tourbillon, autour de lui, des visages
inconms, s'agrippe-t-il de toutes ses forces au cou de la femme

qui le porte); avec,dans les jambes, cette torpeur de cauchemar

qui vous freine quand... et, & la gorge, ce noeud qui vous empéche

de la héler quand vous la voyez, au loin, qui s'en va —, longtemps,

tu as avancé. Longtemps. Longtemps, dans la voie qu'elle te frayait
parmi les images, tu as avancé, avec, toujours, sur elle, ce retard

a4 combler; avec, entre elle et toi, invisible, tantét relidché, tantdt
plus tendu, ce fil qui, menagant de se rompre, tenait -, qui tenait
encore au moment oll... Mais y a-t-il eu un moment? Un moment de rup-
ture? Y a-t-il eu, entre elle, qui,.un jour d'avril, fit, avec effraction
d'azur et de soleils, irruption dans ta.vie, et toi qui, un soir de ce
méme printemps, un aoir,,déja, de aéﬁafaiion, te demandais —. sans oser,
il est vrai, le lui écrire;"Iui dirai-je que je l'aime aussi absente?
que son absence, aussi, il me la faut; que dans cet écart aussi ol nous
sommes 1'un de l'autre, je 1l'étreims" -=; y aura-t-il jamais entre vous

d'autre rupture que celle, décisive, interminable, du commencement . T



K./XV 467
2. Andante

L'air, le mouvement d'une marche emp&chée,. entrainante,

I1 semble, & chague pas, qu'elle doive s'arréter; mais,
a 1l'instant de finir, elle passe outre et vous tire aprés
sol: comme si, se retenant de progresser, elle puisait dans
ce retard consenti son élan.

Musique allégre et empreinte de nostalgie, fidéle en son
essor & l'origne dont elle se déprend i regret; musique

alerte, et grave - lestée de son silence propre.
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ENVOI DE : FRANCOIS VEZIN

TITRE : "JOURS PETRIFIESY

Pour Samuel

Lorsque j'étais petit, tout petit, ma famille habitait
a Paris un immeuble situé au coin du boulevard de Port-Royal
et de la rue de la Santé. De cette époaue je me rappelle
surtout avoir passé beauvucoup de temps le nez derriére le
carreau a regarder par la fenétre. L'appartement était au
premier étage. J'observais les passants sur le boulevard,
les cyclistes, les rares voitures, les chevaux plus fréquents
Je regardais l'uniforme des soldats allemands, les moineaux
picorant le crottin de cheval. Il y avait une dame qui cha-
que Jjour promenait deux petits chiens sur le boulevard et
c'étaient eux qui m'intéressaient le plus car ils avaient
un corps curieusement allongé porté par de trés petites pat-
tes: c'étaient des bassets. En 1941, nous avons déménagé,
mais nous n'avons pas changé de quartier et pour aller en
classe au Collége Sévigné (ou j'avais pour camarade Alix
Tardieu) Jje prenais la rue de la Santé et tournais dans le
boulevard de Port-Royal. Souvent je rencontrais la dame et
ces dr8les de petits chiens. Elle faisait partie du paysa-
ge et du parcours. Comme d'autres passants parfois, elle
avait une étoile'jaune cousue sur son manteau.

Des années plus tard, vers la fin mai ou le début de
juin 1968, il y eut une grande manifestation pour laquelle
le rassemblement se faisait devant la gare Montparnasse,
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sur la place qui fait face a& la rue de Rennes. On se mit
en route dans la direction du pont d'Austerlitz en emprun-
tant donc le boulevard Montparnasse, le boulevard de Port-

Royal, le boulevard Saint-Marcel ... Tandis que nous mar-
chions sur le boulevard de Port-Royal et venions de passer
1l'angle de la rue de la Santé, j'ai remarqué, accoudée a
sa fenétre, une trés vieille dame gqui regardait passer la
manifestation. Et je 1'ai parfaitement reconnue: c'était

la dame aux bassets.
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U3 TITRE: PROMENADES

Sur la premiére restanque, les deux grands chiens, allongés & l'ombre d'un
laurier, dorment. Derriére la maison, les murets de pierre et les oliviers
s'étagent jusqu'a la forét de pins, de chénes-verts et d'épineux qui ferme
le sommet de la collipe. Alentopr, 1'horizon onduleux s‘abaisse par endroits
pour laisser voir la mer. Sur un c6té de la maison; un champ creusé en
cirque, couronné de pierres massives, est planté d'oliviers anciens aux épais
tronecs gris. Au-dessus deé collines bleuies par l'éloignement, sur le feuil-
lage de la forét proche, sur les tuiles rouges de la maison, le ciel est d'un
 bleu égal et pur. L'eau du bassin de mosaique, a coété de la terrasse, presque

toute évaporée, attire encore les guépes.

Les trompettes dé Jéricho, les géraniums. et les volets mi-clos sur la fagade
blanche éclatent d'un rouge intense derrigre le vert sombre des cyprés qui
entourent la maison. Sur la plaine pierreuse que le passage des troupeaux de
moufons a laissée presque nue, chaque pas fait lever un orage d'insectes aus-
sit6t retombé. Au bout du verger, l'odeur du grand figuier s'étend comme une
zone de chaleur, on entend A peine le chant des cigales venu du petit bois de
pins. Le glissement feutré de la baie Ui£rée, lorsqu'elle s'opuvre, traverse

distinetement 1l'air laiteux.

La lumiere bleutée qui baigne le parc encore vert scintille sur les ardoises
bordant le toit de tuiles plates. A 1'angle de la grande maison aux murs

couverts de rosiers grimpants, des bourdons tournent lentement autour des
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grappes de la glycine et s'égarent entre les fentes des persiennes fermées.
Les graines lancées par les acanthes éclatent sur la fagade, un chant d'oi-
seau sort des lauriers-cerises, au bout de la pelouse un ﬁeu jaunie. L'ombre
du tilleul, du sycomore el du platane s'éltend sur les buis e£ les lilas
défleuris. Au fond de l'allée de charmes, sur une courte terrasse au-dessus

des champs de mals, quatre bancs de pierre attendent le promeneur.
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TITRE: FIN D'APRES-MIDI

J'aurais dii intervenir tout de suite mais le canon braqué vers la téte de la
serveuse m'en empéchait.
-Déshabille-toi.
La fille s'exécutait en tremblant. Je voyais sa blouse rose en nylon - était-
ce du nylon? -, son nom inscrit dessus; Anais Pavon. Un nom du sud? Nous som-
mes A une cinquantaine de Toulouse? Et la fonction d'Anals Pavon marquée en
plus petits caractéres: égissiére. Comme moi je l'avais vue servire...
" -Grouille-toi.
Elle baissait la téte, ne disait pas un mot, et les autres de ses collégues
étaient par terre, les bras écartés sur le carrelage de la salle, impuissants,
comme les trois clients le menton rivé au sol, les yeux fermés. On leur avait
dit comment se tenir, peut-étre quelle gros en costume A carreaux était le
patron, d'ailleurs? Dans sa position, impossible de lire son badge, mais il
serait logique que le responsable d'un tel établissement ne porte pas d'uni-
formé, ou du moins un uniforme qui monfre qu'il n'en a pas.
-Plus vite, putaine.
Toute la blouse était ouverte, et l'on voyait bien son soutien-gorge a balcon-
nets noir avec un luxe de dentelles et, maintenant qu'elle défaisalt son pan-
talon, sa culotte assortie a travers le collant.
-Enléve;moi tout ¢a et vites
Pourquoi étais-je le seul & avoir pu rester debout et pourquoi pouvais-je
regarder la scéne? Qutest-ce que je fais, d'ailleurs: il y a un type genre

demeuré 4 l'entrée, armé d'un pistolet, et l'autre qui la menace, peut-&tre
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un troisieme dans une voiture dehors, comme dans les fictions policiéres
que je connais et qui doivent avoir 1&-dessus raison. Qu'est-ce qu'ils
feraient, les gens comme moi, dans un film? Un coup a l'eétomac du braqueur
avec mon poing droit trés serré, un coup de boule pour suivré (mais_je n'en
ai jamais donné), je récupere son revolver, je roule par terre en méme
temps je menace l'autre. Debout, je reste debout sans bouger, je n'oée pas
la regarder en face, ni eux, mais je vois ses deux seins tres beaux en for=-
me de poire, tres fermes un peu gros peut-étre, Anals est jeune, dans les
vingt ans. Je ne peux m'empécher de rechercher le nom de son parfum tres
pénétrant.
-La culotte, ma salope.
Je dis: .Vous savez maintenant la police est siirement prévenue. On a dii vous
voir eteee.
-Et ta gueule. Monte sur la table avec elle, pédé, rend-toi utile.
J'obéis mais tout mon visage montre que je déapprouve et la peur surtoute.
~Tu vas lui lécher les gros nénés et vite fait bien fait sinon je tire dans le
tase
C'est un malade ce type, j'essaie de le dire a Anais mais je le murmure tel-
lement bas en embrassant sa poitrine qu'elle ne peut m'entendre.
-Léche-lui la fente maintenant, apreés on te verra a poil.
Je continue 4 embrasser et a lécher sa poitrine. Je résiste. Je descend len-
tement, par de multiples petits baisers et de légers coups de langue, sur sa
‘peau treés douce et encore un peu bronzée de 1'été dernier, j'essaie de lui
faire passer un message du genre libérons-nous en faisant l'amour vraiment
sans nous exécuter. Elle a peur comme moi, s'efforce de paraitre impassible,
mais je crois que sa peau répond et comprend, elle tremble, elle s'évade sous
les yeux du voyeur.
~Alors, tu te décides a lui arracher sa culotte et a l'enculer, pedé?
-I1 n'en est pas question.

Clest la phrase idiote qui m'est venue, le ton n'allait pas, la derniere fois



que j'ai crié ga c'était silirement au lycée et je ne devais pas étre.plus
convaincant, le type rigole en tout cas comme rigolait mon prof de physique-
chimie, la méme lourde signification du rire, mais ce n'est pas mon professeur
de chimie, et c'est Poison le parfum,

-Déshabille-~toi, connard.

Ga de toutes fagons je voulais le faire pour que la jeune Anals ne reste pas
nue toute seule, étre égal et solidaire dans l'épreuve, est-ce que tu comprends
Anals?

~Aide-le, toi, pétasse.

Anais le fait, elle tremble moins et elle s'y prend bien, trés vite nous som-
mes l'un contre l'autre nus et nous restons immobiles, tout est immobile, sur-
tout le gros a la veste & carreaux. Il se passe beaucoup de temps, ca doit
amuser le pervers, souligner encore son pouvoir.

-Mets-la maintenant, mets-la en cul.

Je commence par embrasser sa joue puis ses lévres, sa chevelure ses lévres a
nouveau, plus vite son oreille gauche plus longtemps sa bouche, elle répond
elle a compris, je lui dis qu'il faut gagner du temps & l'oreille droite en
l'embrassant, mais je crois que le type nous entend. Il touche mes fesses avec
le canon de son arme, il ne dit rien, i1 tapote ma peau avec l'acier froid du
viseur. Anais fait du bruit avec ses baisers, elle cherche a le distraire, a
me rassurer, a ramener tout & quelque chose d'absolument normal et nécessaire,
a une consciencieuse obéissance qui comme dans tout travail protége des autres
gouffres de la vie.

Anals semble prendre du plaisir, murmure de plaisir, comme une actrice un peu
trop affectée sans doute, mais sa sensualité me fait presque oublier notre
tortionnaire. D'un mouvement rapide je m'agenouille en la contournant, j'em-
brasse.ées reins, le duvet blond de ses reins blondi par le soleil, c'est
maintenant ma t&te qui est a portée du revolver, j'ai trouvé que cela valait
mieux.

-Les condés, les condés, merdel
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Un homme hirsute gesticule en criant devant l'entrée. Le gros gérant tou=-
jours a plat-ventre s'agite aussi, fait la tortue, et en jurant les trois
hommes de la bande s'en vont en courant avec la recette. On leé entend en-
core s'engueuler dehors, il y a un beau soleil sur 1tautoroute la-bas, sur
les collines ou l'on apergoit la couleur d'automne des vignes, ce qu'en lais-
sent voir les vitres fumées. Il y a maintenant un bruit de siréne, plusieurs
sirenes je crois?

Je ramasse les affaires d'Anais, elle a déja repassé sa blouse, elle ne

pleure pas, nous ne parlons pas, c'est fini.
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I'ordre numérique de I'exposition

Le porron, 1900.

Composition a la téte de mort, 1907.
Les oiseaux morts, 1912.

Guitare, 1913.

Guitare, crdne et journal, 1913-14.

Nature morte au compotier, 1914-15.

Bouteille d'anis del Mono et carte a jouer sur un

guéridon, 1915.

Le chien et le coq, 1921.

Nature morte aux biscuits, 1924.

Guitare, 1926.

Instruments de musique sur une table, 1926.
Cruche, coupe de fruits et feuilles, 1931.
Buste, coupe et palette, 1932.

Palette, chandelier et téte de Minotaure, 1938. |

Nature morte a la téte de taureau rouge, 1938.
Téte de mouton écorchée, 1939,

Trois tétes de mouton, 1939.

Crine, poireaux et cruche, 1945.

Téte de mort et cruche, 1945,

Téte de mort, poireaux et cruche, 1945.

Téte de mort, lampe, poireaux et cruche, 1945.

Coq et couteau, 1947.

Crine de chévre, 1951.

Crine de bdlier, 1952.

Crine de chévre, bouteille et bougie, 1952.
La chatte et le coq, 1953.

Nature morte a la téte de taureau, 1958.
Composition i la mandoline, 1959.

Le coq troussé, 1962.
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SIMON HANTAI: Retrouvailles heureuses avec le plus grand peintre contemporain
en France dans une série d'aquarelles qui ne sont pourtant sans doute pas ses

plus belles. Galerie Katia Granoff, 13 Quai de Conti. Jusqu'au 12 décembre.

ANDY WARHOL "POLAROIDS": Les oeuvres présentées (peintures et polaroids) ne
sont pas les plus intéressantes;-bette exposition laisse cependant des tracese.

Galerie Liliane et Michel Durand-Dessert, 28 rue de Lappe. Jusqu'au 9 janviere.

HENRI OLIVIER: Un jeune sculpteur a l'allégresse franciscaine. Nice, Villa

Arson, Galerie carrée. Jusqu'au 24 janvier.

LES NYMPHEAS AVANT ET APRES: Confindes dans une petite salle, & cdté des
"Nymphéas'" de Monet, de belles toiles de Hantai, Tobey, Pollock, Joan Mitchell,
et quelques autres. Orangerie des Tuileries, Place de la Concorde. Jusqu'au

25 janvier.

MARTTIAL RAYSSE: La présentation heureuse d'un peintre, avec ses réussites
(principalement les temperas), sa vitalité, ses erreurs, ses efforts (les
grandes toiles de la fin). Galerie du Jeu de Paume, Place de la Concorde.

Jusqu'au 31 janvier.

BYZANCE. L'art byzantin dans les collections nationales. En l'absence décevan-
te d'oeuvres majeures, quelques belles piéces, en particulier des ivoirese.

Musée du Louvre, hall Napoléon. Jusqu'au ler février.

LE BRUIT DES NUAGES. PARTI PRIS DE...PETER GREENAWAY: En dépit d'une mise en
scéne affectée, le bonheur de voir des dessins conservés au Louvre rarement

montrés. Musée du Louvre, hall Napoléon. Jusqu'au ler février.

FRAGONARD ET LE DESSIN FRANCAIS AU XVIIIe SIECLE: Notes, esquisses, illustra-
tions: 150 dessins, de Watteau a Proud'hon. Une exposition inégale mais non
sans fraicheur. Musée du Petit-Palais, avenue Winston Churchill. Jusqu'au 14

février.

FIGURES DU MODERNE. L'expressionnisme en Allemagne de 1905 a 1914. Mise en

lumiére exemplaire d'une peinture mal connue en France, autour de trés beaux



Klee, de Kandinsky, Marc et beaucoup d'autres figures importantes. Musée
d'art moderne de la Ville de Paris, 1l avenue du Président Wilson. Jusqu'au

14 marse.

VISIONS D'OCEANIE: En 70 piéces, inhabituelles au musée Dapper, généralement
consacré a l'art africain, masques et statues s'imposent avec l'évidence de

la simplicité. Musée Dapper, 50 avenue Victor Hugo. Jusqu'au 15 mars.

RODIN SCULPTEUR "Oeuvres méconnues'":'A travers des oeuvres parfois inédites,
1'exposition montre un Rodin inhabituel et novateur. Musée Rodin, 77 rue de

Varenne. Jusqu'au 1l avril.

A VOIR:

DE BRUEGEL A RUBENS. Anvers, Koninklijk Museum. Jusqu'au 7 marse.

HENRI MATISSE 1904-1917. MNAM Centre Georges Pompidou. Du 25 février au 21
juine

ROBERT RYMAN. Londres, Tate Gallery. Du 17 février au 25 avril.

FRANCOIS ROUAN '"Les Portes" 1971-1977. Galerie Templon, 4 avenue Marceau.

Jusqu'au 27 févriere.

BRIGITTE KOMORN, MATTHIEU BARRES, HENRI OLIVIER. Colt Gallery, "Découvertes',

Grand-Palais, avenue Winston Churchill. Du 3 au 8 février.
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S: Exposez-vous de jeunes artistes?

MDD: Oui, des gens comme Verjux, Tosani, Collin-Thiébaut, une génération qui succede a
celle de Morellet, Richter, Penone ou les gens de 1'Arte povera. Mais une galerie ne peut
s'occuper de plus de trente A quarante artistes: avec une exposition par mois, elle peut en
montrer une dizaine par an, c'est-a-dire, pour chacun, un intervalle de deux 2 trois ans. Nous
ne pouvons nous développer indéfiniment si nous voulons conserver les relations trés
personnalis€es que nous entretenons avec nos artistes, les collectionneurs, les critiques d'art et
les conservateurs. Une seule galerie n'expose pas tous les artistes importants dans I'histoire de
l'art! On peut ne pas en exposer certains parce qu'ils sont dans d'autres galeries, A cause de
contraintes financieres ou pour des raisons de stratégie.

S: N'est-il pas difficile de voir la nouvelle génération?

MDD: La grande difficulté ou la grande force, lorsqu'on veut s'intéresser a l'art contemporain,
c'est justement lorsqu'on veut juger d'un nouvel artiste. Une oeuvre doit étre appréhendée de
deux fagons. D'une fagon intuitive d'abord, c'est-a-dire A partir d'une certaine sensibilité,
d'un effet immédiat. Ensuite, seulement ensuite, a partir d'un discours, de toute une réflexion
qui passe I'oeuvre au crible d'un certain nombre de critéres. On a tendance aujourd'hui a
donner la prépondérance au crible du discours.

S: Pour un directeur de galerie, le discours est-il un passage obligé?
MDD: Le discours d'un directeur de galerie est toujours nécessaire, méme s'il ne s'impose pas
€galement pour tous les artistes. Il peut &tre strictement informatif, expliquer comment sont
réalisées les oeuvres, selon quelle technique, les replacer dans le contexte du travail de
l'artiste: ce discours-1a est indispensable. 11 peut aussi tenir du manifeste: on ouvre toujours
une galerie dans un but précis, pour un certain combat, avec une certaine idée de I'histoire de
I'art. Je n'ai pas du tout de honte a dire que nous élaborons un discours, cela fait partie de
notre travail. Pierre Boulez emploie une trés belle image: lorsqu'on a construit les cathédrales,
il a fallu dresser des échafaudages pour pouvoir monter les murs. Aujourd'hui ces
échafaudages ont disparu et les cathédrales nous semblent 12 pour l'éternité. Il me semble que
le discours que nous tenons - nous et beaucoup d'autres - sur l'art contemporain est un
échafaudage destiné a disparaitre.

S: Ne contribue-t-il pas plus intimement que de simples échafaudages a l'édifice de l'art
contemporain? _
MDD: Non, pas du tout. Je ne me prends pas pour un artiste, je ne confonds pas ce que je dis

sur une oeuvre avec l'oecuvre d'art.

S: Les artistes ne risquent-ils pas d'étre génés par l'abondance des discours et la profusion des

publications, des initiatives?
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EUQ INTERVIEW DE : MICHEL .DURAND¢DESSERT
<ﬂ Galerie Durand-Dessert, 28 rue de Lappe
4MA 75011 Paris
o
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dUa PAR: Armelle CLOAREC et Frangoise POSSELLE

SAXIFRAGE: Matisse disait: "Toute ma vie j'ai eu la frousse, la frousse de ne pas faire mon
devoir”. En tant que directeur de galerie, vous sentez-vous un devoir? Ce devoir vous
effraie-1-il?

MICHEL DURAND-DESSERT: Le mot devoir a une dimension morale qui peut étre trés
ambigué. Je préfére parler de fonction. Si 1'on parle du mécanisme du marché de l'art, la
galerie a une fonction trés précise. Le directeur de galerie occupe une situation privilégiée, qui
n'est celle ni d'un directeur de musée, ni d'un créateur. Il doit 2 la fois étre le premier
intermédiaire entre l'artiste et ses publics et lui apporter une aide financiére qui lui permette
de développer son travail. Je dois donc mettre en place des moyens d'information, de
connaissance du travail de l'artiste, une certaine stratégie d'expositions et un certain discours
sur ce travail.

S: Vous avez récemment déclaré: "Il y a trois ans, en plein boom, il fallait avoir l'esprit
d'attendre plusieurs mois l'achat d'une institution ou d'un vrai collectionneur, plutét que de
vendre tout de suite a n'importe qui”. Comment distinguez-vous les "vrais" collectionneurs
des "faux"? Pourquoi les institutions échappent-elles a cette distinction? _
MDD: On n'a pas vu apparaitre tout & coup sur le marché de l'art, ces derniéres années, des
musées ou des institutions publiques comme on a pu voir fleurir les collectionneurs et les
intermédiaires privés. Il y a bien sir de fausses institutions, musées privés ou formules
ambigués, dont il faut se méfier. Mais il était, il est toujours trés intéressant pour un artiste de
rentrer dans la collection d'une vraie institution publique.

S: Faut-il qu'un acheteur anonyme fasse ses preuves pour que vous lui vendiez quelque
chose?

MDD: Non, mais je juge a sa fagon de parler, de regarder l'oeuvre, d'écouter ce que je lui dis,
s'il me semble digne d'intérét. Cela ne veut pas dire qu'il lui faille étre connu ou avoir
beaucoup d'argent. Cela veut dire: digne d'intérét A son niveau dans le marché. Un des
services qu'un directeur de galerie peut offrir & ses artistes, c'est justement l'usage d'un
certain sens psychologique et stratégique au service du développement de leur carridre.
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MDD: Ce n'est pas la création qui est génée, mais l'intérét que certains lui portent. Les
artistes, les bons artistes, doivent résister. Pour les amateurs d'art, 1'accélération de
I'information rend les choses beaucoup plus difficiles, n'aide pas au choix. Dans le domaine
de I'art comme dans d'autres, 1'abondance de l'information a touché un nouveau public qui a
cru trés vite s'y connaitre et s'est précipité sur Keith Haring et Basquiat...

S: Beaucoup d'oeuvres tiendraient-elles sans le discours qui les accompagne?

MDD: Je pense que toutes les oeuvres d'art tiennent sans le discours. Celui que nous
élaborons pour informer, essayer de convaincre les gens, donner une cohérence 2 un travail,
ne se met pas 2 la place du travail lui-méme.

S: Quels sont les écrits sur l'art que vous aimez lire?
MDD: Je ne peux pas répondre i cette question. Il ne s'agit pas d'aimer lire ou pas. Certaines
personnes, critiques ou journalistes, que j'aime beaucoup, peuvent me décevoir énormément,

d'autres que je n'aime pas du tout ont de temps en temps une idée fantastique...

S: Vous évoquiez dans une interview la nécessité de "ne pas sacrifier la qualité en peinture".
Qu'est-ce que la qualité en art?

MDD: Je ne crois pas avoir dit exactement cela. Je voulais dire que dans une période
d'euphorie comme celle que nous avons connue dans les années 80, ol l'on s'intéressait a
tous les artistes, bons ou mauvais, il fallait continuer A en exposer qui n'étaient pas forcément
faciles et ne se vendaient pas, continuer a faire, précisément, un travail de qualité,
indépendamment des effets immédiats.

S: L'exposition "Manifeste” a Beaubourg présentait un grand paysage de Richter, intitulé
"Chinon". Qu'en avez-vous pensé?

MDD: C'est pour moi un trés beau paysage, qui se rapproche du travail de Richter dans les
années 60. Cela apparait 4 premiere vue comme une douce campagne frangaise, mais si I'on
observe I'horizon, on distingue deux pointes bleues qui sont les sommets de 'usine atomique
de Chinon: il y a un vrai romantisme dans cette image. Oui, c'est un trés beau paysage...

S: Que veut dire "beau"?

MDD: Je n'en sais rien. Je ne peux pas expliquer. Cela me touche beaucoup. Richter est un
artiste qui a rétabli la possibilité de parler du beau, du romantisme, et c'est cela qui est
extraordinaire. Mais la notion de beauté est tout 2 fait subjective. Les critéres de jugement sont
trés variants, les années 60 nous ont au moins appris cela.

S: Peut-étre la notion de beauté n'est-elle pas subjective...
MDD: Si vous voulez, nous pouvons parler de la section d'or! Mais A mon avis, si, c'est une
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notion tout a fait subjective! Cela correspond 2 une certaine sensibilité, par exemple, dans ce
tableau, a une sensibilit€ a la nature. A cela s'ajoute que Richter travaille lui-méme sur la
beauté, sur les st€réotypes, sur une facon de peindre liée a la surface et 4 la profondeur.

S: Vous sentez-vous encouragé dans vos choix par le fait de trouver dans un travail I'écho
d'une tradition? '

MDD: Il me semble clair que la fracture des années 60 a €té trés importante dans la remise en
cause des formes. Mais on s'apergoit maintenant avec un certain recul que ce travail, trés
novateur sur le plan théorique et idéologique, a peu a peu trouvé une certaine maturité a travers
des formes plus classiques, sinon traditionnelles. On s'est apergu que les gens de 1'Arte
povera, des gens comme Kounellis, Penone, Fabro, ont travaillé avec le marbre, le bronze, le
verre, tous matériaux traditionnels. C'est vrai aussi chez d'autres artistes, comme Richter,
Flanagan, Garouste et beaucoup d'autres, méme Lavier: ils aiment a se placer dans une
certaine tradition, 2 travailler au coeur de I'histoire de I'art. Fred Sandback, lorsqu'il installe
quelques fils de laine dans l'espace et semble bien loin de la tradition, parle de probleémes de
lumicre, de surface, tres liés a la sculpture de Rodin par exemple. Il me semble que le fait
qu'un artiste ne rejette pas a priori la tradition ou I'emploi de matériaux classiques est une
fagon d'élargir son champ d'action et d'enrichir son travail. Barry Flanagan en est conscient.
Il arrive en mettre en place, avec son style, son humour et beaucoup d'autres choses, une
réflexion sur la sculpture traditionnelle.

S: Que pensez-vous de la polémique récente sur l'imposture de l'art?

MDD: La campagne contre 1'art 2 laquelle on assiste actuellement n'est pas innocente. Elle est
liée au fait que le monde de l'art a apparemment fait preuve a certains moments de cynisme ou
de traits de caractére peu plaisants. J'avais de plus en plus de mal & me reconnaitre dans
I'image que la presse donnait de nous, et il y a 12 manifestement un retour de biton mérité.
Mais il est en méme temps évident que ceux qui meénent cette campagne ne sont pas des gens
qui connaissent l'art et le défendent. On se demande s'il faut ou non répondre, donner de
l'importance 4 des épiphénomeénes qui ne se manifestent que parce que c'est la mode. On est
maintenant dans une phase de réglements de comptes moralisateurs. Mais dans la période
d'euphorie des années 80, les personnes qui s'intéressaient vraiment a l'art n'étaient pas plus
nombreuses que dans les années 70.

S: Vous parlez de cynisme, pas d'imposture?
MDD: Non, de toutes fagons, encore une fois, je parle du marché de I'art, pas de la création.

S: Et si vous en parliez?
MDD: Je dirais que méme dans cette période les artistes ont continué a créer des ocuvres
fantastiques. Comme de tous temps, il y avait des artistes importants et d'autres qui I'étaient



moins, certains A la mode, d'autres pas. Le phénoméne a acquis beaucoup d'ampleur du fait
de la médiatisation, mais il est fondamentalement le méme qu'aux périodes précédentes.

S: Que vous a appris la crise?
MDD: A me méfier. On voit évidemment dans de telles périodes le danger du succes, de la

facilité.

S: Peut-on parler d'art contemporain aujourd'hui?
MDD: Bien siir, puisqu'on est 12 et qu'on en parle! L'art contemporain, quelles que soient ses
formes, continue. Il y a une création qui se fait, une recherche, une aventure. Tout cela

continue.

(o)
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INTERVIEW DE : GERALD PILTZER

Galerie Piltzer, 78 avenue de Champs Elysées
75008 PARIS

PAR : Francoise POSSELLE

SAXIFRAGE: Vous avez ouvert, il y a prés d'un an, une galerie de 1200 mz sur
les Champs-Elysées: n'est-ce pas un défit iﬁprudent a la crise du marché de
ltart?

GERALD PILTZER: Pourquoi "imprudent"f Nous sommes installés sur la plus belle
avenue du monde, au coeur du quartier des affaires, 2 portée de main des
collectionneurs. Quelles garanties plus solides trouver? Et nous présentons

les meilleurs peintres!

S: Les meilleurs?

GP: L'exposition Filonov-Malévitch que nous venons d'organiser avec les musées
russes était extrémement importante parce qu'elle confrontait deux peintres
fondamentaux de l'histoire de la peinture en Russie. Pour nous autres Occiden-
taux, l'Avant-garde russe, c'est Malévitch et ses fameux carrés blancs; pour
les Russes aux-mémes, au contraire, l'art offiéiel était pergu comme la- seule
Avant-garde, Filonov en té€te. Il ne me semble pas du tout secondaire de pré-
senter une telle confrontation entre deux peintres aussi importants. De plus,
rappelez-vous qu'au début de l'année nous avons inauguré la galerie avec "Les
héros de la peinture américaine" ol nous montrions les oeuvres d'artistes
aussi déterminants que Morris Louis, Kenneth Noland, Jackson Pollock, Sam
Francis, Jules Olitski ou encore Larry Poons, dont certaines peintures sont

comme des morceaux de Gustave Moreau agrandise.

S: Justement, vous commencez avec les peintres américains, vous continuez
avec Gaston Lachaise, puis vous passez par "Les tutoyeurs de l'arc-en-ciel"
ol vous réunissez entre autres Magnelli, Héelion, Miro, Dubuffet, Vlaminck,
Schnabel, Maillol et Rodin, pour aboutir en fin d'année a Malévitch et
Filonov: est-ce que cela ne part pas un peu dans toutes les directions?

GP: Mais pas du tout! D'abord, l'accrochage de tableaux d'époques et de cou-
rants aussi différents que "Les tutoyeurs de l'arc-en-ciel" avait une raison
pratique simple: cette exposition avait lieu au moment de la Fiac ou ma gale-

rie, ouverte depuis quelques mois seulement, ne pouvait pas avoir de stand.



J'ai donc réalisé ici un accrochage destiné a la Fiac, présentant des
oeuvres diverses a des prix également trés divers..Cela dit, cette pré-
sentation était, & mes yeux, parfaitement homogéne, parce que tous les
artistes exposés me semblent tous uniques et en dehors de la mode. Je ne
choisis pas les oeuvres en fonction des discours que les uns ou les autres

peuvent tenir sur elles. Je me laisse conduire par l'instinct. J%ai bien

appris a regarder, méme si au début il m'arrivait de me tromper.

S: Qui vous a appris?

GP: Ma mére, d'abord, qui avait 1l'oeil absolu. Ensuite, j'ai beaucoup écouté,
Clement Greenberg, Kenworth Moffet, ancien conservateur du Boston Museum, ou
encore, en France, Marcelin Pleynet. Les artistes aussi sont de bon conseil.
Noland, Olitski, Caro, regardent et me donnent leur avis. Ainsi, vous évo-
quiez tout-a-l'heure le passage des peintres américains & l'exposition
Gaston Lachaise: c'est précisément le sculpteur américain Micha&l Steiner,
que je considére d'ailleurs comme le nouveau Rodin, qui m'a fait découvrir

le travail de Gaston Lachaise.

S: Soit, mais comment passez-vous des "Héros de la peinture américaine" i des
peintres mi-réalistes mi-fantastiques comme Odd Nerdrum ou Horacio Torres?
GP: Ces deux peintres me semblent vraiment les héritiers des peintres amé-
ricains. Nerdrum, par exemple, n'est ni surréaliste ni fantastique, il est

moderne, et comme tel il échappe aux schémas académiques, tout comme Beuys

ou Warhol ont pu le faire., C'est & mon avis un des meilleurs peintres vivants.

S: Vous parvenez donc & concilier les lecons de Greenberg dont vous vous ré-
clamiez et de telles oeuvres?

GP: Nerdrum et Torres interrogent la figure et le corps humains et cela donne
a mon avis une trés bonne peinture. C'est pour cela que je les choisis, pas
pour des raisons d'école. Je veux faire aimer aux gens qui viennent .dans ma
galerie l'art de notre siécle: mon r8le c'est de le présenter, d'inviter les
gens & s'y promener, tout en sachant qu'il y a des oceuvres plus faciles a
voir que d'autres, plus faciles a vendre aussi, comme Vlaminck par exemple,

ou Rodine

S: Vous étes marchand ou galeriste?
GP: Je suis marchand et galeriste. J'ai commencé il y a vingt ans, dans le
Marais, avec la galerie Piltzer-Rheims, puis je me suis consacré a mes acti-

vités de marchand d'art international, et maintenant j'ai ma propre galerie.

S: Comment l'avez-vous financée?

GP: I1 faut bien que les banques servent a quelque chose! De plus, j'ai des
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amig fidéles parmi les artistes. Enfin, j'ai eu de la chance: une partie de
cet espace vient du magasin Marléne qui appartenait & mes parents. De tou-
tes fagoné, cette galerie est congue comme une entreprise. J'ai deux ans
d'autonomie, je me suis donné deux ans pour réussir, et §'espére faire ce

qu'il faut pour y arrivers

S: Comment faites-vous face a la crise?

GP: Elle n'a pas que de mauvais aspects, quand on achéte soi-méme des oeuvres.
Ainsi, le grand Motherwell bleu qui était exposé au début de l'année, je
n'aurais jamais pu l'avoir sans la crise: il y a deux ans, il est devenu acces-

sible, j'en ai profité. Une affaire, un million de francs et quelques,

S: I1 y a un marché en France pour des tableaux de ce prix?

GP: Bien slir. J'ai des collectionneurs fideles, qui m'ont suivi ici, et j'es-
pere en convaincre d'autres. Mais la seule fagon de faire face a la crise,
parce qu'on ne peut pas vendre facilement de grosses piéces, c'est d'assurer
a la galerie un cash-flow régulier tous les jours. Il faut des rentrées

quotidiennes.

S: Comment?

GP: Par exemple, pour l'exposition Filonov-Malévitch, nous avons exactement
réalisé ce que souhaitait l'artiste: balayer le passé, créer de nouvelles
formes et imagés, au service de tous, Ce qu'il n'a pas pu produire, nous
ltavons fait. Nous avons mis en vente a l'exposition des bijoux réalisés

a partir de tableaux de Malévitch, des parures composées d'une broche et de
pendants d'oreilles ornés de diamants et de rubis. Non pas, comme cela s'est
déja fait, des copies de bijoux présents dans des tableaux - il n'y en a
d'ailleurs pas en l'occurrence! -, mais une création a partir de formes pein-
tes par Malévitch: ce sont de nouveaux sujets, réalisés par de grands arti=
sanse Pour que le prix n'en soit pas trop élevé, nous en avons fait faire
ﬁne série de cinquante. L'idée d'une piéce unique n'est pas forcément la
plus intéressante, a m on avise. Ainsi, nous tirons a cing cents exemplaires
des lithographies exécutées par Mourlot que nous ne vendons que cing cents
francs. Nous avons aussi des assiettes de Royal Limoges ornées de formes
créées par Malévitch, des montres, pourquoi pas des T-shirts? Il faut, c'est
important, créer de nouvelles richesses. 15 a 20% de notre budget d'achats
et d'expositions sont consacrés a la recherche et au développement de jeunes

talents.

S: Comment choisissez-vous vos jeunes artistes?
GP: J'en connais et j'en rencontre beaucoup, mes amis artistes me conseillent.

Le probléme c'est que n'importe qui sait faire un tableau moderne: si vous



voyiez les dossiers que je regois! Les jeunes artistes qui m'adressent
leur candidature, je leur conseille de retourner travailler. Mais cela

ne veut pas dire que j'élimine les jeunes. L'exposition "New new painting"
qui vient de commencer présente onze artistes tous jeunes, découverts par

par Noland et Olitski.

S: Ctest la nouvelle avant-garde?

GP: Elle est ou, l'avant-garde? Pas dans les musées, en tout cas: le
systéme de choix y est totalement perverti, tout se raméne & un rapport

de pouvoir. Prenez l'exemple de la Documenta: ils sont tous 1la a dialoguer
entre eux, chacun essayant au fond, tout simplement, de pousser l'autre
dans les coinse. ¢a ne donne pas une grande qualité picturale! Moi, ce que
je veux, c'est montrer les artistes que j'aime, multiplier les occasions de

les faire connaltre, et tenir bon,

S: Pourriez-vous citer trois artistes contemporains que vous admirez par-
ticuliérement?
GP: Simon HantaIl, Jules Olitski et Micha&l Steiner: j'ai la chance de

montrer des oeuvres des trois!
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ENVOI DE : Francois Lorris

W30 TITRE :

",’art contemporain": l’art de notre temps?

Perdu dans l’actuel fatras, un bruit parmi d’autres, un bruit
un peu plus mondain que d’autres: "l’art contemporain". Et &
cause d’un bruit, bientdét, le monde sera trop petit, "l’art
contemporain" produit tant de "créations” et tant de
"créateurs". Mais cette profusion n‘est pas si mal venue car
l’actuel fatras -aime les classements. (On classe et on dirait
qu‘on pense.) La machine a confondre est aussi une machine a
produire des étiquettes. Il s‘’est rarement vu autant d’écoles,
de "mouvances", d’autoproclamations et de banniéres que pendant
ces trente derniéres années d’"art contemporain". Ces boutiques
ont parfois le nom qu‘elles méritent: il y en avait une qui
s’appelait "arte povera'". Trés pauvre chose, c’est vrai. Elles
ont toujours des noms usurpés, comme celle qui s‘’appelait "arte
povera". Usurpés, puisque cet art bavard, prétendu pauvre, était
trés loin du dénuement, de l’absence d’effet qui fait la place
libre au rayonnement de la beauté. (Libérer et laisser est un
faire trop peu démonstratif pour nos "créateurs".)

Vraiment, c’est mal parti. Un feuillet, & peine, et voila,
nous avons -écrit "beauté". C‘est la bourde. La naiveté, la
désuétude, ce gu’on voudra, en tout cas la chose qu‘on ne dit

pas. Vous l’aviez remarqué. Un mot se perd, beauté. Il n’est pas
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un mot de la tribu. Il a disparu des revues d’esthétique. Il
disparait des sorbonnes diverses.

Pour nos petits maitres et critiques, la beauté a plusieurs
défauts. Elle est mnmystérieuse. Pas indicible: mystérieuse.
Mystérieuse et évidente (1l‘’évidence est mystérieuse). Alors, il
faut voir. C’est embétant. Et, plus embétant encore: on ne
noircit pas dix pages pour "Art Press" avec du mystére.
L’abscons Art Press. Et enfin, 1la beauté exige de grands
travailleurs parce qu‘elle est une affaire avec le simple. Et
c’est encore un défaut. La complication offre toutes les prises
souhaitables aux discours et l’occasion d’autres dizaines de
pages pour "Art Press" -- ou son concurrent dans l1l’abscons, a
moins que ce soit dans l’abstrus. Mais le simple? Par ol le
prendre? Et comment le "traiter"?

Laissons la beauté aux attardés. Nous avons la mise en scéne
d’objets, 1les <choses faites bavardes: nous avons les
"installations". Une coincidence: nos critiques ne veulent plus
articuler le mot de beauté tandis gque notre "art contemporain”
n’‘aime plus beaucoup la peinture. Il aime mieux discourir avec
des objets. Vérifiez: dans 1la plupart des salons d’"art
contemporain®, dans ces "foires"( c’est eux qui le disent), la
toile sera bientdét un espace ﬁinoritaire. La toile peinte. (On
excepte la toile & matelas rayée noir et blanc.)

Certes, il n’y a pas de medium infaillible, de technique a
priori plus favorable a la mise en oeuvre de la beauté. Mais la
peinture reste cependant moins propice que les "instaliations"
aux bricolages sémantiques. Et c’est pourquoi elle devient la

moins-ainée.



Discourir avec des objets. Le ready made vaut pour une fois.
La premiére. La deuxiéme répéte déja. Prés de 80 ans plus tard,
nos artistes-installateurs, notre avant-garde bien pensante
radote en faisant du Duchamp sans le savoir. C’est classique.

Ainsi "l’art contemporain" aime le "conceptuel". C‘est un art
A message. Aussi pion, aussi phraseur, aussi mirlitonesque qu‘un
roman de Sartre ou de Paul Bourget. Ceux qui aimaient cette
prose peuvent aimer 1l’avant-gardisme déclamatoire de "l’art
contemporain”. Ce serait cohérent. Mais, cela arrive,
1’incohérence l’emporte. Les 2zélateurs de la feuille de chou
posée sur un téléviseur sont le plus souvent les mémes qui
trouveraient, en tout cas aujourd’hui, complétement "dépassé" un
roman A& message. Il faut croire que toutes les sottises ne sont
pas a la mode en méme temps. Mais toutes, a la fin, reviennent
au méme.

Est-ce qu’on exagére? Acheter cinquante, plus ou moins,
cinguante marﬁeauf*éffééhe-clou au BHV pour les aligner sur un
mur peint en blanc, cela ne ressemble-t-il pas a un message? Un
message claironné par 1l‘’étiquette qui baptise 1l’oceuvre, par
l’étiquette qui en fait une oeuvre. En général l’artiste appelle
ses cinquante marteaux, "T55", ou "Critique de la raison pure",
ou "La naissance de Nina". Je ne sais plus comment l’artiste a
appelé ceux que la Caisse des Dépdts et Consignations a achetés
pour sa galerie d’art contemporain. Je ne me souviens plus de
l’artiste, non plus. Il est connu. La Caisse des Dépdts et
Consignations les a achetés, les cinquante outils. C’est une
"installation". La Caisse est riche. L’artiste est installé.

Tant pis pour le jeu de mots. "L’art contemporain”, cet art

d’installation est la plupart du temps un art d’installés. Au
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moins de subventionnés. L’art des gens en place. Bouguereau,
Carzou et, aujourd’hui, je ne sais Qquel impronongable
"installateur"... Cela s’est toujours vu? Un aéadémisme chasse
l’autre? Sans doute. Mais il y a une différence. Bouguereau
peignait pour les trumeaux de Préfecture, il ne jouait pas, en
méme tenmps, les Cézanne. Nos acadéﬁiques d’avant-garde sont plus
retors, plus vicieux, plus couverts. Ils veulent a la fois la
réputation noire de l’artiste, et le rouge et 1’or des faveurs
ministérie{les. Ils ne connaissent pas leurs limites. Ils
veulent étre audacieux. Ils oseront tout. De l’audace, encore de
l’audace. Mais couverte par les Beaux-arts et la Caisse des
Dépéts. Enfin, ils congoivent, les créateurs. 1Ils ont .des
affres, mais aussi leur réseau de critiques, 1leurs chaires,

leurs amis.

La différence c’est qu‘entre deux Aixois, 1’Acadénie
préférait jadis Granet a Cézanne. Aujourd’hui elle est occupée
par des Granet gqui se prennent et sé font passer pour des
Cézanne. |

Ou voudrait-on nous faire croire qu‘en cetté merveilleuse
républiqué- 4 bicentenaire (la république "contemporaine'?)
l’artiste est devenu roi? Et que 1l’on retrouve inévitablement
les meilleurs aux meilleures places? Ou bien va-t-on (les
pharisiens vont-ils) simplement nous accabler, ce n’est pas si
grave, de la tafe'"réactionnaire"?

Attaqués, les pharisiens se défendent. Ils font corps; Et ils
tirent sur les vieilles grosses ficelles. Quand on attague leur

boutique, ils répondent a cété. Ou ils répondent globalement. Le

résultat est le méme. Ils invoquent 1l’ceuvre de Ryman, alors



qu’on dénongait 1la forfaiture d‘un Di Rosa -- parmi une
centaines d’autres; si ce n’est Di Rosa, c’est donc son frére.
Et pour noyer le poisson il suffit, 1l‘air de rien, de fourrer
dans le méme tout les grands et 1les minuscules, Pollock et
Boltanski, Caro et Ben, Hantai et n’importe qui.

Et c’est vrai, dans le pouvoir et son systéme on retrouve
tout, 1le nul et le génial, 1l’un comme l’autre presque aussi
souvent inapergus, l’académisme (en version '"classique" ou
"contemporain"), les marges et le centre, et les centres, les
flatteurs et les contestataires. Mais ce n’est pas seulement le
pouvoir politique, les académies, les bourgeois de progreés, et
le baratin culturel qui ont récupéré ce qui naguére vivait dans
une certaine autonomie. C’est le plus fort pouvoir, 1l’anonyme,
le pouvoir qui n‘appartient a personne, celui qui, avant tout,
et apres tout, exige que tout fonctionne. Quand tout
fonctionnera, ce sera la fin du monde. Bientét? oOn dirait
parfois qu’au monde nous n’y sommes déja plus. Mais déja apres
le déluge. Que le monde est un salon immonde. Le dernier ou l’on
cause. Lfultime. Et apreés...

On cause, et on mélange encore. Causer, ¢a va sans dire. Le
temps passe. On ne sait plus de quel temps nous sommes et 1l‘on
entend, entre deux Bartisols, on entend des signaux... actuel...
moderne... abstrait... nouvelle figuration... contemporain...
sans parler de 1l/’inexpliquée coquecigrue, le dernier mot de la
derniére mode, mais qui parait déja un peu vieilli:
l’horripilant "postmoderne".

La beauté avait des défauts. Le mot postmoderne a ses
avantages. I1 dispense ceux qui 1l‘invoquent, ceux qui

l’évoquent, ceux qui s’en protégent, tous ceux qui le répétent,
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c’est un mot & répétition, de sfoccuper plus longtemps du mot
moderne. '"Moderne" est démodé. '"Moderne" n‘est plus moderne.
Vive le postmoderne. Lui, est moderne.

(Evidemment, on se donne un beau rdéle. La cible est trop
grosse, trop prés, ces gens sont trop bétes. Ce n’est plus
dréle. Mais il n’y a, apres tout,’bas de quoi rire.)

(De surcroit, ces confusionnistes nous contraignent a
d’incessantes parentheéses.)

"L,’art contemporain" est une rumeur. Le "postmoderne" une
autre.

Y a-t-il un praticant du postmoderne gqui ait vraiment dit ce
qu’il voulait dire avec ce mot?

Enquéte. De tous les usages de "postmoderne", on peut au
moins déduire que: le postmoderne est venu apres le moderne. Que
le postmoderne est la derniére fournée, 1la toute derniere
actualité. Que le moderne est, si 1l’on peut dire, de l’actuel un
peu vieilli (mais pas trop): les premiéres années, déja
éloignées, d’une tranche de vie. On peut faire 1’effort
d’imaginer que nos jargonneurs veulent laisser entendre des
choses... Peut-étre veulent-ils dire gque 1l’histoire serait
arrivée a son terme, ce terme étant le moderne, qu’‘on serait
"apreés 1l‘histoire", donc "aprés le moderne", donc dans le
postmoderne. Ce serait, pour jargonner comme eux, "l’hypothese
haute de 1l’interprétation". Mais si 1’on est sorti de l’histoire
ou, méme, seulement d‘une certaine histoire, il n’y a plus
d’avant ou d’aprés, méme en latin. Et le Jargon demeﬁre, tel
qu‘en lui-méne.

Bref, dans tous 1les cas de figure, méme 1les plus

bienveillants, le charabia sur le postmoderne, comme celui sur



le contemporain, deux charabias cousins, sous-entendent toujours
une compréhension chronologique du moderne.

Encore des preuves? Ceux qui partagent leurs musées en salles
d’"art moderne", et en salles d’"art contemporain", ne
supposent-ils pas que les productions les plus récentes sont les
plus contemporaines (mais a qui et a quoi?) et que les dites
"modernes" étant plus anciennes sont nécessairement moins
contemporaines? (Mais qui est vraiment notre contemporain?
Matisse-des-musées-d’art-"moderne" ou je ne sais quel Di Rosa-
des fourre-tout-d’art-"contemporain"?)

S’il n’y avait que cet abus de langage, ce serait presque
simple. Mais le bavardage de la critique officielle (la méme qui
découpe et range les musées) nous garde de la simplicité. Il
arrive, en effet, que le mot "moderne" retrouve un certain chic,
malgré son rival 1le "postmoderne". Alors, on parle de la
"modernité" de tel Flamand du XVIIéme si&cle. Il se peut bien
que ce Flamand-la soit vraiment moderne, puisque la modernité
n’a jamalis eu a voir avec la date de naissance. Malheureusement,
quand un critique remarque la modernité de tel pinceau né en
1602, c’est presque toujours pour diré que dans tel coin du
tableau il y a une touche plus ou moins impressionniste, ou dans

tel autre un effet pas trop figuratif. Bref, que le bonhomme a

eu l’intelligence de déja faire "tout comme nous". C’est donc
bien que 1l’on prend, 1la encore, "moderne" pour un synonyme
seulement un peu plus brillant d’"actuel". Cela, sciemment ou

pas. La plupart du temps on ne fait pas la différence, on n‘y
pense pas, on ne la pense pas.
Pourtant, Giotto, qui n’a pas la touche impressionniste,

n‘est-il pas moderne? Giotto et Matisse, "toujours wvivants"
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comme on dit justement, Giotto et Matisse et Hantai, modernes.
Warhol et Buren seulement de notre actualité. Warhol, Buren, en
voie de dépassement (c’est une question de temps).

Les grands peintres sont toujours modernes. C’eét~é-dire?

C’est-a-dire qu’a chaque fois, depuis qu‘on peint, qu‘on
écrit, qu‘on chante, depuis le début de 1l’homme, donc, depuis
qu’il a une maison, a chaque fois il s’agit de fonder, a
nouveau, le méme. De redire ce qui a déja été dit. Tout a été
dit? C’est pourquoi il faut le redire. C’est la seule chose, ce
tout, la seule chose a redire. "A été" sera "a nouveau". Ce qui
correspond a ce redire qui ne répeéete pas, c’est toujours, quelle
qu’en soit la date de naissance, le moderne vis-a-vis duquel
seul se pose la question d’étre contemporain.

Sommes-nous bien les contemporains de ce que nous voyons? De
ce qui nous est donné a voir? Sommes-nous du méme temps? Du méme
instant. "Contemporain", c’est le temps d‘un regard. Ce n’est
pas un fait. Ce n‘est pas un genre. Plutdét une maniére de faire,
donc une maniére de voir. Et moins qu’une maniére encore, rien
qu’une vision qui réussit. Rien qu‘une vue. Une correspoﬁdance.
Cela arrive. Un événement. Comme une émotion. Une passion. Et
arrive a nouveau.

Combieh de fois dans une vie sommes-nous les contemporains
des grands artistes? A quoi sont-ils confemporains?

(On s’est mis & parler "d’art contemporain”, on a vu peu a
peu l’expre;sion faire sa place dans notre langue, et c’est un
signe que, littéralgment, on est en train de perdre 1e.temps.
Notre temps. Ainsi 1l’apparition de "la religion" et de 1la
théologie signale la fuite du divin, l’apparition du "politique"

et des sciences politiques 1’étiolement de la cité, l‘apparition



de la "morale" et 1le verbiage des valeurs: le nihilisme de
1’homme content de soi -- 1’humaniste.)

L’art, on veut dire l’art qui est plus que l’art, la forme
qui parle, qui pense, qui montre et qui donne, 1l’image qui
plait, qui réjouit parce que le monde est la beauté présente et
qu’elle est le monde, cet art-lé; de ce siécle ou d’un autre,
comment ne serait-il pas toujours celui dont nous pouvons étre
les contemporains? Comment pourrait-il jamais étre hors de notre
temps?

C’est 1l’homme actuel qui est a la traine. Celui qui veut
tellement étre de son temps. -

Et il ne croit pas si bien vouloir. cCar il Yy a une facon
encore plus franche d‘étre dépassé. On peut étre éjecté.
"Sommes-nous de notre temps?": ce pourrait étre une question
contemporaine. Elle voudrait dire: "'sommes-nous encore dans le
temps?" Ou morts? Collectivement, morts. (L’art est devenu "de
l’art", et une affaire privée; l’engouement du public pour les
rétrospectives du Grand Palais n’y change rien). Hors temps.
Collectivement morts. Faute de temps.

Les vivants ont toujours été singuliers, ils sont maintenant

épars.
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Avec le preévisible changement politique, les voix réactionnaires se font de
plus en plus entendre pour réclamer comme toujours des tétes, et ce,au pire
moment, celui ou le marché de l'art se porte mal. Ce n'est pas innocent!
Les connotations idéologiques de ces nouveaux poujadistes sont claires. Ils
veulent la moralisation de l'art, le '"nettoyage'" des espaces d'exposition,
et, sans oser le dire, le pur et simple retour au passé. Ils ont la nostalgie
de 1'époque ou l'art n'éprouvait pas le besoin, qui fait la post-modernité,
de faire en sorte que tous les constituants de la création, de 1'exposé comme
de 1l'exposant, déterminent l'espéce de plastique et son inscription active
dans un lieu. :
Crier a l'imposture,la petite bourgeoisie l'a toujours fait devant un Villon,
un Sade, un Monet, un Picasso! L'art et la politique véhiculeraient-ils de
fagon significative les mémes peurs? 1
Au lieu de se soumettre a la loi du nouveau, dont l'importance n'a d'égal
que la prodigieuse accélération de l'histoire que nous sommes en train de
vivre, nos réactionnaires de tout poil veulent purifier, sélectionner, choisir...
On sait ou cela meéne...
La crise de l'avant-garde, cela ne date pourtant pas d'hier, un de nos mensuels
d'art y consacrait tout un exemplaire voici plus de dix ans et la trans avant-garde
a fait elle-méme son autocritique. Alors que veulent-ils de plus, précisément
maintenant? S'approprier au nom de 1'idéal l'art contemporain? Piller nos
institutions? Voler les galeristes en critiquant la réalité de l'existence

- d'un marché de l'art contemporain? Refuser les rapports entre l'art et l'argent
en y mettant bon ordre, ou en l'aménageant pour mieux le contrdler ou l'embrasser
du baiser qui tue?
Car la plupart d'entre eux ne connaissent méme pas les artistes contemporains,
évitent de se confronter aux problématiques qu'implique . leur production,
n'entrent pas dans les galeries, méprisent l'actualisation de nos musées,
ne veulent pas entendre parler des centres culturels (trop populaires pour
eux), tout simplement parce qu'ils ont toujours détesté l'art et n'aiment
que ce qui est révolu.
Cela ne fait d'ailleurs pas dix ans, mais un siécle, que l'on raconte que
l'art moderne est '"bidon'" et que le public s'y perd. Et qu'il s'y perde!
Nos contemporains ne comprennent pas l'art de notre époque, s'esclaffent
devant un Raynaud, se moquent d'un Lavier? Et si cela était, quelle preuve?
Dans la Grece antique le peuple ne comprenait pas non plus 1l'art de son époque
et la peinture religieuse que ¢es chevaliers de la valeur de l'art admirent
tant, étaient pour les fidéles pratiquants, au mieux, une belle imagerie
et non de la peinture. C'est le phénomene méme du rapport au public avec
la peinture qui est moderne, l'art est considéré et compris en tant que tel
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pour le public avec l'invention des musées et l'ouverture a tous de leurs
portes. C'est bien pourquoi la question de la muséographie, celle de

la pluralité des fonctions du lieu d'exposition et non moins celle de

la scénographie qui leur est inhérente, sont aussi incontournables pour

qui ne se dérobe pas au contemporain. Il faudrait commencer un jour par
admettre que le vingtiéme siécle a en art le mieux posé les rapports
déstructurants entre l'objet vu et le sujet voyant , et a de plus en

plus explicitement pris son parcours et le mode de son énonciation pour
sujet essentiel ,et ce, en concordance avec les réflexions scientifiques

et philosophiques les plus avancées.Il faudrait commencer par admettre

que ce siécle est déja en train de se terminer, et finir de toujours
s'opposer a son progrés .Les expérimentations qui naissent de toutes

parts sont 1a pour en témoigner. Le musée d'Art Contemporain, '"in progress'',
prolonge la réflexion des créateurs en s'impliquant avec elle, il montre

la multiplicité des parcours, il se constitue lui-méme en un nouveau

média. Ce nouveau concept d'exposition opére par fragmentation, rassemble,
en méme temps qu'il les divise, les formes mises en situation par la

mise en scene des diverses tentatives créatrices. Il dénonce implicitement
l1'impossible continuité historique que défendent les passéistes, il suscite
les confrontations dans une reactualisation permanente.

C'est a ce processus toujours en devenir que les immobilistes veulent
s'opposer comme a la grande peur du siécle nouveau! Au lieu de laisser

les musées évoluer et fonctionner comme les outils de travail qu'ils

sont, au service des opérateurs réels de la création: artistes, critiques

et public de connaisseurs; on légifére ici ou la sur l'imaginaire collectif,
on tente de conjurer la fuite de la représentation, de supprimer la fonction
de connaissance qu'instituent les recherches contemporaines par leur

recours & la déréalisation comme signe des temps. Bref, on veut du concret,
du palpable, et l'on dénie a l'artiste son obligation d'assumer les déterminations
historiques et anhistoriques de son époque, cela se nomme en médecine:
lobotomie.

Magré la menace des bistouris poujadistes, les créateurs continuent d'interroger
les fondements culturels et sociaux de leur praxis et lui donnent sa

valeur en se "frottant" & toutes ses implications. Dans la confrontation

et la multiplication des discours, des pratiques et des modes de questionnement,
la création artistique contemporaine continue de se soumettre a- de soumettre-
ses prises de conscience par des travaux ou l'effectuation laborieuse
s'appuie sur la plus grande finesse spirituelle.

C'est cela qui est le plus intolérable a nos ressasseurs: la liberté

en somme de créer et de recréer les conditions de possibilité de la création
par son développement méme dans le mouvement antagonique de sa réflexion,

ou temps de création.

La création contemporaine, par essence, réfléchit, se réfléchit, nous
réfléchit et l'on sait que certains ne supportent pas de se voir dans

les miroirs...Les artistes contemporains renvoient la vieille coquetterie

3 la naphtaline de l'idéalisation et de l'espoir de paradis sur terre!
Admettons quelques imperfections. N'est-il pas (plus) permis de donner

aux hésitations éventuelles de l'art contemporain noblesse et statut?

Au moins celui, on nous le concédera, de sa réception et de sa réalité
sociologique.

C'est par la mise en cause de toutes les données du champ artistique
traditionnel, -et par la non moins radicale mise en question de son "hors-champ",
qu'un artiste comme Christo a pu sans les copier, égaler la subtilité

des constructeurs du Pont-Neuf ou du classique drapé virginal. En ménageant

une autre proposition, il s'inscrit sinon dans la fidélité a l'objet

artistique du moins dans celle plus importante de fidelité au projet

jusque dans sa possible négation.

Acteur et spectateur de la contemporanéité et de sa tradition, Buren
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reprend Giotto, ses délimitations sont purement virtuelles, la linearite
des bandes renvoie a 1'idéalité du concept artistique lui-méme, elles

sont la matérialisation de schémas arrétés dans l'esprit de l'artiste.
Exposées, elles l'exposent a un devenir ne rentrant plus en concurrence
avec leur créateur, elles sont inclues dans l'espace visualisé qu'elles
entourent, qui les entoure, elles s'incarnent avec nous, masquées, par
bandes, en rayant le contemporain pour que lui-méme s'incarne: tout ou
partie de la re-présentation; telle en son temps, sur d'autres invariants,
la chapelle Scrovegni ou la basilique San Francesco.

On pourrait multiplier les exemples. Le plaisir de la continuité, le

geu de la filiation, s'il n'est pas pergu par nos sergenlts en esthétique,
s'inscrit dans les pratiques contemporaines de rupture et de déconstruction.
C'est en mettant l'art sur un piédestal, en sacralisant, en jouant les
raffinés du sublime, que l'on commence par exiler les créateurs des laboratoires
de la création contemporaine. La subvention de leurs recherches est aussi
nécessaire au progres de nos civilisations que la dotation budgétaire

pour celles d'ordre scientifique. Si on les supprime, le débat cesse

alors a l'unanimité...au profit de l'écrasante pureté idéologique. Faut-il
d'ailleurs laisser les puristes sacraliser '"leurs' oeuvres? Méme le tableau,
ne leur en déplaise, n'est qu'une toile entourée de quatre bouts de bois
pour la tendre ou l'encadrer, le reste reléve d'école et de codes et

entre aussitét dans un jeu aux régles nombreuses et compliquées.

Chez les petits bourgeois de la pensée, l'art, cela sonne définitivement,

or il y a des arts, non une voie tracée, une beaute, une vérité. Les
structures sociales, les ethnies esthétiques divergent comme leurs imaginaires
collectlfs, les critéres de détermination inconscients qui les poussent

3 s'intéresser a telle ou telle manifestation, quel que soit le progres

des études les concernant, restent par nature mouvants.

Les conservateurs, exténués par le progres, ont de tout temps voulu lui
couper la téte, mettre les marchands hors du Temple, transformer en Tyrannie
la République' Aujourd‘hui l'avant-garde peut s'exposer et elle se porte
mieux qu'a d'autres epoques, méme si cela doit chagriner les esprits
frustrés par la vie. Car c'est précisément la vitalité des plasticiens,

le vivant de leur pratique que les réactionnaires ne supportent pas,
l'actuelle délocalisation de tous les constituants de la création entrainant
la perte de leurs priviléges par la symétrique diversification et augmentation
du public.

La mobilité de l'art contemporain n'est pas la catastrophe que l'on nous
annonce, mais la possibilité du choix total, la liberté des rapports
individuels des étres avec le monde.

Le mérite de l'art contemporain de se bien porter en dépit de la crise,

est & lui seul significatif. Partout il réussit sa percée la ou il commence
2 ne plus seulement relever de criteres esthétiques, parvenant a affirmer
les éléments nécessaires a 1'émergence d'un lieu de la différence, ou

le matériau créatif ne vaut plus que par sa neutralisation sensible libérant
la création plastique de 1'impératif de l'obtention d'un résultat et

de la convention qu'il entraine.

D'ailleurs, la dévaluation spirituelle de l'art (faut-il sauver le mot

a tout prlx?) et sa mutation que l'on redoute, si tant est qu 'elle soit
effective, n'est pas la fin du monde. Elle laisse sa place a d'autres
enjeux, d'autres nece531tes, d'autres modes d'appréhension du réel, c'est
avant tout au créateur et a leurs critiques de les définir s'il y a lieu
hors de toute censure.

Cette problématique et sa thématisation pourraient bien annoncer quelque
part un renouvellement de notre plaisir et de nos angoisses, nous dire
comment le vingt et uniéme sidcle commence déja a les envisager. Tant

pis pour les attardés.
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‘Question 1

Vous étes depuis 1989 directeur de 1'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts.
Dans le cadre de cet exercice, qu'avez-vous fait que vous jugiez comme le

plus important?

Question 2

Que pensez-vous de cette phrase de Matisse: "Un atelier d'éldves me rappelle
la Parabole des Aveugles de Breughel, dans laquelle ce serait le professeur,
premier aveugle, qui conduirait ceux qui le suivent'"?

Question 3

"Le beau est fait d'un élément éternel, invariable, dont la qualité est
excessivement difficile & déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel,
qui sera, si l'on veut, tour a tour ou tout ensemble, 1l'époque, la mode,

la morale, la passion''. Reprendriez-vous cette phrase de Baudelaire, pour
évoquer l'art contemporain?

Question 4
Le beau est-il une notion périmée’en art?

Question 5

Vous avez pris parti dans la récente querelle sur l'imposture de l'art contemporain,
(vous défendez celui-ci, en mettant en rapport des peintres et des artistes
contemporains, par exemple, Piero Della Francesca et Buren). Laisser penser

qu'on peut démolir Picasso, Ryman, Hantal ou bien accepter n'importe quoi

qui se paye le label de la contemporanéité, comment sortir de cette alternative?
Refuser de s'incliner devant les banniéres et n'accorder d'autres privileges

que ceux, réellement autorisés, du regard, est-ce une réponse possible?

Question 6
Peut-on parler d'art contemporain aujourd'hui?

Question 7

Dans "L'artiste et les commissaires', vous écrivez: 'Le pouvoir n'est pas du
c6té du texte, il est du cété des services de presse, des collectionneurs,
des hommes d'appareil, et tout ce monde-l a bien autre chose a faire qu'a
lire des textes dont il faudrait méditer les arguments et les raisons'.
N'avez-vous pas l'impression qu'aujourd'hui, la tendance est aussi au pouvoir
des textes, ou du moins du discours qui prévient, suit l'oceuvre et méme,
parfois, en tient lieu?

Question 8
Quelle grande exposition souhaiteriez-vous voir organiser dans les années
qui viennent?
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Question 9

Vous avez écrit le texte d'un livre consacre a Sam Francis. Quelssont les livres
a faire? Sur quels peintres, quels sculpteurs?

Question 10

A propos des musées, vous dites que priment aujourd'hui, "la rationalité et
les exigences de la production d'événements et de spectacles...Du coup, il
n'y a plus guére de musées ou vagabonder'". Dans quels musées, dans quelles
salles de musées, nous enverriez-vous nous promener?
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QUESTION 1

Je crois avoir fait profondément évoluer une école passéiste, sous-équipée, et qui était peu
intéressante pour les éleves. Parmi les diverses choses qui ont été faites, la plus importante
est d'avoir réussi a ébranler le systéme de I'atelier unique en faisant comprendre aux éleves
quils avaient intérét a s'exposer a des influences plurielles en circulant entre plusieurs
professeurs. Cela n'est pas encore complétement entré dans les usages de tous et quelques
professeurs tentent de retenir leur influence exclusive mais les éléves les plus dynamiques et

les plus curieux ont tout de suite compris les avantages de I'approche polylogique.

QUESTION 2
Je suis entiérement d'accord avec cette phrase de Matisse. Il n'y a pour moi rien de pire que
la dépendance envers un seul maitre, fat-il le meilleur. Le mimétisme, l'identification, la

sacralisation me paraissent & éviter absolument et en toute chose.

QUESTION 3

Je ne comprends pas bien cette phrase de Baudelaire. En tout cas, elle ne me parait pas
s'appliquer aux oeuvres contemporaines. D'abord parce qu'on y cherche vainement I'élément
éternel. Ensuite parce qu'on n'y trouve guere plus les autres éléments : I'époque, la mode, la
morale, la passion. L'art immédiatement contemporain me parait singuliérement détaché de
son temps sans étre pour autant formel, comme le fut une grande partie de I'art du XXe
siécle. Il manque dramatiquement de référence, de signification et d'émotion et, partant, de
passion comme de morale. La passion il faut aller la chercher ailleurs : du c6té de la danse

par exemple.



110

école
nationale
supérieure
des
beaux-arts

Ninistere

(énsb-a)

17, QUAI MALAQUAIS
75272 PARIS CEDEX 06
TEL. 331 47035000
FAX 33 147 03 50 80

QUESTION 4

Je ne crois pas que le beau soit une notion périmée mais elle demande a étre élargie. Ce qui
a une valeur esthétique du point de vue des affects n'a pas forcément une qualité esthétique
au sens ou on l'entend communément. Il y a des oeuvres ennuyeuses, rebutantes,
choquantes qui sont "belles". Il faut étre attentif & I'émergence d'une nouvelle sensibilité

esthétique. Je suis souvent étonné du comportement froid et inexpressif des personnes

- jeunes en résence d'oeuvres contemporaines qui leur plaisent mais sans qu'intervienne

I'emphase bourgeoise du beau. Il nous faut prendre conscience d'une ouverture
anthropologique de la notion d'art. Les oeuvres d'art mettent en jeu une gamme d'effets
beaucoup plus large que ne le prétend I'esthétique de la beauté : ce qui est touchant,
émouvant, intéressant, curieux a aussi a voir avec l'art sans avoir forcément a voir avec la

beauté.

QUESTION 5

Dans la querelle sur l'art contemporain, j'ai pris parti mais d'une maniére trop nuancée pour
qu'elle soit facile & comprendre.

Premiére remarque, qui a peu été faite sauf dans certains journaux économiques, la récente
mise en question polémique de I'art contemporain s'est faite juste aprés I'effondrement du
marché. Jusqu'ici, comme c'est fréquent, le public admirait I'art contemporain méme s'il n'y
comprenait rien, parce qu'au moins cela valait beaucoup d'argent. Il y avait une immunisation
de la valeur esthétique par la valeur marchande. C'est fréquent dans l'art et la consommation
de luxe. Maintenant que I'art contemporain n'a plus de valeur marchande - et cela risque de
durer longtemps -, sa valeur esthétique est elle aussi remise en cause.

Une de mes premiéres affirmations est donc tournée contre l'idée que I'art contemporain a de
la valeur marchande. Peu importe que cela vaille beaucoup ou peu d'argent. On doit se
déprendre de l'illusion monétaire.

Si on y parvient, cela nous laisse en face de valeurs esthétiques qui ne doivent pas
forcément étre fétichisées. J'ai choqué en comparant Piero della Francesca et Ryman, mais
ce n'était pas de la provocation : je pense que la qualité de recueillement, de concentration
de ces deux peintres sont effectivement du méme ordre. Ce sont la des qualités esthétiques

que I'on peut trouver a des degrés divers dans des oeuvres trés différentes et, comme je le
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disais en une formule & dessein vulgaire «il n'y a pas de quoi en faire un plat». Si dans le
contemporain, j'accepte volontiers beaucoup de choses différentes - mais quand méme pas
tout et nimporte quoi -, c'est parce que jestime que des stimulations esthétiques trés
différentes peuvent étre acceptées sans que l'on tombe pour autant dans le culte de la
génialité et de I'exceptionnel. Nombre de sculptures de Gérard Garouste sont dans la
continuité parfaite de celles de Max Ernst. Ce n'est pas une raison pour les rabaisser mais
pas non plus pour les idolatrer : ce sont des sculptures plaisantes, intéressantes & voir dans
I'histoire de la sculpture - mais il n'y a nul besoin d'en faire un plat. De méme jaime bien le
caractére versatile et caméléonesque de Jeff Koons. Cela horripile les partisans de lart
sublime mais, sauf par provocation, je ne dirai pas que Jeff Koons est sublime. Il n'empéche
que tout art n'a pas a étre «sublime» ni grandiose.

Je suis donc tout 2 fait prét & rendre toute son importance au regard - & condition qu‘on n'en
profite pas pour oublier I'histoire et, pire, pour s'installer dans la sublimité. L'art a beaucoup
d'aspects qui relévent de valeurs esthétiques a la fois modestes et effectives. On
économiserait bien des discussions inutiles si on admettait que I'art contemporain ne mérite
ni excés d'éloge ni exces dindignité. C'est simplement notre art. Il vaut ce que vaut notre
époque. N'allons pas chercher Florence, Babylone ou Athénes lorsqu'il n'y a que New York,

Bombay et Berlin.

QUESTION 6

Le terme "contemporain” pour parler d'art a presque perdu toute signification. Cela veut dire
«de notre temps», sans grand souci justement de con-temporanéité effective, du fait qu'une
oeuvre serait vraiment contemporaine de nous en étant réellement présente a notre temps.
Ce qui caractérise les phénoménes culturels de notre époque, c'est, au contraire, qu'ils sont
d'dge trés différents. Certains sont des survivances d'un passé plus ou moins éloigné,
d'autres des reprises, d'autres faussement contemporains comme la plupart des oeuvres
actuellement en circulation. A mon sens, ce qui est authentiquement contemporain doit étre
cherché du cété de nouvelles formes dart, du c6té des technologies nouvelles et en
particulier des images digitales et interactives. On est alors loin de ['«art contemporain» au
sens ol nous le présentent les musées et galeries et il faut se préparer a un renouvellement

complet des objets et des expériences.
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QUESTION 7

Quand je parlais de pouvoir du texte, j'avais en téte le texte réfléchi, articulé, médité, le texte
qui argumente et persuade. A quoi j'opposais toutes les opérations de relations publiques :
on sait bien que 99% de la «littérature» actuellement consacrée a l'art ne veut rien dire et
fonctionne uniquement comme faire-valoir au sens le plus marchand du terme. Ceci vaut
pour les textes de préfaces, pour ceux de nombre de conservateurs ou d'essayistes.

Qu'en revanche, les oeuvre aient besoin d'un contexte d'explication et d'appréhension ne doit
pas surprendre ni scandaliser. Tom Wolfe a merveilleusement raillé cette substitution du
commentaire & l'oeuvre dans son livre Le mot peint. Sur ce point je suis en fait partagé. Pour
toute forme d'art, il y a des conditions d'appréhension qui doivent étre apprises. Certaines
deviennent si habituelles qu'on ne fait méme plus attention & leur présence. Je pense ici aux
conditions tenant & la connaissance de la signification de I'iconographie religieuse pendant
longtemps - puisque désormais elle est le plus souvent inintelligible au spectateur commun.
D'autres conditions d'appréhension demeurent abstruses et intellectuelles. C'est vrai que
pour percevoir un readymade de Duchamp il vaut mieux connaitre la régle du jeu. Cela dit, je
ne crois guére a limmédiateté, que ce soit en art ou ailleurs : nous avons toujours besoin de
connaitre beaucoup de choses compliquées avant méme de pouvoir percevoir quelque
chose méme de simple. La plupart des oeuvres du passé nous sont totalement inintelligibles
sous presque tous leurs aspects, qu'il s'agisse d'un Lorenzetti, d'un Titien ou d'un Jean de
Bologne. Voila pourquoi je déplore que le pouvoir ne soit plus au texte : il nous manque les

textes qui permettent de voir.

QUESTION 8

En matiére de grandes expositions, je crois qu'il faut étre désormais exigeant. Aprés pres
d'un siécle d'art contemporain, il est temps de dresser le bilan des mouvements qui ont
traversé notre temps grace a des expositions & la fois ambitieuses et savantes : qu'on nous
montre le Futurisme, le Cubisme, I'Expressionnisme, etc. Nous avons eu beaucoup
d'expositions super-productions qui visaient la nouveauté. Il nous faut maintenant quelques
super-productions qui nous montrent les grands courants de notre époque. Pour le reste, il

faut se tourner du coté de petites expositions qui choisissent un théme ciblé et vivant, par
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exemple au niveau d'une région ou de certains groupes ethniques. Une des meilleures
expositions que j'aie vue récemment était Helter Skelter qui montrait des artistes de la région
de Los Angeles au Contemporary Museum de Los Angeles. On y sentait un monde vivant et

en effervescence.

QUESTION 9

- Pour ce qui est des livres d'art, je suis indécis. Peut-étre un grand livre sur Soulages devrait-il

rendre enfin hommage a cet artiste qui est un des rares artistes frangais de rang international.

Et puis il y a beaucoup a faire en histoire de I'art et dans le domaine des essais.

QUESTION 10

Effectivement, les musées se sont modernisés et ouverts au public. C'est une réussite de la
politique culturelle du ministere Jack Lang. Le prix & payer, c'est malheureusement
I'asservissement du musée & la rationalité du spectacle et du management culturel - et on ne
peut guére faire autrement. A vrai dire, il s'agit méme d'un retour aux sources. Dés que l'on
commence & s'intéresser a I'histoire des musées du XIXé siécle, on se rend compte qu'ils
furent, eux aussi, prisonniers de la logique des grandes expositions et des grands travaux
urbains. C'est par un effet de déréalisation temporelle que nous avons eu la chance de
bénéficier de musées vides, peu entretenus, ou il faisait bon vagabonder. Il en reste un peu
partout, en province ou dans des quartiers a I'écart, par exemple le musée Henner & Paris, ou
le musée de Lille. J'ai récemment visité le musée d'Accra au Ghana. On y mesurait
pleinement les effets du sous-développement sur la culture mais en méme temps on y voyait
la muséographie dahs ce qu'elle a d'émouvant, quand elle essaie de faire comprendre et de
faire voir un passé, y compris avec les plus pauvres moyens. Peut-étre faudra-t-il envisager
de garder quelques musées a I'état non rénové, comme s'ils devenaient, a leur tour, des

musées d'un temps révolu.

do-d
VES MICHAUD

le 09/12/1992
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QC’)ﬂ L'oubli de 1l'art

A Sandra Ducrot

Aujourd'hui ol il suffit d'étre connu pour étre reconnu, ol le fait qu'on
en parle confiére sa valeur a n'importe quoi dont on parle, ou le texte n'est
plus que prétexte & publicité, ol 1l'existence est supplantée par son label,
il est de régle que l'art ne soit plus qu'un support servant d'alibi a sa
grossiére caricature. Ce subterfuge,qui assure le triomphe du parasite sur
sa victime,se fait précéder des plus officielles recommandations. Elles
nous assourdissent chaque jour davantage! Cet officiel mépris pour l'art
autorise l'envahissement de l'art officiel. Il ne se satisfait qu'en se
répandant toujours plus. Jusqu'a la disparition de l'art lui-méme?

I1 y a beau temps que les arts ne répondent plus aux convocations pour les
remue-méninges auxquelles on les somme de s'agglutiner sous les noms distingués
de: "fureur de lire", "ruée vers l'art", "les arts au soleil". Comme on
" peut en juger,il faut effectivement beaucoup s'é@tre creusé la téte...

Si 1'art rue & sa fagon au soleil, c'est dans un mouvement intime, qui ne
correspond en rien au paradis promis sur le dépliant...Cette "fureur" est

sans mystére, ne retient que le bruit de l'agitation, planifie ses cocktails d
sans se soucier de 1l'absence de celui que l'on féte.

Mais ce que nous entendons par art officiel est loin de se réduire a une
organisation étatique quelconque. Celle-ci se contente complaisamment de

serrer les rangs ou, au besoin, de battre le tambour a son tour. L'Etat

n'est devenu au mieux (au pire) pour l'art officiel contemporain qu'une
dépendance de choix. Les salons royaux, les dorures qu'ils offrent a leurs
commensaux, ne font que répondre & un mot d'ordre: occuper le terrain a

la place de l'art, dissimuler son absence en multipliant ses nominations.

Le principe méme du méli-mélo des mérites et de leur falsification est 1l'un

des poisons nécessaires au développement de l'art officel, qui se soucie

de poésie autant que peut le faire la plus étroite survie.

Notre époque ne détient pas l'exclusivité de l'attribution sans distinction

des distinctions. mais 1l'ampleur de ce phénoméne, sa systématique, son extension
vertigineuse, semble-t-il & la satisfaction quasi générale, son internationalisation
et hypermédiatisation, la complexité croissante de la gestion des enjeux

économiques et politiques des "politiques artistiques", lui donnent aujourd'hui

une prépondérance décisive et sans précédent. Si les rapports entre les

sociétés et les arts dont elles (ils) sont capables n'ont pas fait qu'aller

de mal en pis, ils pourraient bien cependant avoir changé de nature.

De Mallarmé et Verlaine délaissés par le "Parnasse Contemporain" au profit

de Popelin et de Pigeon (illustres géneurs), des ricanements aux pierres

qui atteignirent HS8lderlin, de "L'Art moderne" ol Huysmans écrit: "...moins

on a de talent et plus on a de chance de gagner sa vie en art", aux "gens

d'Aix" dont Cézanne confie a son frére qu'ils sont tous des "culs", du "Chef-d'oeuvre
inconnu" & "L'Oeuvre} l'art révéle, peut-étre comme un caractére inhérent

a sa pratique et a son avance, nombre de cruelles injustices. Elles semblent

comme se normaliser au fur et & mesure du développement de notre "civilisation



de progrés", ou les princes bafoués & la tour abolie (la plus haute) sont
l'ordinaire. Le premier profiteur venu leur succéde, faisant d'ailleurs,

par les temps qui courent, de la vie maudite des "grands artistes méconnus",
un honorable fonds de commerce, le malheur des uns...

Sans tomber dans les regrets éternels de la douceur révolue de jadis -le
confort est toujours aussi suspect s'il s'agit vraiment d'art-, il est permis
de se souvenir,entre autres, de la pertinence du choix qui fit triompher

3 Florence, dans le concours pour la porte Nord du Baptistére, Ghiberti

de ses ainés Brunelleschi et Della Quercia, tous trois &gés d'a peine plus
de vingt ans.

On peut aussi se rappeler, plus généralement, la qualité et le nombre des
nobles protecteurs des artistes des si&cles passés ou évoquer l'importance
des maitres au sein des ateliers, qui n'étaient pas encore dits de formation,
flit-elle continue, et n'en formaient pas moins d'autres maitres dans le
métier. Gardons aussi en mémeire la part .souvent significative prise _
par les artistes, en dépit de leur rivalité, pour que soient reconnus les
meilleurs d'entre eux.

Exemplairement, Poussin, alors qu'il séjournait a Rome, s'opposa a la prévention

"poussée jusqu'a la fureur" dont souffrait le Dominicain: "décidant contre
le sentiment général de copier son tableau de la flagellation qui n'attirait
pas méme l'attention". Delacroix,; qui le rapporte, l'estime alors:"fort

en état de juger de toute espece de mérite en peinture"!

Qui sont les Poussin ou les Delacroix de nos jours? Non que les artistes

de leur qualité fassent défaut, mais ont-ils tous le pouvoir de se faire
bien connaitre, de connaitre leurs fraternels contemporains quand ils y
sont disposés, de ne pas les laisser recouvrir par le "flot sans honneur

de quelque noir mélange"?

-L'indifférence de ses pairs, la pire, n'est plus aujourd'hui le fait de
quelques—uns, mais le trait d'une époque ol 1l'imposture enragée d'imposture
s'officialise comme fonction essentielle et comme bonne conscience. Quelle
justice devons-nous attendre d'une telle tyrannie? Quel soutien désintéressé
des usurpateurs? Quelle parole,de leur langue d'étau?

L'ordre nouveau artistique fondé sur 1'indifférence s'impose dans le climat
qui en est le plus proche. Tout n'est pourtant pas visé par lui comme étant
exactement du pareil au méme, un peu moins d'inattention est accordée a

ce dont il peut au plus vite tirer profit, et,d'une maniére générale, aux
arrivistes (toutes tendances confondues) qui, par leur tapage, forcent a
lever un peu la téte et ne risquent pas de la "prendre".Le temps qui fait
son oeuvre ne les retient pas.

Ce qui ressemble de prés ou de loin & de 1'académisme, progressant avec
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sa caution, se porte ainsi de nos jours aussi bien que les tétes bien pensantes,

multipliant ses masques, sans effacer la mauvaise impression qu'il nous
laisse, le mauvais golt dont il ne se départit jamais (amertume de l'envie

par nature insatisfaite).Son entente exclusivement optionnelle de la différence

souligne sa nature d'hydre et ses facultés d'adaptation. La maison est a

lui, aux artistes d'en sortir, s'ils ne veulent y servir, non sans se défaire
préalablement de leurs armes et bagages. Il n'est pas jusqu'ad leur nom qui

ne trouvera preneur, défendra la bonne cause, comptera.

Ce que nous nommions ordre nouveau, c'est précisément que tout art tende a
devenirofficiel. Non tant a cause de la méconnaissance plus systématique

des artistes, mais parce . que celle-ci provient, en grande part, d'un
changement de nature des oeuvres d'art; qui sont aujourd‘'hui prises en compte
comme produits: Balzac l'évoquait déja il y a plus d'un sidcle, mais & notre
époque débordante de produits culturels, ‘ce processus continue au-deld des
craintes et des.espérances.

L'objet d'art, quelle qu'en soit la provenance, ne doit plus &tre qu'un maillon

au sein d’une économie planétaire, ol il découvre sa fonction et trouve sa
justification systématique.
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Ce nouveau produit est, en tant que tel, déterminé comme marchandise marchande,
quantifiée pour respecter les contraintes du marché et ses régles internationales.
Art de la spéculation et spéculation sur les arts, office des changes et

des échanges culturels mondiaux, version officielle des agents de distribution

et de décision.

Que reste-t-il en art contemporain qui ait droit de cité en dehors d'un

tel calcul sur l'art? Que reste-t-il de son amour? \

Qu'il fonctionne en absorbant les entreprises artistiques déja existantes en
leur donnamnt-un profil plus conforme ou-qu'il crée ses lignes de-produits,

.llart officiel s'auto-confirme comme officiel dans la mesure’ou il est partout.
Contentons-nous de-porter attention au vocabulaire, souvent passé dans

l'usage courant, qui caractérise les différents "secteurs d'activité artistique".
Prenons par exemple celui de 1'édition: "livre multi-auteurs", "polygraphe",
"rewriting", "bon produit", "produit livre", "invendus", "&a valoir", "locomotive",
"Direction du Livre", "Office", "photocomposition", "P.A.O."...

Si 1'on comprend que les moyens et la fin s'entre-appartiennent, ne font

jamais deux, si l'on pense précisément aux implications techniques et économiques
que révelent ces trafics de mots et d'influences et a leur caractére déterminant
dans les critéres de choix, de conception et de diffusion, que 1'étude de

marché ne fait plus suivre dans cet ordre, on comprend que les "écrivains"

ont changé de nature et surtout cedi: le monde dans lequel nous vivons est

autre. . o . _

Comprenons—-nous vraiment? Que ce bien connu ne nous étonne pas et ne

nous doise pas davantage a penser est peut-étre l'une des caractéristiques

de ce nouveau monde.

Mondial seulement parceju'il s'étend planétairement en se montrant partout

déja la, "l'art"! Non parce qu'on le sait dans la nature ou pour 1l'imiter
en procédant comme elle, mais bien parce qu'il répond a la demande, oubliant
celle des muses, au moyen .de produits toujours plus nouveaux, toujours

plus performants, plus aisés a consommer, s'appuyant sur le golt du consommateur
qui, fier de la puissance de son ignorance satisfaite, s'appuie -c'est son
tour- sur le dernier slogan efficace capté de fagon diffuse: l'art d'enrichir
d'un plus.

Ce que cet art recherche est encore et toujours 1l'unique, mais en 1'espeéce,

au sens spécifique de la piéce unique, du timbre & un seul exemplaire, de
1l'objet d'art signé ou du bouton de culotte de l'artiste, c'est égal. Ce

qui ne l'est pas, c'est le discours préalable qui le préfabrique, le fait
fonctionner, 1l'approprie, donne le manuel sur les mécanismes; c'est a dire

ce qui va "personnaliser" cet unique, produit en série, justifier l'attribution
de son numéro. On peut ainsi le consommer en toute satisfaction, joindre
l'utile a 1l'agréable, s'enrichir, faire a son tour l'article, éventuellement

le revendre.

L'essentiel en "art" parait pouvoir se résumer dans la fonction qui donne

a l'art officiel capacité de s'emparer de tout et de n'importe quoi, pour

le relacher aussi précipitamment, similairement, en lui laissant au passage

sa marque de fabrique et sa rhétorique nécessaire, son droit de cité comme
objet artistique. Cette validation: sans arrét vérifier que "ga marche",

sans rien vérifier, semble étre devenue, plus que 1l'indispensable sésame

pour prétendre a un produit artistique de renommée mondiale, "l'art" en
lui-méme.

I1 est alors accessible a tous et méme a "l'artiste", pour peu que ce dernier
soit plein de bonnes intentions et n'ait rien a dire; cela, la médiocrité

des responsables en fait son affaire ., non moins que s'en accogmode la manipulation
dont il est 1l'objet.

Se soumettant toujours davantage aux normes qui exigent la multiplication

de ses moyens de production, de reproduction et de distribution, l'art officiel
est non seulement, comme on l'a dit, partout en puissance, mais son caractére
est également d'étre disponible a chaque seconde. Nous le consommons a volonté
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dans notre intérieur par le biais de 1'impression, des images, du son et

de leur réglement. "11 passe" & la télévision, & la radio, en vidéo, sur

la chaine hi-fi, dans des revues, des journaux, des reproductions, des livres
d'art, des "beaux livres", des catalogues, des programmes, des invitations;
il peut méme par le biais des radio-réveils donner le signal du début de

la journée et nous bercer pour nous endormir. Cette énumération est non
exhaustive et son ordre peut varier, c'est ce listing en lui-méme qui est
dans 1'ordre...Nous le recevons non moins & tout moment au-dehors,; dans

la rue: walkman, concerts publics, photographie, affiches, haut-parleurs,
"hors les murs", "in situ", murs d'images... Ce, si 1'envie nous en prend
avant que nous ne soyons parvenus en quelque établissement de sa contrefacon.
En "art", il se passe toujours quelque chose, la sollicitation est permanente
et tout se trouve aisément, surabondamment, comme en surcharge. Peut—&tre

de fagon a ce que nous croulions avec lui? "Avalanche veux-tu m'emporter
dans ta chute", écrit Baudelaire dans "Le gofit du néant".

Se mettant a disposition en s'alignant, "l'art" développe et cautionne ses
utilisations fonctionnelles, met en honneur, & partir de la sienne propre,
la dénaturation, défigure, occulte, fourvoie, remplit, fait son office.

A charge pour les manifestations culturelles de réceptionner ces produits

et aux membres du contrble et du service d'ordre de les laisser passer,

c'est a dire de les laisser fonctionner, sans interruption, discours et
produits indifféremment. $h

Ce n'est pas hasard de circonstance si, dans cette faillite prospére de

l'art, parmi les discours officiels, le dogme pré-programmé qui recueille

le plus d'adhésions, fait toujours recette et participe de la méme tentative
d'emprise sur l'art par l'artifice, est celui de la mort de l'art ou de

ses convulsions post-mortelles. Cette stratégique propagande, ce tour de
passe-passe éprouvé, font peut-étre écho, & un siécle prés, a la mort de

Dieu, arrangent sans doute ceux dont 1'essouflement ne supporterait pas

une grande vitalité artistique et correspondent bien en partie & la périlleuse
incandescence de l'art de notre "temps d'urgence": ils n'avérent pourtant

en rien la présence du cadavre autour duquel on s'affaire, tout en tenant

ses proches & 1'écart. Cette dépouille débranchée, remplacée par un automate
(on ou off, toujours "in") est plus & méme d'épouser les mécanismes du marché,
radicalise 1'absence de 1l'art, permet d'atteindre le plein régime, accroit
1'importance et renforce le contrdle de ce dernier. Dans chaque mercerie
chacun gére, tout en se joignant bruyamment au corteége, cette situation
profitable a son profit.

Nos nouveaux ministres du culte ont certes intérét 3 maintenir a leur disposition
et a portée de perfusion ce mort-vivant, en lui prodiguant tous les sacrements,
afin qu'il n'en réchappe pas, paye ad vitam aeternam pour leur forfait,

ponde, machine, parle. Mais c'est notre époque tout entidre qui n'admire

plus l'art comme la vie méme, et c'est nous qui courons un danger plus inquiétant
que la mort, si nous y survivons sans en &tre bouleversés. Danger que l'art
permet seul, avec la pensée, d'envisager...

Si des artistes bien vivants ne tenaient pas bon, malgré tout, grdce a tout,
conséquemment , comment échapperions-nous a 1'effroi? Ces rebelles ou résistants
méconnus, solitaires par nature, on veut aujourd'hui les réduire & jouer

les forcenés, non en les exilant, mais en les tenant pour inexistants si

l'on ne dicte & leur esprit. Substituer & leur essentiel déchirement un

mondial désespoir dévitalisé, c'est le projet! Pour ce faire, les faire disparaitre
Sans un cri, petit a petit, normalement! Oublier tout, c'est la réalité: :
"Artists in residence"!

N'en déplaise aux esprits chagrins, "la conversation souveraine" entre les

plus vivants de nos contemporains et les "meilleurs esprits du passé" n'a
pourtant pas cessé, mais allons-nous &tre réduits & 1'alternative de la
surprendre ou de la déranger, tant elle est elle-méme multiplement contrainte

de s'entourer d'un plus grand silence et d'une discrétion,qui n'a jamais
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-autorisé aucun artiste;dans l'art de se faire son propre attaché de presse?

Ou le salut?

Ou l'entiére respiration, quand l'art officiel n'en a jamais fini de ressasser
la mort de 1l'art? Il ronge jusqu'au vide sa fin consommée ou post-déconstruction,
qui l'occupe, nous occupe, en faisant écran a tout le reste, soit, par inversion:
l'art! : :

Au poete de rdturer cette vaine littérature ? A moins que, las de ce triste
hépital, excédé de sa banalité, il ne laisse & d'autres les vieux délices

des caviardages et cadavres exquis, "last vice", pour reprendre leurs propres
termes et le mérite que leur accordet les cercles de qualité.

L'exp101tatlon de cette supposée décomposition, produite dans les regles

de l'art , attire des tenanciers avides de voler une enseigne et visant

la remise des mérites , le top des ventes, la récompense du succés, un
laisser—passer donnant accés aux allées du pouvoir et de la réussite!

A 1l'occasion par exemple de certaines expositions "d'art contemporain" (certes
pas les meilleures), il est cependant permis aux artistes anonymes d.. entrer
pour admirer en foule d'éminents plasticiens ou leurs nouvelles créations...Les
bourreaux éprouvent eux aussi souvent,le besoin d'essayer d'arracher a leurs
victimes, qu'ils savent innocentes, une forme désespérée de comédie de la
reconnaissance et une dérisoire légitimation.

Notre nouvelle forme d'académisme plénipotentiaire garde toutefois des traits
de son caractere: orgueilleuse de la suffisance de ses redites, elle jalouse
tout ce qui ne cadre pas avec ses intéréts, le réduit a autant de quantités
négligeables. Soit en interdisant l'original (comme n'intéressant pas la
programmation des organes officiels), soit en lui ouvrant grand les portes,
parmi le tout-venant des produits concurrents, engagés dans la poursuite elfrénée
(ruée) de la guerre économique oll ses arguments artistiques n'ont, a vrai

dire, pas le profil recherché par les chasseurs de tétes.

Ici plus besoin de faire régner le silence dans les rangs, ce qui n'est.

pas formule correctement n qpparalt méme pas,échappe a tous,a. l' exceptlon pres.
La crlqupe guant 3 elle se transforme de plus en plus en données monnayables,
soumises aux stocks et aux échanges informatifs. Autrement dit, rien n 'empéche
de dire ce qui précede, n'importe quoi d'autre ou son contraire. A cause

de 1l'absolutisme de l'art officiel et non en dépit de lui, il est permis

de tout dire (quelle importance), d'enrichir les débats en quelque emplacement
ou l'on pourra d'autant mieux oublier ce qui peut étre dit puisque cela

n'est pas entendu, puisqu'il faut passer a ce qui succede ce qui succéde.
Chaque seconde compte, plus un seul instant, presque plus le temps. Son

emploi entraine tét ou tard le "surbookage" toujours menagant. On ne peut

se payer le luxe d'une déconvenue, on la craint comme le péché capital.
Conjointement,on redoute d'étre en manque d'information, alors qu'elles

se bousculent! En conséquence il est moins que jamais question d'éducation

de 1'oeil, d'apprendre a lire ou a entendre patiemment, de dialoguer avec

son propre golit en dehors de ses états d'ame, d'aller courageusement vers

ce qui peut influencer par son savoir, de se mettre en question en laissant

a sa pensée la possibilité de se former, de repenser, d'aiguiser sa sensibilité
aupres des poétes dignes de ce nom. Conditions pourtant nécessaires, sinon
suffisantes, a toute critique dont le pseudo-exercice ne fait que niveler

ses propres platitudes, et ne lui permet de prendre de la hauteur qu'en

élevant incessamment de nouveaux monuments au dernier "tape a 1l'oeil", "m'as-tu-lu-",
ou a leur compliqué contraire; avec en prime les félicitations du jury,somme
toute content dans son confusionnisme,de tant de confusion.

Par dessus le marché,dans la mélée,les institutionnels s'agitent: 1l'argent
de 1'Etat engage d'abord ses clients. Cette manne ne laisse aux artistes
rétifs que la liberté de se vendre aux investisseurs privés dont le choix
par défaut se conforme de plus en plus aux institutions en vigueur, au mieux
y contribue.

La dictature des "zinzins" de "1l'amour de l'art" (encore ce besoin de faire
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parler le mort, le cynisme étant un symptdme du totalitarisme et de sa nature
envahissante), ministres intégres et bateleurs de foire, ne vante les mérites
que des biens de consommation courante déja évoqués, qui peuvent par leur
vocation étre cantonnés aux zones de stationnement, accueillantes comme

elles le peuvent et prévues a cet effet. Musées, fondations, espaces d'art,
installations, interventions, colloques, maisons d'art, cités de l'art,
manifestations subventionnées, contre-manifestations, festivals, fétes,
quinzaine, nuit, jour, animation des intervalles, programmations et re-
programmations, mobilisation permanente du sol au plafond, optimisée, dans
tous ses états, sur 1'écran général (l'activation militante des poncifs
d'avant-garde et leur démagogique étalement par les complices de 1l'arridre-garde)...
Contréle de l'ordre nouveau académique instituant son suivi.

Ordre auquel, on 1l'a compris, ce "nouvel art" emprunte sa vacuité: il s'y
glisse naturellement!

Ce tour joué, le personnel culturel dans sa majorité, s'il veut compter

dans la hiérarchie, s'engouffrer dans les portes qui s'ouvrent et s'éloigner
de celles, angoissantes, qui se ferment, a bien du mal & faire autre chose
qu'exercer irresponsablement, parce que trop impersonnellement, son autoritarisme
potentiel. Il risque d'étre contraint de s'y conformer sans beaucoup d'originalité
—-non sans prétentions, caprices et protégés—,quitte a s'offrir quelques

doses d'indépendance pour impressionner la galerie,si le besoin s'en fait
sentir. De toute fagon, quelle que soit la bonne volonté du personnel, la
malveillance est dans l'ordre et l'arbitraire des faveurs a le champ libre,
ne risque aucun contredit éclatant: en position de force pour négocier
1l'importance des critiques qu'on pourrait lui porter. Et puisque quant a

la beauté, tout se vaut -ou rien ne correspond- la sélection doit se faire
autrement, est & la discrétion de ce que peut entrainer un pouvoir illégitime
sans frein...

Cela peut étre, le cas échéant, de bon ton de le dire, quand on est un membre
actif de ce despotisme, si la préservation de son poste de sfireté est a

ce prix. Tout l'art, dans les pouvoirs de cette nature, étant celui de la
dénonciation ou délation au moment opportun, lorsque commence a s'affirmer
contre un autre, un groupe d'oppression plus actuel et performant. Il s'agit,
pour étre dans le coup, se maintenir a la devanture, accroitre son
audience et mieux se profiler en terme d'image, de se débarrasser de

ses anciens associés: ceux qui ne profitent pas de 1l'occasion.

En attendant, il faut suivre et signer les pétitions comme tout le monde,

ou abandonner ses droits d'auteurs au profit,; par exemple, de la derniére
"Journée de la Terre", ce qui ne revient pas, quelle que soit la sincérité
de la démarche, a écrire comme du Bartas:

"Je te salue, & terre, &6 terre porte-grains,
Porte-or, porte-santé, porte-habit, porte-humains,
Porte-fruits, porte-tours, alme, belle, immobile..."

La puissance de la personnalité, son possible, parce qu'elle est la seule

a laisser sur place toute subjectivité, parce qu'elle est vraie, est la
premiére victime de ce crible. Il est programmé pour décoder non pas 1'inoui,
1l'invisible que 1l'artiste montre, mais les rajouts & ce qui est déja sur

le point d'étre passé de mode au moment ol "ga sort", dans cette course
poursuite de l'obsoléte,qui souligne la nécrose a laquelle on ajoute.

De 1la a vitupérer contre la mort de l'art, ou a garder le temple comme un
tombeau, il n'y a qu'un pas, que tout Tartuffe franchit aisément, affirmant
sa supériorité rhétoriguemerit brevetée, au besoin en tapant du pied pour

étre dans la cadence.’ '

Ainsi s'occupe l'art officiel, partageant 1'académisme en deux. Défenseurs
du dernier refuge de l'art pur -c'est & dire purement défensif- ou armada

de la nouvelle création sortie du congélateur, se contredisent ou s'insultent
pour se donner 1'illusion de l'existence. Leur association ne fait qu'augmenter
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le brouillard et la confusion ol ils prosperent. L'identification du mal
représenté par l'autre en est le moteur. Il permet de définir son bien et
gave la bonne conscience de toute espéce de manichéens. Ceux quih'en sont
pas, les artistes par excellence, en deviennent vite les victimes.

Le respect des anciennes ou des nouvelles valeurs morales recoupe.les
querelles entre les créateurs rétro et les progressistes tout aussi "réacs",
il n'est jamais 1l'obsession des artistes qui se situent essentiellement

par dela le bien et le mal. Ce pourquoi les sergents recruteurs de tous

les pouvoirs culturels se contentent de figurants, méme si pour faire nombre
on enrdle par surprise quelques artistes ayant, comme ils le doivent, la
téte ailleurs.

La contamination des phraséologies en vigueur est telle gue quelques uns
ont pu aller jusqu'a croire un temps faire partie d'un camp ou d'un autre,
mais il faut croire que le filet a ses failles et que les artistes sont
d'une race aussi tenace que vivace, aucun d'entre eux n'ayant pu durablement
étre mis aux arréts. Ce gui n'empéche nullement le branle-bas de combat,
l'affairement du militantisme esthétique, le défilé des mauvais arguments.
L'art, c'est en son nom, muni de toutes les autorisations expresses, justifications,
certificats et lunettes de précision, que l'on se passe des artistes comme
d'un inconvénient, en tentant encore et toujours de forcer 1l'allure, de
fuir la lumiére ou l'obscur en profitant des éclairages.

Ressentant confusément la peur du vide, n'oubliant pas son oubli et pour

faire bonne mesure, comme toute bonne tyrannie qui se respecte, la direction
artistique ouvre ostensiblement ses colonnes,confie ses postes, a tous ceux

qui pensent bien que l'art est mort et a enterrer (pas trop vite), s'affectent
de son décés légal, jouent les pleureuses, se consolent a bon compte dans

les espaces de décence déja évogqués,ou ils sont réguliérement appointés

pour ce faire.

En art plastique, par exemple en peinture (ce mot comme celui de beauté,de
vérité ou d'émotion, aux oreilles de nos nouveaux précieux ridicules, le
dispute en rudesse a celui de sollicitude, pue étrangement son ancienneté),
plus question de prendre au sérieux la peinture, de s'y intéresser tragiquement.
A l'extréme rigueur, on peut encore biaiser, triturer les a-cbtés, étaler

ses réflexions, s'ingénier a dénicher des "petits riens" ou des "big nothing"
qui "quelque part font sens", "signifient", "veulent faire","veulent dire"...
et apparemment ne font ni ne disent ! Ils montrent surtout, s'il en était
besoin, la pauvreté de ce qui tient lieu d'imagination chez ces doctes esthéticiens,
se donnant l'allure de maitres de philosophie parce qu'ils ont cru découvrir
que la peinture est vaine. Dans cette optique, rien ne sera plus en vue

qu'une "recherche formelle au niveau du cadre", sinon peut—-étre le littéral
assemblage des clous des expositions,le déballage du "tout art" et de son
contraire, partageant les restes de Marcel Duchamp laborieusement.

Telle ou telle oeuvre, pour peu qu'elle se démarque , se verra vite atteinte
d'une tare irrémédiable, celle notamment d'une" trop grande projection de
sensibilité", que nos médecins du mal ne se privent pas de diagnostiquer.

Leur sentence ne se prononce pas sur le caractere ou non transcendental

de l'affection! C'est néanmoins, le plus souvent, des avatars d'un fantdme

de matérialisme historique, sorti pour la circonstance du placard du grenier
ou de la cave (suivant les arrangements pris avec sa libido et sa fantasmatique
reléve dogmatique), que proviennent les accusations et la morbidité de 1l'air
ambiant. Ironie d'une histoire secréte, qui s'apparente a celle de la philosophie
et donne sur ce point & Hegel, en derniére instance, le dernier mot.
Subjectivité porteuse de toutes les tares, mais guére mise en cause ou en
question au nom d'un étonnement peut—-étre plus phénoménal encore et dont
1'identification ou appréhension laisse... & désirer, quand c'est toujours.
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au profit et seul bénéfice de 1'égoisme du pouvoir qu'elle s'exerce.

"Le monde de l'art n'est pas le monde du pardon",que leur importe! Il s'agit

de s'acheter une conduite et des indulgences et de sauver son &me de l'expression
de sa sensibilité dans le sanctuaire de 1'inexpressif. Le bon credo ou créneau,
c'est la perception des constituants de la peinture dans leur dimension
instrumentale, la libération de 1l'objet d'art de l'affirmation d'un style

(il y gagne souvent son logo). I1 faut racheter les péchés des malheureux

qui ont trop étalé leur paysage intérieur, en ne se mettant plus ( pas si

béte et bon apdtre) au travail, méme pas en gréve, bras et langues coupes
(lisez langue bien pendue et bras croisés), psychlquement camisolés,; parés

4 singer dérisoirement ce qui brille comme les avancées les plus poétiques

de notre siécle, en se défilant avec des ruses de scout pour effacer toute
trace d'écriture, de musique ou de peinture .

Ces trésors d'ingéniosité déployés dans la défiance de l'art comme de soi-méme,
avec 1'humilité que mettent les faux—dévots dans leurs entreprises de négation
d'eux-mémes, ont pour but de ne pas donner 1l'éveil a la beauté que détiendraient
ces " crétins—cultivés" (pas toujours cultivés), quand elle se trouve a

des années-lumiéres de leur prétention . Mais ils ont tant a faire qu'ils

n'ont méme plus a se méfier de leur talent .

Ils ignorent que l'art ne les a pas attendus pour "laisser étre le poeme"

et que les grands maitres du passé nous sont présents comme interpretes

de notre temps, si nous savons les entendre comme ils ont su entendre leur

art respectif contemporainement dicter a chacun d'eux sa conduite, au coeur

de l'exigence ou ils différent en personne . Cela demande a étre éprouvé

avec une endurance qu'aucun statu quo ne pourra Jjamais comprendre. Tout

1l'amour est a découvrir, en prenant garde a son mystére, comme on se risque

de tout son possible.

Ces préches inquisiteurs sont autant de phénoménes de mode et un faux-semblant
de modernité, puisqu'ils privilégient tant et plus garanties et avantages,

le support, la surface, le refus de... (refus systématique, qui désigne
lourdement ce & quoi l'on croit se dérober et n'accumule que les empéchements;
permettant aux membres de tel ou tel mouvement d'étre peintre seulement

a leurs heures creuses, c'est a dire quand ils sont plus libres de leurs
mouvements).Ils délaissent en revanche les rapports, la modulation de la

nuance que la beauté de l'oeuvre connait. Notre émotion avec elle quand,

par instants,nous la voyons, nous voyons.

Ils ne mettent en évidence que les vicissitudes du ressentiment et en "font

tout un fromage":-"Aujourd'hui, c'est a la forme de prendre sa revanche

sur le fond, a chaque jour ses plaisirs,demain nous nous accomoderons du
dessert...".

De tels antagonismes,que toute oeuvre montre en vérité comme inexistants,feraient
sourire s'ils n'abusaient que leurs auteurs. Ils en disent en tout cas long

sur leur absence de considération pour l'art dit "du passé". Celui-ci n'est

mort que dans la minimale conscience ou courte vue de ces plasticiens, commissaires
d'expositions (pas toujours bons enfants),directeurs d'espaces de ventes,délégués
de direction,inspecteurs de la création (entendez: ceux des travaux finis!

Ils existent! Tatez de leur imperméable!), c'est tout un,sans préjudice

aucun porté a leur hiérarchie, a 1l'époque du recyclage permanent.

En dépit des assurances prises par les préalables théoriques, les codes
pratiques ou autres missels administratifs et sans nier 1'importance relative
des réflexions sur l'art, l'oeuvre reste pour tout artiste le risque premier
et absolu, l'exigence unique, une pensée plus pensive que toute fagon de

s'en servir.

Tout semble souvent se passer pourtant comme si rien d'artistique ne devait
plus avoir lieu en art et que tout continuait comme si de rien n'était?
Devons—nous passivement subir ces discours amphigouriques en prenant une
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part a leur symbolique macabre, dérisoire, informe? Faut-il feindre d'ignorer
que lorsque la critique, ici son semblant, se substitue aux oeuvres, c'est
pour se détruire avec elles, sans rien engendrer ou embraser, en sombrant
corps et 8me? L'art lui-méme deviendrait-il déplacé? Il n'est en tout cas
plus la, s'éclipse, des que l'on tente de s'en rendre propriétaire. Toute
mainmise 1'absente. ' '

Sa mémoire, la mémoire, ne saurait &tre mise en mémoire. A charge pour son
ersatz, ou mauvaise copie, de n'affronter que ce qui est sans pouvoir, de
ménager toute réussite, de récupérer ce qui peut l'étre. Cela au besoin-:
servira un jour de justificatif a l'injustice!

Le top message du créatif, le fin du fin, est que le message ne contienne
plus autre chose que le désir d'étre regu et...payé. Vacuité qui ne met

en scéne, plus ou moins subtilement, que la complaisance de sa réussite.
Pour que l'amour de 1l'art ne soit plus rien,rien que le plus fermé des amours
propres, l'irresponsabilité jusqu'a exténuation?

Ainsi,le marché des beaux-arts ne s'est jamais tant développé,que lorsque
certains marchands ont cru pouvoir y lire comme le reflet idéal de leur
propre vacance,la réalité de leur désir, un réve de capital. Toute valeur
d'usage semblant s'étre bel et bien évaporée des oeuvres d'art plastique,

ce n'est plus un beau paysage,ni méme sa déformation et le beau est impropre
a la consommation, le terrain a pu paraitre disponible, totalement vide

ou suffisamment abstrait, pour que puisse s'y exercer la spéculation pour
la spéculation. Le produit mis en vente n'étant lui-méme que le produit

de la vente, dénué de tout fondement, laissant les terminaux a leurs libres
échanges, compressant les coffre-forts et leurs originaux. Signez au bas

du chéque ou du tableau, ou bornez~vous a l'intention, faxez le tout?

Ne recevant plus de lui-méme sa légitimation, n'étant plus qu'une littérature,un
discours préalable, un papier officiel et une curiosité susceptible de nous
occuper une seconde (elle : aussi se paye cher, nous 1l'avons vu), "l'art"

peut s'afficher dans les colonnes —-décidément- des organes de presse et

de précipitation,et méme s'y délasser,comme on est content dans son chez-soi.
Organes dont la survie dépend d'une sévére conformité ou routine, celle,

jouée d'avance, de l'adéquation du produit a sa critique,et celle de la

critique au produit: vérité officielle, certitude estampillée, produit de

la renommée et renommée du produit. Elle permet d'acheter les yeux fermés

une valeur sire!

De méme, tout ce qui n'est pas médiatiquement produit est rejeté comme officieux,
c'est a dire trés douteux; quand on sait que c'est la confiance qui préside

au marché...Il ne reste plus aux laissés pour compte qu'a se vendre en le
dénongant, c'est a dire en y apportant leur modeste contribution, se tenant
contre lui pour mieux lui disputer sa clientéle.

Ce n'est plus qu'une affaire d'échanges standard, vite classée pour passer

a la suivante, sans discernement. Aprés, mais c'est déja trop dire, cela

n'a pas de cesse, cette succession de clichés érigés en parcours du combattant,
il faut une vigilance presque inhumaine de ne pas s'étre découragée, autrement
dit beaucoup de coeur et les yeux encore en face des trous, pour voir les
exceptions qui confirment la régle et dont la nature originale est en elle-méme
aveuglante. Ce constat qui laisse peu de place au heureux hasard, n'ignore

pas la possible résistance des fonctionnaires de l'art et des professionnels

de la culture, comme de tous les hommes, le propre de leur personnalité,

son caractere toujours rebelle, son inventive présence. Celle-ci n'en demeure
pas moins confrontée a ce qui reste pour l'heure, des chaines de production

de la création. '

Organisation du trafic, régulation des postes, des disputes, des attroupements...
Les solutions ne manquent sans doute pas plus que les problémes et les expli-
cations peuvent aller bon train; c'est a dire suivre l'allure imposée par

cette usurpation des mots et des pouvoirs pour son plus grand profit. -
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N'y a-t-il plus qu'a se retirer dans ses appartements, dans son tonneau

ou plus décisivement pour l'humanité dans son poéle? Est-il possible, non

de s'anéantir dans le combat contre l'art officiel, mais, tenant compte

de ce rapport de forces comme de la pression qu'il exerce, de le mesurer

sans s'y soumettre, en le débordant, débordant d'amour. Plutét que de dénoncer
cet asservissement ou de s'opposer a lui véhémentement: ouvrir a l'exemple

de l'oeuvre, se confier le plus ouvertement du monde, &tre au travail. Ce

ne sont pas des conseils pratiques et cela reste pour les rentiers de l'art.
une hérésie, ce n'est une énigme pour personne.

"L'art" réputé contemporain serait-il devenu ce monstre tentaculaire, dominateur,
dont le centre moteur semble étre réparti en chaque point de son étendue,

qui croitrait, non comme une épidémie, mais de toutes parts? La créature

de Frankenstein et méme les effigies d'Hitler ou les statues de Staline
paraissent moins difficiles a déboulonner. Plus sérieusement, n'est-il pas
monstrueux que nous consentions a ce que l'art s'éloigne de nous sans que
"s'élargisse dans notre étre un abime béant, br{ilant comme un volcan, profond
comme le vide"?

C'est bien pourquoi nous n'espérons pas ajouter une pidce au dossier des
derniéres nouvelles, qui n'ouvrent le débat que pour opposer le savoir-faire
au faire savoir ou a des équivalents. De telles controverses participent

des promotions polémiques que nous évoquions. Comme tout affrontement bavard
au service du bien-connu,elles se passent volontiers d'esprit critique ou

de dialectique; Kant jugeant cette espéce de contradicteurs inséparables,
disait avec une égale admiration pour les causes dont ils savent se faire

les champions: "...ils ont eu un beau combat™"!

N'importe-t-il pas davantage que nous ne soyons plus sans reldche cérémonieusement
et violemment priés de contempler ce qui n'est ni fait ni & faire et que
l'arrogance des faiseurs baisse un peu son ton, que l'on tire moins d'orgueil
et soutire moins d'argent et de renommée,des défaites de besogneux artefacts.
Cessons de confondre 1'injonction poétique avec son simulacre dogmatique,

il le faut .

Dans cette compétition des valeurs, aussi officielles que morales et commerciales,il
y a les fanatiques du retour du figuratif en peinture ("quand nous serons

a dix nous ferons une croix") et les Zorros de 1'abstraction qui n'ont pas

eu leur supplement, sans oublier les non moins bien intentionnés partisans
d'un compromis et les Raminagrobis pressés d'en finir.Ils se poussent les

uns les autres sur la méme scéne pour devancer les bravos du public.

Il y a, par exemple,d'un cété les" accros" du land art et du retour a la
terre, de l'autre les conceptuels qui n'ont pas de paille dans leurs gros
sabots mais demandent double ration; d'un cété,les démunis de 1l'arte povera
qui revendiquent leur premiére place au paradis,de l'autre les minimalistes
qui dépoussiérent l'art au maximum . Il y a en sus,toutes les combinaisons
possibles et une grande variété de croutes paysagées plus ou moins remises

a neuf. Le petit-bourgeois est plongé dans l'embarras, comment faire son
choix devant des vitrines aussi engageantes que concurrentielles?

Le tableau serait-il contrasté pour nous faire croire qu'un monde sépare

les divers baratineurs de l'avant-garde entre eux et des barbouilleurs des
champs d'oliviers homogénéisés? Vraiment, ils sont ailleurs les peintres

de leur temps ,sans en chercher la preuve!

En réalité,les distributeurs de romans sous couvertures se différencient-ils
de l'1mpersonna11te des chercheurs en écriture, dont on sait qu'ils ne trouveront
Jjamais?

Tout aussi bien, 1'architecture néo-régionale, ldpre des campagnes et des
banlieues, qui nous vaut la maniaque momification des centres villes,ne
va-telle pas de pair avec certaines réalisations de prestige,censées faire
oublier,d'un coup ‘de rattrapage, la pdleur de notre orlglnallte? ‘

Ou encore, la "culture rock" (une annexe de plus) ne s'accomode-t-elle pas

de l'opera—pret—a~emporter°

Tous suivent les mémes détours, connaissent, pour cause, le sérail aussi bien!
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Quoi que l'on fasse et qu'on le fasse savoir ou non, l'agir supréme demeure

la pensée. Qu'elle soit poésie ou pensée méditative, comment sans elle éprouver
cette "liquidation du monde","habiter" la douleur qu'elle entraine, la ressentir
entiérement? Conséquemment ne pas se contenter de déplorer, faute de mémoire,
l'oubli de l'art, ou d'accuser on ne sait trop quelle décadence ou diablerie,
en le réduisant a sa propre insuffisance. Sans équivoque totalitaire, ce

qui est en jeu nous requiert plus totalement que la nostalgie ou les regrets.
De tels diktats sur la chute des valeurs sont le pendant de 1l'incapacité

a évaluer et a distinguer ce qui est beau parce que c'est beau. Avoir du

golit! Ne pas se résoudre au gofit du jour, ne pas négliger le bonheur de
1l'instant. Temps du regard. S'effrayer de son caractére éclairant, le soutenir,
étre a méme de voir la beauté comme la joie sans mélange. Que cela se passe!
Savoir faire, si ce faisant,nous savons saluer la beauté en voyant. Le faire
savoir en poéme;le savoir, lui correspondre: étre soi-méme. Le savoir est

vrai. Reconnaitre sans se projeter,c'est 1l'honnéteté.

D'Oulan Bator a Quito en passant par Lyon, l'art est devenu, depuis quelques
décennies, une source croissante de profit, un placement comme un autre,

un enjeu de pouvoir décisif et par une ironie du sort, un possible mode
d'emprise du nihilisme sur nous-mémes. Le triomphe de ce nihilisme et de
son discours, tout comme l'omniprésence de l'art officiel, ne faisant qu'un
dans la perspective de son omnipotence.

Celle-ci ne semble pas craindre les regards, mais ne les souffre pas non
plus, les détournant ou les isolant autant qu'il est possible.

L'oeuvre d'art est( demeure pour combien de temps?) un lieu et un instant
de vérité: le monde en méme temps que la possibilité de le voir comme monde;-
c'est a dire aujourd'hui celle de porter un regard sur ce nihilisme, loin
de toute complaisance. Lieu politique parce que poétique, il ouvre a la
considération, tout le mouvement, toute 1l'émotion qu'elle appelle. Lieu
ou nous ne pouvons qu'étre vraiment libres, nous-mémes, heureux de notre
destin propre en y répondant fraternellement,comme un étre humain.

L'art n'a pas disparu de cette terre malgré l'acharnement dont il n'est,

pas pour rien, mais bien parce qu'il veille au possible,victime. Bien des
artistes qui en sentent la menace depuis leur atelier et dans leurs oeuvres,
font face par leur travail, éprouvent lucidement, chacun a leur fagon, ce
danger qui est particuliérement celui de notre époque, non moins qu'il est
depuis toujours, sous d'autres formes, au coeur de leur métier. Aussi leur
douleur ne les pousse pas a se répandre en discours, ils saluent.

Afin que l'art ne nous oublie pas?

Nous ne devons pas les oublier.

Certains accents de ce texte pourraient faire croire aux "pense-mini","envoyant
leur oeil se repaitre" et ne voyant qu'aubaine, qu'il est animé par une

forme de ressentiment ou parcouru par un regret réactionnaire, vite identifié
comme non dit! Qu'ils en soient pour leurs certitudes et pour leurs soupgons!
I1 faut le répéter et non pour eux: l'art officiel ,cela sent toujours la
vieille marchandise! Qu'elle soit refilée sur l'air du bon vieux temps ou
"relocokée" et accompagnée du manuel dernier cri a gober, elle usurpe avec
autant d'impudence ce qui ne peut que se retirer devant elle. Le rétrograde
est dégradant parce qu'irrespectueux!

Du nouveau,qui ne soit pas la partie périssable des choses ou derniéres
nouveautés, du nouveau trouvé dans 1l'inconnu, en avant, la ol sont, depuis
toujours, les oeuvres que nous aimons, plus encore en avant, une fidélité

a nouveau,c'est 1l'exigence de la vie inoubliable, penser cet oubli de 1'art,
peut-étre.
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Viel hat von Morgen an,"
Seit ein Gesprdch wir sind und horen voneinander
Erfahren der Mensch; bald sind aber Gesang.

Il a beaucoup, des le matin,
Depuis qu'un entretien nous sommes et €coutons les uns des autres

Appris l'étie-huméin; bientét, allant plus loin, unisson.

Ihterprétation = (ndn pas: voici le sens; mais: voici L'une des maniéres, pour
le sens, d'éventuellement paraftre).

Il s'agit de L'étre humain et de son histoire.

Le "matin“,nc'est Le temps de L'Orient. Dépuis Le_matin, nous sommes (les étres
humains qui disent aujourd'hui '"nous"), nous sommes'ein Gesprdchi nous nous en-
tretenons Lés uhs Les autres Lles uhs des autres.

Avec la Gréce, ce phénoméne a pris la forme destinale de ‘la traduction. Traduc-
tion de Lé Bible en grec (par exemple), traduction du grec en arabe, du grec en
Latin, etc... Plus que jamais, depuis'te matin - et dés le matin - nous sommes
en dialogue (ce qui n'est pas facile, ni sans malentendus; car pour qu'ait Llieu
ce diatogué, peut—étre_faut—{L que d'autres, et queLs'autres, y soient). Mais
ainsi L'étre humain a beéucoup appris. IL a fait L‘épréuve'de la plénitude des

choses - exactement de ce que René Char nomme les "infinis visages du vivant".

C'est le dernier hémistiche qui présente deux difficultés d'acces:

bald sind ‘aber Gesang. '
Traduction du "aber"; et surtout entente correcte du "sind".
En ce qui concerne "aber", il convient de rappeler que cette conjonction vient
de la préposition "ab", soeur de la préposi{ion latine ab et de la grecque and
qui désignent toutes le mouvement d'éloignement, la prise de distances."Aber",
bien moins une opposition, tout comme ﬁmais", que plutdét "bien plus', "quand on
prend du champ'", "en allant plus loin". Je ne me cache pas que rendre ainsi ce

pur battement d'ailes ( "aber"), c'est avoir abandonné tout souci d'élégance.
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Mais il est des cas ou il faut choisir: jci, L'exactitude L'emporte sur L'harmo-
nie (peut-&tre y a-t-il méme une harmonie plus secréte qui doit L'emporter sur
L'élégance apparente).

La seconde difficulté est de tout autre nature. Tel qu'est écrit L'hémistiche,
il est purement et simplement fautif. Le grammarien y remarque'un verbe sans
sujet. "Sind", en effet, est soit la senéﬁae personne du pluriel "sommes'", soit
la troisiéme personne du pluriel “sont". _

Les éditeurs de la Grande Edition de Stuttgart ont tranché en rajoutant le pro-

nom personnel "nous" & la place normale qu'il devrait occuper, s'il s'agissait

- d'une phrase de la conversation courante, c'est-a-dire immédiatement aprés lLe

verbe ( "bald sind wir aber Gesang"™). Ils ne remarquent, semble-t-il, pas le lé-
ger déplacement du méme pronom personnel au second vers: "Seit ein Gesprdch wir
sind". s'il était & la place qu'il occupe dans une phrase habituelle, on aurait:
"Seit wir ein ?espr&ch'sind"; en francais:"Depuis que nous sommes un entretien').
QueLqUe chose se manifeste avec cet infime déplacement. Je cherche & le dire en
formulant ainsi: dans.la premiére occurrence, le pronom "nous" est intentionnel-
Lement rapproché de son verbe. Intentionnellement, pour contrebalancer L'écart
extréme qui s'ouvre entre "Viel hat"...et sa détermination "Erfahren der Mensch"
("Il a beaucoup .../ Appris, L'@tre humain"), séquence encore plus suspendue, en
éLLemand, du fait que.Le sujet:tarde 4 venir, ne vient méme qu'a L'extréme fin.
Que Lque chose a lieu avec le sujet.

bans Le dernier_hém{stﬁche,-Le sujet vient a manquef.

Forme: une disjonction du.verbe et de son sujet tient'énfErmée une jointure du
sujet et du verbe - Leﬁ.éuit une éclipse du sujét, qui Llaisse le verbe en sus-
pens.

C'est pourquoi je propose: de traduire par "sont". Pour accentuer ['éloignement du
verbe, et la disparition du sujet. L'@tre humain, pluralité éclatée, nous ne le
sommes plus. Allant encore plus loin, sont. Sont qui ? Impossible de méme deman-
der: qui_gggi;ils?-

Bientdt EQDE:_fDUS,IQUi étions nous,.et qui ne serons plus je - sont. Nouveau mo-
de d'étre: "Gesang": uhisSOn,'moduLation_en plain chant du choeur de tous les mo-
des. Cela ne se peut sans désubjectivisation.

Se demander si ce qui vient d'étre dit est bien Lle sens qu'a voulu Holderlin,

voila qui n'a plus de sens.
Désujétion

Viel hat von Morgen an,



Seit ein Gesprdch wir sind und horen voneinander
Erfahren der ‘Mensch; bald sind aber Gesang.

Commentaire

Prosodiquement, le premier vers et le second hémistiche du dernier ont la méme

scansion:

Viel hat von Morgen an

—_ —_— - —

bald sind a- ber -Ge-sang
Cette égaLité rythmique, a elle seule, établit que H6lderlin n'a oas "oublié"
le pronom personnel "wir' dans le second hémistiche du dernier vers. Il se trou-
ve que nous avons, admirablement calligraphié, le manuscrit du poéme Friedens-
feier (ou se trouvent'ceS'versJ, Or rien n'y laisse deviner la moindre inatten-
tion. A cet endroit du texte, pas trace du pﬁonom personnel.
De plus, rajouter ce pronom, clest bouleverser Lle rythme de L'hémistiche, en Llui
faisant perdre son battement balancé - pour ne gagner qu'un tic-tac mécanique.
Ce n'est donc pas par hasérd, pensons—-nous, si le méme rythme anime ces deux sé-
quénces. Voila qui peut étre éclairé par une remarque sur La_Leftre du poéme.
Regardons le mot le plus sehsible, a savoirhGesang- Il est scandé w — .

Dans le premier vers, il correspond a l'enchainement de syllabes -gen an.

-gen an
S e
Ge-sang

La syllabe longue -sang n'est autre que la syllabe longue an, qu'entourent, ou
qu'embrassent S et G, a savoir les initiales du nom Suzette Goﬁtard:

An induit le mouvement du commencement - "a partir du matin". Géséng, a son tour
n'est autre que l'autre commencement.

C'est grace a Didtima que Holderlin a pu en arriver La. Son chant le plus propre,
il- le Llui doit.

Il Lle lui rend.
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<ﬂ' ENVOIDE:

Jean-Louis Bouttes

TITRE: Le théatre européen.

Dans la psychologie des Francais, il y a, au moins depuis Louis XIV qui refusa le projet
de Leibniz de percer I'isthme de Suez, une contrainte a avoir les yeux rivés sur le
théatre européen, quitte a exacerber le nationalisme ou le renoncement
national,conduite impropre a construire d’autre Europe que sous hégémonie ou que par
dissolution magique avec nos plus semblables tribus, inceste terrestre eh quelque
sorte. A une date récente, alors qu’il y allait de la conduite de la guerre , il ne vint qu'a
I'idée de quelques uns de ‘se replier sur les territoires de 'Empire, que ’on n’avait
pourtant pas hésité a mettré fortement & contribution, lors de “la Grande guerre”,
ainsi que l'on appela celle de 1914. Visiblement pour la plupart des notables de la
Troisiéme République qui donnérent le pduvoir au Maréchal Pétain, la France ne
continuait pas au dela de la Méditerranée. Traduit rapidement dans un autre systéme

de pensée, ce fait signifie que toute la partie positive du discours colonial était en fait

pour eux inexistante.

Il faut ici donner une précision pour poursuivre la raisonnement. Si 'on part du
principe qu’il n’existe pas de point de vue sans idéologie, contrairement a ce qu'un
discours de tendance économiste nous ressasse jusqu’a plus soif, mais qu’il y a
seulement des différences de conscience, des facilités et des contraintes de
combinatoires, il faut bien qu’il y ait dans chaque idéologie des éléments qui
fonctionnent bien et font partie dans la bo;llptabilité d’assujétissement des avantages
réels ou imaginaires qui justifient la rationalité du systéme.

Ce qui fonctionnait dans le discours colonial, c’est essentiellement ce qu’on appelle
aujourd’hui la part républicaine du discours, le désir d’étendre la part de savoir et la
part de culture et la palrt‘ d’héritage du quidam le plus lointain. Mettons ici entre

parenthéses le caractére unilatéral du projet procédant sur autrui comme sur un



support privé de désir propre. Ce reproche, qu’il fallait élever, lorsqu’il était  plus
que temps et qui ne le fut que par quelques-uns, traina dans les bouches trop tard,
ainsi que va l'opinion. Il servit de plat intellectuel au moment des Indépendances et
dispensa des plaisirs sentimentaux posthumes, et aux uns etaux aﬁtres, a ceux de la
métropole et & ceux des nouvelles nations apparues, il empécha de mesurer ce qu’il
fallait garder du Passé pour que ’histoire ne grimace .Les dénonciateurs sont aussi
naivement de mauvaise foi que les plus prisonniers de ceux qu’ils critiquent. Revanche
de la vérité sur les conformismes des objectivités tardives...Naturellement on ne
saurait réduire I’acte colonial a son alibi, mais ceux qui en montrent Penvers,viennent
aujourd’hui trop tard, car ils supposent par cette méthode , qu'un processus historique
et violent de rapport entre les peuples se rende transparent selon ses effets du
moment. C’est pour cela que les systemes tiennent, par ce que les adversaires et les
narrateurs objectifs (les historiens)en font partie , qui ont la méme facon de calculer
I'impact de I’ idéologie dans la réalité.

C’est en déplagant le mode de calcul, et a défaut en suspendant tout calcul, que 'on
peut conjecturer des effets imprévus d’un systéme idéologique mis en place, méme
apres la disparition des conditions techniques et matérielles qui ont constellé sa

naissance. Et c’est ici méme qu’intervient le Prince. Par rapport a I'idéologie, il n’est

pas machiavélique. Il en capte uniquement l'effet positif (il ne la conteste donc pas).

ainsi qu'intervint De Gaulle, en 1940, on le voit dans ses Mémoires de Guerre, quand il
célebre le frémissement libérateur de I’Afrique ,et la participation spirituelle et
matérielle de ses combattants sur le théatre européen.

Parmi les avantages du régime monarchique, au sens figuré, il y a cette prise de
conscience possible, au sein d’'un groupe, des conséquences imprévues de telle conduite
de conquéte ou de tel comportement langagier de la nation qui ont eu lieu avant. C’est
méme ce qui constitue une nation. Il n’en est guére qui soit issue directement de la
volonté du peuple.

Prenons la France, voyons a quel point cette figure imaginaire a été sculptée par
quelques coups de dés, mais aussi par des manipulations de famille, quasi notariales

voulant s’agrandir, consolider le domaine, bailler les terres aux villes franches,ce dont
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Louis XI est assurément la plus belle figure, dans son ingéniosité et son ingénuité a
travailler a la construction d’un édifice qui le dépassat, a la fois sur les fondements
posés par les prédécesseurs, et en laissant a ses successeurs la possibilité de
continuer. )

Or il est certain que le régime républicain doit comporter une institution ou les moyens
de garder la mémoire la plus synthétique possible des actes mis en train par la
République. Faute de quoli, il se passe précisément ce qui actuellement se passe en
France, le fait que l'on laisse en jachére le signe encore a interpréter de la part coloniale
de son histoire. Et ce signe ne peut étre interprété uniquement a partir de la conscience
européenne de la France, telle qu’on nous la fabrique.

Sl est exact qu’au niveau du sein des seins de la République, il y a une attention égale
de Principe (du moins veut-on le croire) a ce quon appelle encore la Coopération et
’Europe, la dissymétrie entre les virtualités européennes de la France et les
potentialités non européennes se poursuit dans I'opinion collective, tronquée d’'une
importante part de sa niémoire historique et trompée sur la mesure méme de la prise
de conscience du chemin ol en est maintenant la France.

Et comme les peuples, quoiqu’on dise, ont un pressentiment de la réalité, 'immense
dépression collective & laquelle nous assistons en France est celle méme d’un peuple
qui ne comprend plus ou il en est lui-méme. Comment donc ferait-il pousser un
organisme d’ot1 il est en partie éliminé. Pour définir son identité, il a recours a celle qu’il
lui faut construire, gymnastique individuelle peut-étre, mais inapte a définir une ligne
de conduite pour des millions de personne, autre que la stratégie du baron de
Miinchhausen qui croit monter au ciel en tirant sur les bras du fauteuil ot il siege.

Clest, quoiqu’il ne soit généralement pas méme apergu un blocage considérable de la
politique de la France. C’est méme ce qui empéche toute politique de la France.

11 serait peut-étre plus facile pour le prouver de partir de quelques-uns des
raisonnements adressés a opinion pour cultiver ses sentiments européens. Je ne
citerai que le plus connu de tous, I’Acte fondamental sur quoi reposerait le fondement
de la foi économique qui est censée précéder la foi patriotique, dans la constitution de

I'Europe. II faut se mettre & beaucoup pour résister, petit un aux U.S.A, petit deux au



Japon. Et c’est 1a que le bat blesse ou blessait. On peut admettre a la rigueur que la-

Fédération des Etats-Unis réclame de ceux qui veulent “bien” Paffronter une structure
fédérative analogue ( quoiqu’avant que le Texas, Indiens mis a part, ait la puissance
quasi biologique de la mémoire historique de la France, il faudra voir couler beaucoup
d’eau sous le Pont Mirabeau), mais le Japon, que I'on sache, ne constitue qu'un seul
pays, dont la taille symbolique a tout point de vue (les proches et les lointains) ne
devraient exciter aucune envie exorbitante. C’est un Empire, dira-t-on. La France n’en
fat elle pas un, nagueére?

Ce raisonnement, on pourrait 'effectuer sur d’autres nations européennes, y compris

PAllemagne.
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< "ENVOIDE: Frangois ANGOT

WA - TITRE: L'APRES-MAASTRICHT

A Robert ANTELME

La campagne pour le référendum frangais sur le traité d'Union européenne a €t en ceci
exemplaire qu'elle a plus que jamais mis en lumiére, par I'ampleur apparente des enjeux
politiques, I'absence de politique véritable, la faillite persistante du discours des prétendus
hommes politiques et la négligence de la plupart de nos plus brillants intellectuels (les plus
sinistrés par l'effondrement du marxisme n'étant pas les moins arrogants). Ils se sont succéd¢ -
peu nombreux - dans le camp du "non" et - en abondance - dans celui du "oui" pour
s'approuver ou se contredire par voie de presse, en passant soigneusement & coté de la question
que sous-tendait cette consultation du peuple: & quelle politique frangaise et européenne
donnons-nous notre accord?

On a pris 'habitude de parler d'un divorce entre les Frangais et leur classe politique. Et si cela
tenait & la démission - au sens figuré et jamais au sens propre - de cette derniére? Nombre
d'abstentionnistes ont cependant, ces derniers temps, semblé se défier d'elle, et les votants s'en
méfier en n'accordant que rarement une large avance aux majorités, sinon pour sanctionner
l'une au profit de l'autre. Comme si le corps électoral était un corps véritable, solidaire et
subtilement responsable, qui trouverait encore des ressources pour se libérer du continuel
mépris prétendant le gouverner.

S'agirait-il d'un mal commun aux démocraties?

N'y a-t-il pas, de la part des électeurs occidentaux, une distance compréhensible devant les (1a?)
politiques que leurs pays respectifs suivent aujourd'hui quasiment de force, comme devant la
transformation des hommes politiques en relais chargés de faire avancer le troupeau sans
pouvoir le guider ni savoir vers ol cette marche forcée et pourquoi? Sous le dirigeant volontaire
on reconnait bien davantage l'involontaire et dérisoire porte-parole du progres, ou plus
exactement de la progression croissante d'un ordre mondial, ordre dont le visage reste
énigmatique mais qui se fait de plus en plus connaitre par la soumission qu'il impose 2 tous sur
la plangte dans sa totalité. Ordre auquel presque tous les discours semblent tenus eux-mémes de

s'enchainer davantage chaque jour comme ce n'est pas imaginable dans le plus totalitaire des
Etats.
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Au point qu'on peut séricusement se demander si les chances de réussite de Maastricht ne sont
pas déja inscrites dans le cours des "objectifs" de cet ordre mondial qui favorise exclusivement
ce qui favorise son plus grand développement. Déciderait-il des arguments électoraux? Du vote
lui-m&me et de l'importance relative des résultats qui sont toujours assez bons pour se
soumettre a I'uniforme continuité des buts a atteindre?

Quoi qu'il en soit de ce progres, nous pouvons dire et observons qu'il va chaque jour vers une
plus grande déshumanisation de nombre d'activités humaines.

- Ici, c'est l'affaiblissement des langues maternelles au profit de structures de communication
plus efficaces, I'imposition croissante de codes internationaux et la normalisation qu'elle
entraine, la standardisation des signaux, la compaltibilité des ordinateurs, ou encore la mise en
place systématique d'un sous-produit de langue anglaise comme vecteur fonctionnel de
communication et en conséquence comme modele de sous-produit pour les autres langues.

- La, c'est 1'éducation, qui n'a plus tout a fait le temps ou tout a fait l'argent pour faire autre
chose que former (mal, parait-il, qui plus est) a des emplois spécifiques définis par les
exigences changeantes du marché.

- C'est encore le recul dont semble atteinte la considération de 1'art comme art, au profit de son
exploitation comme produit et comme instrument de pouvoir, son caractére universel le
désignant restrictivement a la mobilisation générale comme utile.

- Sans oublier la menace pour la vie méme de la plancte que font peser la multiplication des

catastrophes écologiques et I'habituelle pollution, toujours en hausse malgré le foisonnement
des discours et des conférences, aucune de leurs mesures ne parvenant a s¢ mesurer a la réalité
de la situation qu'ecux-mémes dénoncent.
Non moins dangercux, les risques de catastrophes nucléaires (civiles ou militaires),
accidentelles ou provoquées par des actions terroristes, ou encore résultant de guerres (le
territoire nucléaire s'étend chaque année un peu plus, en dépit des proclamations, et I'histoire
voit les conflits se déplacer...).

- C'est toujours la transformation du réel qui nous entoure, saisi par des inventions pratiques
adéquates ayant pour fonction de le restituer au travers de leurs grilles de lecture. Cela va de
l'information par les multiples moyens médiatiques a I'air conditionné et a la robotique cn
général, jusqu'a la dernitre trouvaille: la "vitre intelligente", qui reproduit dans les intérieurs des
villes le chant des oiscaux mais non le bruit de la circulation. Comme si la seule réponse a ce
qui est nommé "pollution sonore" était la parade, comme si le monde se résumait a des
problémes et a leur solution.

- Ce sont également certains aspects inquictants des progres de la recherche biologique,
notamment dans le domaine des manipulations génétiques (certaines peuvent se pratiquer sur
I'homme lui-mé&me). Et ce, en dépit de toutes les lignes Maginot morales que I'on peut nous
promettre. De tels remparts supposent la méconnaissance du régne de I'utile, du profit qui
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l'accompagne et de leur puissance réunie. Penser que les applications d'une découverte, en
fonction du seul danger qu'elle présente, et quelle que soit leur importance, peuvent dépendre
de notre bon vouloir, c'est, pour le passé, souffrir d'amnésie et, pour le présent,
d'aveuglement, affabuler, se faire le complice des mouches arrétant les coches.

C'est avec une négligence comparable, se méprenant naivement sur la puissance de notre
volonté et sur le contrdle qu'elle est censée pouvoir exercer en toute circonstance, que nous
croyons 2 la neutralité de toute technique. Dans l'expression "maitrise de la technique”, nous
n'entendons le génitif que dans un seul sens.

- C'est non moins la détresse de la religion et, d'une facon plus générale, de ce qui touche au

spirituel. Détresse que le regain de vitalité des théocraties ou les mouvements religieux de
crispation nostalgique ne font souvent que souligner par le fanatisme et le désespoir. De tels
mouvements s'appuient certes parfois sur le ressentiment, ne montrent-ils pas cependant qu'une
dimension mystique demeure décisive pour I'homme?
D'ailleurs, quelle politique économique serait préte A se mettre aux ordres d'un dogme qui lui
échapperait? Quel dirigeant islamiste du Moyen-Orient, par exemple, pourrait durablement se
passer du pétrole, des ingénieurs qu'impliquent les raffineries etdes pipes-lines qui couvrent
tout son territoire? Quels ayatollahs pourraient rompre tout commerce avec les businessmen
internationaux et ne pas respecter les lois internationales de la finance que supposent les
marchés, comme les structures d'accueil qu'elles impliquent? Pour ce faire, il faut acquérir des
armes toujours plus cofiteuses et sophistiquées, du personnel pour les faire fonctionner et... les
protéger, le tout sous les yeux des satellites d'observation. Ce pouvoir des techniciens et des
affairistes, méme accompagné des accommodements rhétoriques qui le servent, est-il
compatible avec un véritable gouvernement par le religieux?

- C'est enfin d'une fagon générale l'absence, depuis l'effondrement du marxisme ou de
l'espoir que représentait dans certaines démocraties le socialisme avant qu'il ne vienne au
pouvoir, d'un idéal de remplacement dont on se méfie aujourd'hui en tant que tel. Tout au
contraire, I'ambition pour chaque homme de posséder plus de matériel et d'en accroitre le
potentiel, d'encaisser le bénéfice de ses actions de facon A pouvoir profiter de la vie en
exploitant celle des autres, semble étre la principale motivation des individus i I'aube du XXIe
siécle, le moteur central de nos nouvelles sociétés. Le cynisme parait méme avoir remplacé
I'hypocrisie qui a entouré quelque temps cette exploitation de 'homme par I'homme.

"Puisque le communisme a perdu, montrons-nous comme les bétes que nous sommes..."?

Des hommes cependant.

Les analystes et discoureurs du référendum frangais sur Maastricht se sont-ils avisés de penser
que ce constat pouvait &tre plus ou moins confusément ressenti par les €lecteurs, qu'il pouvait
les inciter A une certaine réticence a partir du moment ot il ne semble pas trop préoccuper nos

politiciens? Ces experts ont-ils compris le "non" autrement que négativement (contre les
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socialistes, contre la nouveauté ou contre 1'Europe et par égoisme borné), ont-ils estimé
sérieusement le caractére récalcitrant d'une bonne partie de notre électorat, ont-ils mesuré le
poids de l'avertissement donng par la consultation du printemps danois, ont-ils considéré que la
réussite de I'Europe devait passer par un plus large consensus des Européens?

Au contraire, certains des acteurs politiques, oubliant qu'ils n'y étaient pas pour grand-chose,
s¢ sont gravement demand¢ si I'on avait bien fait de nous jeter (2 quelle fin, d'ailleurs?) ce
référendum en péture. D'autres I'ont regretté! Devant l'inintelligence du comportement des
Frangais, qui ne comprennent pas qu'il n'y a pas le choix, on a vu bien du dépit et de la colere.
Etre aussi mal compris dans ses ordres ou se voir désobéi a semblé inadmissible. Ce
référendum a été regardé par bien des responsables comme une formalité de procédure, comme
si la réponse n'était décidément pas de notre ressort. Les votants n'avaient que le droit de
remercier de tant d’honncur, avant de voter "oui". Un "oui" un pcu dévalué par une telle legon
de démocratie, si magistrale qu'elle a parfois confondu consultation référendaire et vote pour le
hit-parade des stars médiatiques couchées sur des listes comme grands électeurs. La chose
publique serait-elle devenue affaire de publicité?

Cette condescendance, comme ce noir mélange de démocratie appauvrie et de dictature douce
(contaminée par l'emprise d'une plus dure?), aucun des Frangais du "non" ne l'aurait pergue; ils
n‘auraient rien compris au mépris avec lequel certains journalistes, politiciens distingués et
intellectuels leur ont expliqué ou laissé entendre qu'en votant "non" ils n'étaient que des
ignorants ou des frileux, animaux sans rationalité et sans cocur? L'ampleur de ce refus a
scandalisé la classe politique quasi unanime, elle - si 'on excepte les partis du pire, toujours
préts a toucher gros -, parce qu'il faisait obstacle a son plan. Ou plut6t i celui de ce "monde
meilleur” (restreint pour l'essenticl au cofit de la vie, elle-méme réduite A la synergie de la tente A
oxygene, de la porte blindée et de 1'espace médiatique) qu'elle ne cesse de nous promelttre et
dont ses membres sont les exécutants trop dévoués. Ils donnent parfois I'impression d'en
savoir plus long sur la promotion que ce plan peut leur assurer que sur ses conséquences, qu'ils
méconnaissent. Pour l'essentiel ils n'en peuvent mais, d'ou cette politique du fait accompli!
Sauf a rejoindre les rangs de I'utopie, ou a "décider”" d'une politique, comme en 1981 2
I'époque de 1'Union de la Gauche, c'est-a-dire a s¢ payer de quelques phrases avant de se
réaligner au plus vite (ce qui ne revient pas a dire que cela ait été sans conséquences) sur ce
qu'elles étaient censées dénoncer, et dans une frénésie aussi tragi-comique que le Chaplin des

"Temps modernes” rattrapant la cadence par une cadence folle.

L'avilissement au nom du bonheur pour tous étant & 1'Est passé de mode, il ne resterait que
l'avilissement sans alibi; le ressentiment des dégus montant la garde face A toute tentative d'une
plus grande ambition, devenue dans son principe comme I'incarnation méme du mal.

Alors, plus de politique? Satisfaire au coup par coup et  la commande? Une délégation des

risques a un collectif de douze ou plus se conformant aux recommandations des organismes
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économiques mondiaux? Répondre en personne de moins en moins et de rien? Et "il était
manifestement déraisonnable” de voter "non" ou de s'abstenir? N'est-il pas plutdt a craindre
que le "oui", le "non" ou l'abstention soient en l'occurrence également compréhensibles?
Malgré les avertissements de 1'étranger, le choeur des avis autorisés, les marchés financiers et la
maladie du Président, le nombre des partisans du "non", joint 2 celui des abstentionnistes,
améne 2 se poser quelques questions. Surtout si 'on considére 'enthousiasme de ceux qui ont
voté "oui".

Est-ce un hasard si le mot "technocratie” a pris une telle importance dans la campagne? Ne dit-il
pas assez la désapprobation de ce que nous avons connu de la France et de I'Europe sous la
droite et la gauche, comme de ce que nous risquons de connaitre?

L'image du train que l'on ne peut stopper est, elle aussi, souvent revenue dans les
commentaires, sans qu'on s'inqui¢te du Zorro qui pourrait éventuellement l'arréter ou, en
l'espéce, du deus ex machina qui tarde. Les hommes, en tout cas, ne semblent pas toujours
donner le sentiment de jouer pleinement leur rdle dans cette picce.

Le "Liberté Egalité Fraternité" qui demeure au fronton de nos mairies était sans doute autrement
mobilisateur. L'abandon progressif de cet idéal républicain ne se corrige pas d'un trait de
plume. Faute d'entendre sa portée ou celle de tout autre vision aussi amplement humaine, il
sonne aujourd'hui bien dérisoirement. ‘

Ce reniement est, par exemple, & l'origine de la relative dégradation de nos grands corps
administratifs, du plus bas au plus haut échelon. Qu'elle n'ait pas pris plus d'ampleur tient au
mérite obstiné, politiquement ou humainement tenace, des meilleurs de leurs membres.

Elle affecte néanmoins plus profondément qu'il n'y parait la nature de la contribution qui est
aujourd'hui demandée A nos fonctionnaires.

D'une fagon plus générale, ce mépris des hommes politiques pour la politique risque de
favoriser dans toutes les fonctions une grandissante irresponsabilité et l1a corruption sous toutes
ses formes. Il institue dans la société le déchainement des violences et la répression brutale
qu'implique le manque d'autorité, et favorise ses vices en donnant le désoeuvrement pour
modele. Nombre de nos responsables politiques ont eux-mémes donné I'exemple! Ils n'ont que
rarement recherché leur enrichissement personnel. Soit! Celui-ci leur est assuré et ils ont assez 2
faire en cultivant la richesse de leurs priviléges; pour en Etre arrivés 13, il faut qu'ils ne croient
plus trop, en dépit des dénégations de leurs conseillers en communication, a la noblesse sans
avantages de leur fonction! Ils pourraient du moins les mériter.

Et sans cette dimension, comment dire "oui" autrement que du bout des 1&vres ou pour
s'échauffer, "non" a regret, a moins de s'exclure de ce qui nous exclut? Plutdt que de nous
opposer sur I'avenir toujours incertain de tel ou tel traité, convenons qu'il dépend avant tout de



la capacité des hommes politiques & entendre le réel jusqu'a faire preuve de phronésis, i voir le
possible, tout le possible, rien que le possible. Autre chose est de s'enfermer dans une vaine
rhétorique, A laquelle il ne suffit pas de dénoncer la politique politicienne pour étre plus pensive.
Et par exemple, 2 propos de ce conflit yougoslave qui a alimenté le débat des pro et des anti-
Maastricht (3 peu prés comme tous les sujets et suivant le jeu de cette rhétorique), comment
comprendre notre impuissance?

Sans doute n'a-t-on pas eu tort de critiquer les "va-t-en-guerre" qui voulaient voir nos soldats
mourir pour Sarajevo et redonner - trés improbablement et pour quelle durée? - 4 la Yougoslavie
son ordre militaire.

Assurément, nous ne pouvons nous borner 2 ces critiques et nous contenter de ne rien faire.
Nous savons qu'une autre unité politique de 1'Europe rendrait plus difficile un tel conflit; on
conviendra qu'il lui faut pour cela un peu plus d'unité et aussi un peu plus de politique. Une
politique plus en rapport avec la plénitude aurait peut-€tre plus de plénitude politique. Et I'on
devrait dire que si aucune intervention de ce type n'a pu avoir lieu, c'est qu'on ne voit pas trés
bien en réalité au nom de quoi nous nous battrions, tant que I'on estime que "nos intéréts" ne
sont pas menacés:

- le respect des principes humanitaires n'est pas une donnée vitale de notre économie, qui se
satisfait de lui voir tenir sa place dans le jeu médiatique;

- ce respect est partout mis & mal;

- nous ne sommes pas humainement assez exemplaires.

Ne sommes-nous pas politiquement et militairement insuffisamment forts pour imposer nos
formes d'humanisme, d'abord parce que notre pensée est par trop indigente? Peut-étre ne
l'ignorons-nous pas tout & fait quand nous nous réfugions dans l'aide humanitaire, faute de
mieux, au point qu'elle en vient & supplanter notre politique étrangére (jusque dans le personnel
ministrable). N'est-ce pas le signe patent que nous n'avons plus la vie mais la survie a offrir, et
a préserver tant bien que mal?

On nous a doctement exposé que Maastricht allait faire la pluie ou le beau temps, apporter la
guerre ou la paix. On nous explique que, devant la destructuration (ou déconstruction), il nous
faut murer et structurer. D'autres nous disent que la forteresse ne va pas sans siége a la longue
victorieux. Ici on s'inquiete que le rempart soit insuffisant, 12 on assure que le risque est plutdt
celui d'une mutinerie, voire d'une implosion.

Ces arguments s'opposent a I'infini comme des prévisions plus ou moins probables, tant qu'ils
ne prennent pas décisivement en compte, en s'appuyant sur eux, la lucidité et le courage
politique d'un peuple et de ses dirigeants, ou leur défaut.

Quelle structure politique pourrait aller sans ses interpretes, ou survivre durablement, en dehors
d'un Etat policier, sans recouvrir une certaine réalité de l'opinion? A I'heure ou il nous faut
répondre d'un danger réel et d'une situation trés particulierement périlleuse, ol la multiplication
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des injustices, de la mis¢re et de I'oppression n'est contrebalancée par aucun espoir politique
tangible, nous n'aurions pas un besoin urgent de dirigeants exemplaires (crédibles dans les plus
petites comme dans les plus grandes choses, a défaut d'avoir su étre irréprochables) et d'un
civisme a toute épreuve?

L'ours russe a pour l'instant rentré ses griffes (pouvons-nous décemment nous en plaindre!) et
la gravité des conflits, comme leur nombre, leur situation et leur extension dans le monde, se
font pour nous Européens de 1'Occident plus menagants. La technologie de notre époque les
rend plus dangereux que jamais. Plus que jamais, il serait temps d'un véritable réalisme
politique qui soit a la dimension de notre civilisation devenue planétaire et de sa mutation en tant
que telle.

Que nous n'ayons pas, a l'intérieur de I'Europe comme a l'extérieur, de politique a proposer,
ne fait qu'augmenter le danger sans nous permelttre de l'envisager.

Pourtant, qui peut séricusement penser que cette mise a jour de la politique ferait plus de
mécontents que la gestion du pouvoir d'achat de certains Frangais d'abord, de certains
Européens ensuite? Gestion de la compélition entre puissants s'accompagnant de celle du
malheur pour le plus grand nombre et entrainant son lot de discours apitoyés: ainsi les loups
s'avisent de la fraternité chez les agneaux!

Quels que soient les succes éventuels de telles politiques, 'Europe demeure menacée de
disparition, malgré les traités ou leur refus, si elle ne fait que tenter de s'inscrire comme entité
économique, et non rester sous la lumicre qui lui est propre. Non pas, d'ailleurs, que les
particularismes européens, ou ceux qui ont survécu a l'intéricur de chacune des régions de
I'Europe, soient en voie de disparition, mais parce qu'ils sont de plus en plus identifiés comme
tels. Autrement dit, ce qui se trouve A leur origine est retraité pour acquérir son statut particulier
et son caractére optimal de ressemblance avec ce & quoi il se substitue, soit l'original dont ces
particularismes sont la copie. C'est ainsi que notre vieux continent, si orgueilleux de ses
connaissances et de sa tradition de phare, vit dans l'ignorance de son existence parce qu'il n'est
pas aim¢é comme inalinable et, pour tout dire, indispensable.

Favorisons nos facultés de rébellion et de résistance ct 1'aimant de la révolte qui est en nous.
Manquons moins d'amour, c'est-a-dire découvrons-nous enti¢rement, laissons &tre notre amour
et son mystére, soyons nous-mémes. Sachons un peu mieux ce qui nous gouverne, nous
pousse a agir ou a nous démettre, et pourquoi autour de nous tant de nos fréres humains sont
condamnés a la faim, a la maladie et au ravage de leur culture. Est-ce toujours au nom du
progrés? Non moins que le marxisme, celui-ci n'a-t-il pas fait faillite? Doit-il toujours &étre
confondu avec la réussite exceptionnelle du progres des techniques - que I'on n'arréle pas?
Demandons-nous aussi ce qui nous autorise ici a refouler des hommes, 1a a les laisser mourir,
et dans nos propres pays a les maintenir dans un état miséreux. La fatalité prendrait-elle conseil
des réunions ministérielles?
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Rappelons-nous non moins que l'enfer est pavé de bonnes intentions, et qu'il n'est pire
générosité que celle qui se pratique a I'égard de sa bonne conscience et sans autres effets, sinon
ceux qu'implique la démagogic cn général.

Gesticulation ou résignation, il n'y aurait que cette alternative.

En avons-nous le cocur net? Assisterons-nous, impuissants ou complices, au spectacle
déshonorant de la sélection méthodique de ceux qui doivent survivre et de ceux qui doivent
mourir? Sommes-nous stirs qu'elle s'impose? Combien de temps voudrons-nous ignorer que
ce spectacle résulte de notre mode de civilisation ct non du hasard ou de la nécessité.

Commencer a en prendre la mesure, ce n'est peut-Etre pas verser dans un nouvel humanisme,
céder aux délices de la culpabilité, précher le retour au bon vieux temps en révant les yeux
ouverts ou se contenter de crier au scandale. Ce n'est certainement pas non plus nier I'horreur
de I'histoire, refuser d'en saisir les différences, faire du mal I'exception, gommer I'cffrayant de
la vic ou chercher un paradis en dehors d'elle, ni aucun apaiscment douceitre. Commencer a
nous demander ce qui nous tient dans ce monde transformé comme sous le choc et nous captive
par la beauté de certaines de ses réalisations, la puissance de son ingéniosité, son envahissant
nihilisme, et par ce qui en lui nous dépasse. Qu'est-ce qui nous contraint encore a assister sans
intervenir a cette course entre la destruction de la planéte et celle du vivant de la vie?

Et si nous n'en répondons pas, quel avenir pour I'€tre humain demeure possible?

Autrement dit, et puisque tout cela est venu d'elle, de sa pensée: I'Europe n'a-t-elle pas une
responsabilité toute particulicre dans cette épreuve contemporaine?

Si elle parvenait a l'affronter, a repenser son destin, c'est peut-Etre avec une autre gaieté de
cocur que les Européens s'engageraicnt sur le chemin qui leur scrait imposé, goliteraient a la
liberté de I'obéissance. Ce chemin pourrait alors & nouveau étre pleinement qualifié de politique.

Clest pourquoi nul ne peut seul le tracer et parce que toute vie l'exige.

Ce qui adviendra finalement, qui peut l'affirmer? Mais nous savons l'espace tragique de notre
époque: le monde est en passe de devenir une zone planétaire d'exploitation commerciale au
profit du vertige de I'emprise technique et de la domination croissante d'un unique mode de
pensée. Ce nouveau monde concerne a présent I'humanité comptabilisée dans son ensemble et
convoquée dans le méme temps, réduit au décompte des secondes. Il menace chaque instant
comme chacun des habitants de la terre et tous a la fois. Nous sommes devant une urgence sans
précédent. "La ot est le danger croit aussi ce qui sauve"; entendons-nous assez les poetes pour
&tre politiquement & une hauteur correspondante?
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QUESTIONS DE LISTES

Le questionnaire de SAXIFRAGE se propose d’établir une liste de listes. Il peut étre
posé par écrit ou de vive voix. Ce questionnaire, partiel et partial, ne cherche pas a
obtenir des réponses longuement miries: elles sont fonction plus que tout autre de
’heure i laquelle les questions sont posées, ce qui revient i dire qu’elles ne prétendent
A aucune exhaustivité. Il s’agit, pour la personne interrogée, de rentrer dans le jeu, et
de le jouer au rythme de ce qui lui vient immédiatement & ’esprit comme premiére
réponse. Le joueur qui se préte i la rapidité de ce questionnaire a cependant tout loisir
de ne pas répondre a certaines questions, en s’en justifiant ou non, ou encore de
répondre en mettant en question la question. Au lecteur d’entendre, au-dela de ce qui
peut apparaitre comme des réponses arrétées, quelque chose de la personnalité de leur
auteur dans son caractére insaisissable.

Des lectures qui ont été décisives dans votre vie.

Des ceuvres d’art qui vous ont accompagné ou vous accompagnent aujourd’hui.

Des hommes avec lesquels la poignée de main échangée a marqué votre existence.

Des musiques que vous écoutez en travaillant.

Quels sons gardez-vous de la journée d’hier?

Des phrases ou des airs qui vous soutiennent en ce moment.

Des parfums et des gofits qui vous sont chers depuis ’enfance.

Avez-vous des animaux préférés ? Pourquoi ?

Quels endroits, 12 ot vous habitez, vous font particulierement respirer, vous rendent

joyeux ou vous fortifient ?

10. Les dix villes étapes de votre tour de France.

11. Quelques noms d’artistes contemporains connus que vous admirez.

12. Quelques noms d’artistes contemporains méconnus que vous admirez.

13. Un ou deux ouvrages publiés derniérement a lire.

14. Des films récents que vous conseilleriez d’aller voir.

15. Le dernier événement ou geste politique que vous avez apprécié, en France ou dans
le monde.

16. La derniére décision politique qui vous a choqué.

17. La derniére chose vue a la télévision, au cinéma ou ailleurs qui vous a impressionné.

18. Trois actrices qui vous font réver: dans quelles scénes de cinéma?

19. Votre Cinq majeur dans un ou différents sports.

20. Vous avez de 'insomnie. A trois heures du matin, que choisissez-vous de regarder

sur votre magnétoscope (pouvez-vous donner trois réponses par ordre de préfé-

rence) :

— Ma sorciére hien-aimée

— Les envahisseurs

— Chapeau melon et bottes de cuir

— Les saintes chéries

— Enquétes a I'italienne

— Star Trek

— Max la Menace

— Amicalement votre

— Belphégor

— Miami Vice

ou Histoires naturelles

ou autres...

0 PR By Pk

21. Dans la méme situation d’insomnie, y a-t-il un clip que vous auriez envie de voir?
Pourquoi ?

22. Sinon, que faites-vous en pareil cas ?

23. Sur quel air voulez-vous danser?

e
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UESTION DF ;
o QUESTION DE LISTES

U0 REPONSE DE: PHILIP RIGG

Question 1

Nerval, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, "Le chateau",

"La recherche du temps perdu'", "Par dela le bien et le mal",

"Le gai savoir", "Question III", "Qu'appelle-t-on penser', "Sartoris",
"Fureur et mystére'", "Les Matinaux", "La recherche de la base

et du sommet", HSlderlin, "Sonnets a Orphée'", "Vergers'.

Question 2

Les nus bleus de Matisse, la Maesta de Duccio, des Giotto, des
Piero della Francesca, des Rembrandt, des Poussin, des Cézanne,
des Newman, des Anthony Caro, des Simon Hantail.

Question 3

Question trop indiscrete.

Question 4

Les variations Goldberg, les Toccatas, Bach d'une fagon générale

joué par Gould ou Fischer ou Lipati ou autres, les interprétations

d'Horowitz, les grands airs d'opéra du répertoire féminin, Billie
Holiday, Charlie Parker, certains tubes du top 50, -1la musique

pop des années /0, celle de mon adolescence.

Question 5

Je ne veux m'en souvenir d'aucun, sauf si c'est l'heure, ils
viennent quand cela leur chante.

Question 6

Les proverbes du ciel et de l'enfer de William Blake, la plupart
des mots que j'entends quand ils ne relévent d'aucun calcul.

Question 7

Celui de l'iode et des bords de mer, celui des pins, le jour

de la cire, celui des graviers 1'été, celui du goudron sur la
chaussée quand ils se dégagent au moment ol la pluie se met a
tomber. Celui du lilas, de la lavande et du chevrefeuille en
promenade, celui des cassis, des groseilles et framboises quand
on les cueille, celui du kéroséne sur le tarmac quand le ciel
est bleu. Les premiers fruits de la saison, et plus que je ne
saurai dire.

Question 8
La baleine & cause de sa grédce et de la puissance de cette grace,
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1'éléphant parce que le beau est toujours bizarre et que ses
barrissements et son allure sont poignants. La vache parce que
tout est noblesse en elle. Le tigre 34 cause de la gridce de la
beauté foudroyante.

Entendre un lion rugir, voir des hirondelles.

Question 9
No comment, jardin secret dans lequel je peux juste dire comme
signal la Tour Eiffel éclairée, la nuit, dans Paris.

Question 10

C'est trop peu.

Strasbourg-Paris. Paris-Le Portel. Le Portel-Pacy sur Eure. Pacy
sur Eure-Quimper. Quimper-Ruffec. Ruffec-Bordeaux. Bordeaux-Sarlat.
Sarlat-Aubusson. Aubusson-Mdcon. Mdcon-Cassis. Cassis-Port-Vendres.
Port-Vendres-Arles. Arles-Nice.

Question 11
Jules Olitski, Anthony Caro, Simon Hantal.

Question 12
Je citerais mes amis...

Question 13
Méme réponse.

Question 14
Agantuk.

Question 15
Tout ne revient pas au méme, mais je ne peux en citer aucun tant
ils s'accompagnent de toujours trop d'ignorance.

Question 16
L'absence de véritable décision en général.

Question 17

La minceur du bras de Lauren Hutton dans American gigolo, celle
des enfants mourants sélectionnés suivant les mises en sceéene
des reportages télévisés alimentant la richesse de-l'actualité.

Question 18

Le visage, la main, l'amour de Lauren Hutton 3 la fin d'American
Gigolo.

Marilyn Monroe quand elle chante "I wanna be loved by you'.
Sophia Loren quand elle sourit.

Question 19

En rugby, Gareth Edwards, Walter Spanghero, Jean-Pierre Rives,

Jo Maso, Didier Codorniou, Jean Gachassin, les fréres Boniface,

Barry John, Rob Lou, Merwin Davies, David Campese, Steve Bainbridge,
Serge Blanco, Gérard Cholley (une équipe au complet).

Question 20-
Miami Vice, pour le moment ou la musique et les images s'imposent.
Chapeau melon, parce que j'aime ma cousine et qu'elle me fait
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réver, comme l'Angleterre a cette époque.
Star Trek ou Les Envahisseurs, se battre pour la Terre.

Question 21
Un clip de Sade, parce qu'elle est belle comme dans un songe.

Question 22
Si je peux, j'écris jusqu'a l'aube.

Question 23
Sur l'air des Rita Mitsouko: c'est comme ¢a.
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.ENVOI DE : GRATIEN LETONDAL

TITRE : "L'habiller c'est l'habiter' (L.H.)"

Tout d'abord,une page de publicité pour une autre revue:
il s'agit de roses,anciennes et plus anciennes encore,ne
manquez pas leur floraison,c'est en mai,c'est a 1'Hay.

Quelques noms,parmi les plus belles:

Sigle Cherry Eurydice Souvenir de la Malmaison
Chinensis Mutabilis Rose Mousseuse Blanc double de Coubert
Rosa Moyesii Rosa Moschata City of York Pierre de Ronsard

Sericea pteracantha...

Roseraie départementale du Val-de-Marne,l rue Albert Watel

94240 1'Hay-les-Roses.Tel: 47 40 04 04.

---------------- ® 5 8 8 8 8 8 % 8 8 e e 8 v

C'est une carte postale ¥ qui représente Lauren Hutton

allongée nue dans la boue,un mur d'eau noire d'ou la

naissante s'extrait couverte de glaise,dénuée de toute connota-
tion immonde,son visage seul reste immaculé,c'est comme si

elle avait perdu sa t&te au démoulage ou son corps mimant

sans effort la femme aimée comme une idée dans son éternel
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travail de désengoncement en nous,nue comme une tige elle a le
sourire de la terre toujours sur le point de nous quitter ou

de venir nous aspirer une bonne fois,elle flotte ﬁaisiblement.
Tout aussi souveraine en Fortuny,car en elle rien ne pose ni ne
pése,ou sur uwn Solex cassée en avant les genoux écartés dévalant
la colline:elle fonce dans 1'ironie,elle est heureuse.

Quoi de plus'attirant que le repli savant et moqueur de ses
yeux?

Un masque si troublant aime hanter,aimantait ce caraco brodé
d'aiguilles rouges translucides qui revé@t secrétement son

buste depuis qu'il y a des photos d'elle,épineux vitrail &

la garde duquel ses épaules furent confiées.

Il'ul‘---.tlot!n--!--..'--ll‘....l..lcqIIIIU.II.I.QIDQ!.G..II.G.

* En vente 11 avenue du Pdt Wilson,Paris.



ENVOI DE : Laurence Posselle
TITRE : Lecture de Apres le déluge de Frangois Lorris

Certains livres ont habitué nos yeux  suivre trés loin les chemins de la mémoire, au plus
profond de la quéte du temps ot s'est noué ce qui, plus tard, dénouera 'écriture. Vision
rétrospective d'une expérience, a la lumiére de ce qu'elle enseignait sans qu'on le sache
encore, et qui s'est révél€ parfois longtemps aprés. On peut alors rendre au monde ce
qu'on en a regu, définitivement cristallisé, visible pour tous. Aprés le déluge accomplit A

nouveau cette métamorphose, a nouveau et autrement.

C'est, au début, I'histoire d'une famille. Et, plus au long, de ce qu'elle est devenue :
histoire de I'abrutissement collectif, et strictement parental, d'une lignée d'exaltés qui,
depuis un premier faux pas il y a trois siccles - une interprétation biaisée du jansénisme -,
a suivi le chemin de I'enfer en croyant s'engager vers le paradis. Un enfer sans grandeur
ni chaos, les simples parois d'une prison. La famille repliée sur elle-méme perpétuc ses
rituels et, & force de se croire le centre du monde, a oublié le monde, ne voit plus, ne sent
plus, ne pense plus. Ce qui est terrible, ce n'est pas d'assister A la crétinisation d'une
communauté qui s'éloigne d'autant plus de la vérité qu'elle croit en approcher (pour cela,
l'apparition d'une cohorte de jeunes Américains portant tétes rasées, tuniques safran et
clochettes peut suffire au spectacle), c'est de mesurer la traitrise de la morale (ou de sa
chasuble, la religion) et le pouvoir de la bétise quand eclle est partagée. On prend cette
mesure 4 'aune du narrateur qui, heurcusement pour lui, et pour nous, a quitté la basse-
cour pour rejoindre ses fréres cygnes - un traitre & sa maniére, mais traftrise contre traitrise
vaut vérité.

Tres virulent, le narrateur, contre les tares familiales... il pointe vite et profond, avec un
humour qui fait passer la cruauté la ol la compassion n'a pas licu d'étre. Plein d'égards,
le méme, quand il découvre des contrées moins sordides, 1'amorce d'autres visions
possibles - telle aieule entretenant son teint par une recette toute personnelle, tel oncle
paria vivant sereinement sa solitude dans le voisinage de parents qui I'exécrent. Clartés

dans la nuit... roman d'apprentissage, ce que sont toujours les vrais romans, toujours...

151
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Mais celui-ci brouille les reperes, les fond, les noie. On peut se raccrocher A ce qu'on croit
reconnaitre de plus familier, de plus rassurant. La presse, d'ailleurs aimable pour le
nouveau venu, a cru entendre un petit air de saga, et s'est montrée surtout sensible aux
séquences de beuveries collectives - & chacun ses références. On péut aussi, si on en
préfere d'autres, écouter 1'écho d'influences encore nettes dans cette Ecriture dont la
singularité, comme pour toute écriture nouvelle qui scule se connait déja elle-méme,
n'apparaitra vraiment que plus tard, dans la répétition, quand d'autres textes affermiront
ce qu'on ne fait encore que pressentir, préciseront quel chemin il faudra suivre entre ceux
qui semblent ouverts. Echo de Céline et de Proust, exactement ajusté au double tempo du
livre - haché, ponctué, quand il s'agit de portraiturer la parenté, li¢ en enroulements, en
notes plus tenues quand on s'échappe ailleurs, en soi-méme et vers le monde.

"Quitter le pays des Limbes et pour toujours I'Ennui, cela arriva quand la parole fut venue
ct que les mots se mirent A dire ; aprés quelques heures muettes ct sourdes (...), aprés
d'autres encore 2 attendre : d'y voir plus clairement, d'avoir une mémoire." Le emps
d'apprendre que les choses livrent leur sens dans l'image qu'elles nous laissent.
L'appartement de la grand-mére, une fois repris et habité par d'anonymes voisins, n'a pas
disparu ; il suffit d'unc porte entrebaillée un instant sur cet espace maintenant étranger
pour que sc recompose la lumiére particulidre du licu si bien connu et aimé, telle qu'en
clle-méme le souvenir la perpétue. D'autres visions encore - non moins mémorables pour
le lecteur -, chez la tante Mathilde, dans le jardin du Petit Palais... Aux explorations dc
l'enfance succeédent des promenades plus récentes. Le temps se resserre. Les portraits de
famille, si profus au début, se concentrent sur quelques figures, les plus pathétiques, les
plus égarées - jusqu'd la dernidre, qui s'égare tant qu'd la fin clle se perd, ct dissout avec

“clle les plus désastreux mirages. La chute de la maison Bocal. Ailleurs, loin d'clle,

dernicres pages, la parole se délic.

Deux mondes? Un seul, sous un méme regard. Deux rythmes contrastés, soudés dans
une méme écriture - de quoi déconcerter nos habitudes. Ecriture sans complaisance ct
rigourcuse (ce qui n'empéche nullement la gaicté), juxtaposition de touches sensibles,
hors des chemins balisés de la progression narrative. Intelligence qui voit et ameéne a
voir — bonheur.
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"DES LISTES ET DES LISTES: FILMS

Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
beaux, dans une liste passagére sans les confondre
parce qu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce
qu'ils nous ont a un moment souri, ils esquissent un

visage.

15

Ma femme est une sorciere

La passion de Jeanne d'Arc
Belle de jour

20000 lieues sous les mers
North by northwest

La flite enchantée

La strada

Le mépris

Pierrot le fou

Paris Texas

La nuit du chasseur

Pandora

Le vent

La belle équipe

Duel

Le silence de la mer

Les enfants du paradis

Dies Irae

Les adolescentes

Mademoiselle de Maupin

Laura

Laurel et Hardy

Jeux interdits

Masculin féminin

Ivanhoé

Aguirre ou la colére de Dieu
Hotel du nord

L'assassin habite au 21

My beautiful laundrette
Meurtre dans un jardin anglais
L'empire des sens

Allemagne meére blafarde

Le salaire de la peur

Les contes de la lune vague apres la pluie
La riviére sans retour

Céline et Julie vont en bateau
Hiroshima mon amour

The barefoot comtessa

Some like it hot

Casanova un adolescent a Venise
La dolce vita

Au service secret de sa majesté
La petite Véra

Ordet

La guerre des étoiles
2001 1l'odyssée de l'espace
Les amants du capricorne
Arsenic et vieilles dentelles
L'avventura

Fanfan la tulipe

Sauve qui peut la vie
Alice dans les villes

La mort d'Empédocle

Le bal des vampires

Lola

La lettre écarlate

Mad max 1

La cité de l'indicible peur
A star is born

La partie de campagne

Les snobs

Les temps modernes
L'Atalante

Limelights

Le port de l'angoisse

A bout de souffle

La peau douce

Bagdad cafe

Loulou

Les visiteurs du soir
Jules et Jim

La grande vadrouille
Casablanca

Les 39 marches

Le mariage de Maria Braun
Le genou de Claire

Diva

L'impossible monsieur bébé
Le docteur Jivago

Le capitaine Fracasse

All about Eve

Les yeux sans visage

Le bel Antonio

Une journée particuliere
La machine a découdre
Husbands

MICHEL THOUARD
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Agantuk

Le silence est d'or
Le ballet mécanique
Coeur de verre

La clepsydre

Alice dans les villes

.:Domicile conjugal

L'intrus

Les ailes du désir
Jusqu'au bout du monde
L'Atalante

Riviere sans retour
Allemagne année zéro
Andréi Roublev

Ordet

Dies irae

Drole de drame

Vivre sa vie

American gigolo

L'ange bleu

Le port de l'angoisse
Une nuit a l'opéra
Animal crackers
Charlots

Monsieur Verdoux

Le caméraman

Le mécano de la générale
Ana y los lobos

Le signe du lion

Les enfants du silence
Pendez-moi haut et court
La mort aux trousses
Les trente neuf marches
Rebecca

Qui a tué Harry

La soupe aux canards
Plein soleil

La lune dans le caniveau
Entrée des artistes
Husbands

Mauvais sang

Les quatre cents coups
Gloria

Paris Texas

Back track

Le gout du saké

Los olvidados

Le roi

Tirez sur le pianiste
Baisers volés

La mort d'Empédocle

Les contes de la lune vague apres la pluie

Capitaine Blood

Sourires d'une nuit d'été
Young mister Lincoln

Et la tendresse bordel 2

Les disparus de Saint Agil
Monthy Python Sacré Graal

Le dernier des six

Le coup de Sirocco

La fille de Ryan

Le docteur Jivago

Casanova un adolescent a Venise
Ma femme est une sorciere

Au dela du ddéme du tonnerre

Au service secret de sa majesté
1'assassin habite au vingt et un
Boudu sauvé des eaux

La cité de l'indicible peur

Y a-t-il un Frangais dans la salle
L'ibis rouge

Cadets d'eau douce
Mademoiselle de Maupin

C'est arrivé demain

Chaines conjugales

Le crime de Monsieur Lange

La guerre des étoiles

Le meépris

Les trois jours du Condor
Nosferatu le vampire

Paisa

Raging bull

Sherlock junior

Un condamné a mort s'est échappé
Capricorne one

Les temps modernes

Mabuse 1,2,3

Le sergent noir

La cage aux folles 2

Pierrot le fou

Monkey business

Stranger than paradise

Suzanne et les Baker boys
L'évangile selon Saint Matthieu

Suzanne Simonin la religieuse de Diderot

Go west,chercheurs d'or

Le mystére de la chambre jaune
Le parfum de la dame en noir
Les demoiselles de Rochefort
Robin des bois

A propos de Nice

La troisieme partie de la nuit

PHILIP RIGG



.Ordet

Amarcord

Le jour se leve

Le septieme sceau

Hétel du nord

Pépe le Moko

Les 400 coups

Mauvais sang

Pierrot le fou

Pandora

Le bois de bouleaux

Les diaboliques
Rendez-vous de juillet
Une femme sous influence
La flite enchantée

Les 39 marches

Plein soleil

L'année derniére a Marienbad
Casablanca

Psychose

Riz amer

La strada

La rivieére sans retour
Une histoire immortelle
L'incompris

La grande vadrouille
L'homme & la peau de serpent
Le bal

Les lumiéres de la ville

Meurtre dans un jardin anglais

Le port de l'angoisse
Dodes'caden

Les enchainés

La marquise d'O

Le salon de musique
La regle du jeu
Théoreéme

Paris Texas

Mort a Venise

Boudu sauvé des eaux
Baisers volés
Alexandre Newski
Andrei Roublev

A bout de souffle
Exodus

Cris et chuchotements
La maison du docteur Edwards
Stromboli

Les enfants du paradis

Les ailes du désir
Aguirre ou la coléere du Dieu
Les oiseaux

Citizen Kane

L'avventura

La passion de Jeanne d'Arc
Huit et demi

Péché mortel

Epouses et concubines

Le proceés

Amore

Le faucon maltais
Intérieurs

La lettre écarlate

Vol au-dessus d'un nid de coucou
Jusqu'au bout du monde
L'ange bleu

Dréle de drame

Casque d'or

Les amants

Le diable au corps

Jules et Jim

Les enfants terribles

Un tramway nommé désir

Une journée particuliere
Lettre d'une inconnue

Husbands -

Le troisiéme homme

Les passagers de la nuit
La mort aux trousses
L'empire des sens
Lancelot du lac

Gens de Dublin

La dolce vita

Le mariage de Maria Braun
Le grand sommeil

La peur

Morocco

La belle équipe

Cria cuervos

Le cuirassé Potemkine
L'Atalante

La comtesse aux pieds nus
Le corbeau

India song

Orphée

PASCALE MAGNI
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En quatrieme vitesse

Un dimanche pas comme les autres
Flesh

Falstaff

Une femme sous influence

Ma femme est une sorciere
L'année derniere a Marienbad
Plein soleil

Soudain 1'été dernier

Les enfants du paradis

Vingt mille lieues sous les mers
Alice dans les villes

My beautiful laundrette

Les diaboliques -

Casque d'or

La croisiere du Navigator

La mort aux trousses

Le faucon maltais

Freaks

Les vacances de monsieur Hulot
Mabuse

Mondwest

Une histoire immortelle
L'homme a la peau de serpent
La grande vadrouille

A bout de souffle

Rome, ville ouverte

Duel

Cérémonie secrete

Ossessione

Hotel du nord

Rebecca

L'assassin habite au 21
Ludwig

L'empire des sens

Le limier

A bigger splash

Nosferatu

L'argent de la vieille

M. le Maudit

Othello

2001 l'odyssée de l'espace
E la nave va

Good morning Babylonia
Music lovers

Night on earth

Théor eme

La flite enchantee

Le cuirassé Potemkine
L'état des choses

Ordet

Stromboli

Psychose

Black moon

Une nuit a l'opéra

Andrel Roublev

Taxi zum klo

The servant

Maurice

Ivan le terrible

Alien

Satyricon

Drole de drame

Le carrosse d'or

Cria cuervos

Dracula

Eve

Frankenstein

L'incompris

Loulou

Metropolis

Un chapeau de paille d'Italie
Un tramway nommé deésir

La belle au bois dormant
Mort a Venise

Le bal des vampires

Les trente-neuf marches
Reflets dans un oeil d'or
Certains l'aiment chaud
Sébastiane

La guerre des étoiles

Les hauts de Hurlevent
Une journée particuliere
L'impossible monsieur Bébe
L'impératrice rouge

Le mystére de la chambre jaune
Le capitaine Fracasse
L'argent

Casanova

La regle du jeu

Le septiéme sceau
Arsenic et vieilles dentelles
Gens de Dublin

Hamlet

My own private Idaho
Querelle

To be or not to be

Le miraculé

Lonesome cowboys

Belle de jour

PATRICE BALTER
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Demi-feuilletage

Elle dit qu’elle pése 200g de farine 1égérement salée et qu’elle 1a mouille d’eau pour faire
un de ces patons trop blancs que I'on appelle une détrempe, de telle fagon qu'en y
appuyant le doigt la marque s’y fasse franchement, sans élasticité — sinon raconte le
sorcier il faudrait s’en débarrasser et recommencer... mais elle n’en a cure et la pése a
nouveau puis ajoute son demi-poids d’'un beurre en copeaux sur le piton qu'elle a
affranchi de quelques coups du plat de la main. Il s’agit de mettre a 'unisson les
€léments: ils doivent avoir la méme résistance et la méme température afin de
s'interpénétrer facilement. Elle replie les bords du paton pour enfermer la petite motte de
beurre ramolli et en menus morceaux. Tout ceci a lieu sur une pellicule de farine:
contrairement aux usages, elle n’hésite pas a ajouter la farine nécessaire tant6t pour isoler
la pate du marbre ou du bois, tantét pour colmater une bréche par laquelle sort le
beurre... Mais elle le fait avec parcimonie. Avec le rouleau enfariné, elle tiche d’aplanir la
pate délicatement, sans trop appuyer lors de ce premier tour: la bande réalisée est un peu
courte encore, elle la replie pourtant en trois, la retourne cul par dessus téte et d'un demi-
cadran, vérifie I'enfarinement de la planche, puis & nouveau étale la pate en une bande
qu’elle replie en trois. Sur le carré obtenu, elle plante deux doigts, avant de poser la pate
sur une assiette couverte d’'un linge et de I'enfermer au froid. Un quart d’heure plus tard,
elle recommence ce qu'on appelle deux autres tours, et un quart d’heure aprés termine le
sixiéme tour. Au fur et a mesure, la péte se préte mieux au rouleau, s'affine et prend cet
aspect soyeux qui lui est propre. On dit qu’elle peut attendre jusqu’a vingt-quatre heures
au froid qu’ayant parcouru tous vos livres vous décidiez de son sort.

La pate feuilletée, reprise et tournée encore d’un septiéme et d’un huitiéme tour dans la
foulée, et dont la garniture est toujours prélablement cuite, ne demande généralement pas
plus d’'une demi-heure a four assez chaud (280° que I'on surveille), pour dorer le jaune
d’oeuf dont on I'a vernie, fendre les croisillons dessinés d’'une pointe de couteau a la
surface et soulever I'’ensemble avec bonheur.

Etalée en deux parts égales, le fond et le couvercle, vous y glisserez ce que votre
imagination vous suggérera: une béchamel épaisse a la créme ou au lait et sa garniture
royale aux truffes, aux cépes, aux foies de volaille macérés au cognac ou au porto — ou
son accommodement familier de jambon, de champignons de Paris et de gruyére en petits
cubes — a la nigoise quand les feuilles de blettes blanchies et hachées alliées au fromage
frais du pays se piquent de pignons — a la grécque quand les blettes et la féta accueillent
'aneth et le cumin... Tous les appareils a gratin peuvent fourrer une croustade, tous les
koulibiacs y font référence.

Nous I'aimons tant garnie de fruits cuits, plutét que de compote souvent trop liquide
(mais s'il en était ainsi pourquoi ne pas I'épaissir de poudre d’amandes...) et en janvier,
quand les rois la tartinent de frangipane!

Mais surtout c’est elle qui vient recouvrir et finir au four les pommes coupées en deux de
la tarte Tatin. Elles ont garni un moule métallique, directement posé sur le feu, et se sont
ainsi longuement confites dans du caramel au beurre sans que nous les quittions du geste.
Le terrible démoulage de cet ensemble briilant qu’il faut retourner sur un plat d’un
diameétre supérieur a celui du moule, est un moment dont on ne se remet qu’a table!
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POUR VOS ENVOIS:

Dactylographiez votre texte comme vous le désirez, en employant
exclusivement le format A4 (21 X 29,7).

* Pour la premiére page, utilisez le modele a en-téte ci-joint,
en n'oubliant pas de mentionner, en haut de la page, aux emplacements
prévus, le titre du texte et votre nom.

* Pour toutes les pages, veillez a respecter les marges suivantes:

-premiére page: huit centimétres pour la marge du haut,
deux cm pour les marges du bas et des cOtés.

-pour les pages suivantes, toutes les marges (haut, bas, cotés)
sont de deux cm.

b

N'utilisez que le recto de chaque feuille.

ala

3

Paginez votre texte au verso et au crayon.

L'auteur est seul responsable de la mise en page et des corrections.
Adressez votre envoi a:

SAXIFRAGE
L'Agria
83630 Baudinard sur Verdon
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TITRE :
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ABONNEMENTS

Abonnement simple pour six numeéros: 300 F.
Abonnement de soutien pour six numéros: 600 F.

Abonnement bienfaiteur pour une somme que nous
vous laissons déterminer.

Les reglements doivent étre libellés a l'ordre
de Saxifrage et envoyés a l'adresse suivante:

SAXIFRAGE
L'agria
83630 Baudinard sur Verdon
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rence Posselle, Philip Rigg, Daniel Roche, Florent
Thibout.

Revue trimestrielle disponible en librairie, par abon-
nement ou sur commande.

Vente par correspondance, anciens numéros, ahonne-
ments, réception des textes proposés a la publication :
SAXIFRAGE « L'Agria»

83630 BAUDINARD SUR VERDON
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