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SAXIFRAGE est une revue trimestrielle présentant des
poemes, des nouvelles, des textes d'esthétique, des
interviews, des questionnaires, des textes critiques et de
réflexion. Elle prétend, au travers de ces différentes
écritures, rassembler des «alliés substantiels», contribuer a
des rencontres.

Nous planterons des oyats pour retenir les dunes et laisser
I'horizon & son mouvement, ici et au loin essaiment les
saxifrages. Elles sont la séve dans les ruines, la résistance,
elles sont fréles mais non dénuées de constance et de |'amour
qu'il faut, et songeuses elles sont joyeuses, travaillent, elles ont
la puissance du possible.
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TITRE:

ENVOI DE:

Francois Angot

A 1'étale (extrait)

tu nages en pleine eau tu te souléves



calmé de nécessité ce n'est pas calme

comme s'évapore un frissonnement d'épaules venu des toits voisins

et tout le jour étale



elle parle

chemises entre les refrains qui séchent au vent sans s'isoler onde des
ceps taillés innombrables de la blancheur qui noue ma gorge ce ciel

écarquillé des dessous a la vitesse de l'impact bleu vitre ressort

pluie de briilures aux paumes elle est allégre et la brise vient légére de
limpidité dans ses cheveux légers

elle est heureuse

elle parle elle éblouit



longtemps garder cette impression

du plus loin qu'il m'en souvienne

étre porté par elle

se laisser attendrir jour aprées jour

grandir a son rythme

debout pour marcher avec elle



10

des marques sur la peau

passer au tutoiement



enlagant sa taille mais son ventre fait de trés fines lamelles avec mes
bras

qui communique sa chaleur au tissu

juillet du sable un turbot

pose ta téte la calme-toi

11



12

carburant du crayeux on extrait un ciel vraiment lourd et la peau de ce
jour est laiteuse mon amour tu t'éventes

et les Jjoues sont en feu

dévorées

elle neige le géranium de ses seins estivants dehors

aux mains fiévreuses immobiles au ceur vraiment coupe étale la page gagnée
par le poids et la soif des épaules la douceur qui s'en empare

épaules découvertes



ou l'écarlate des écailles jetées au sillage le soir

le dos nu 1l'illumination

mais je l'aime
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elle comme le jour

et les lévres d'une femme en fermant les yeux ou non on les embrasse
celles connues et toutes les autres plus aucune indifférence

qu'elles présentent toutes les autres aubes

aubes le présent qu'exhale cette bouche exceptionnelle et c'est beaucoup
elle est éblouissante les femmes

a la fenétre elle en ouvrant

aube ses seins lavés

toute la nuit les lévres blanches sous un grain de beauté libre



sous une morsure en silence la nuit

désarmé entre les refrains et aprés ma joue a la tiédeur de sa gorge et
aprés elle se penche

au loin dans une poussiére luxueuse 1l'apaisement tes pieds nus

et pour un dernier baiser tu te penches c'est la danse qui entraine dans
la danse

1>
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la page a & la fois les seins trés rebondis et droits et de soie serrée a
bloc et les mains creuses qui les contiennent de leur chaleur chaleureuse



elle les attache en les ramenant en arriére

en arriére et a la chaleur laissés

plus d'envers dans le soyeux plus d'endroit

les détachant encore
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au creux des seins d'ou fuse l'air panique la chair aux lévres
impronongablement belle une chute dans la profonde

une plénitude qui redouble un balbutiement encore plus doux et incessant
et apaisant je la contemple

son torse l'affolement

gu'elle enléve son slip humide tiéde et huée en libérant la nuit si belle

un drap blanc soulevé par la plus douce nomination



entre les épaules de la douceur originelle

le plus beau souvenir entre tes épaules ol les étoiles passent
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elle parle

teint naturel lilas nous elle

se délasse dans 1l'air

le cuir de ses talons aiguilles dans les paumes le rythme infernal de ma
douce dans la bouche tétanique

j'ai taillé la haie toute 1l'aprés-midi pour toi battant la mesure

tu es toute chaleureuse



tout s'apaise le son de tes talons dans le vert luzerne ivre et comprimé
le gaz qui s'en échappe

modulé par ton souffle
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par éclair pour eux les aimant

pour toi battant la mesure

s'avance dans la chaleur du soir pése tout alentour comme un corps
longtemps dans le poids des branches

antitétanique des talons sur la langue

pas de coup d'air mais tout humé comme un qui fredonne paisible a vif
lilas chaud comme tu es profondément belle et inflammable et plus belle



tout 1'aprés-midi tout 1'amour
j'ai taillé la haie

chaleur partout ce sont tes bras

scandée par les parfums et partout dévétue

pétrifié a ta vue m'enfongant toujours pour ne pas perdre mon amour

23
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ENVOI DE: Emmanuelle André

TITRE: TV DINNERS (Extraits)

La scéne a lieu en été. Pause de midi. En ville, sur le parking d’un supermarché.

L’heure, pause de midi, ot tout repose. Dedans, dehors ; toutes les heures, midi, au dos
de duellistes, amoureusement |’'un contre I’autre. Ou le souvenir.

Bande-son : le carillon des informations, une pluie d’applaudissements, les voix de la
radio, radieuses, épandues ; gracieux météores, et une phrase, parmi les premiéres
accentuées : “a table !” Bruit isolé d’une voiture, margeant I’espace comme deux traces
de ski.

Midi — ou le souvenir — portant tout a sa définition, comme une table d’attente,
I’abdomen annelé de jaune et noir d’une guépe.

Longue portée des sons ou se reconnait intensément I’été.

Ou est intensément est dans été. Par une fenétre ouverte, semis sonore des assiettes
I’'une contre I'autre, contenant toute la lumiére. Bénédicité du couvert, avant, aprés, en
tant que I'usage méme, dans le souvenir ; initialement donné, depuis I’appréhension
enfantine du temps consigné aux repas, depuis leur charge et le service ultérieurs,
depuis la tristesse infinie de la main qui repousse la chair du fruit trop lourd. Depuis la
pure merveille d’avaler, antienne, universelle correspondance : cours du fleuve, le
corps de tant de mystéres, ce corps vénéré qui contient le temps, et le liquide couleur
d’or que les amants portent a leurs lévres ; dans un temps continu, a méme le temps.

L’apparition : le moment venu, érotiquement, poétiquement, ou nullement, elle suit
I’ordre de commencer au beau milieu des concomitances, puisque c’est 'ensemble
simultané de tous les rythmes en cours qui parait a son entrée.

Elle est de dos, accroupie, épaules sur les genoux, ramassant tous les ages et le
posthume. Accroupie, assemblant tous les temps du mouvement. Projection en un seul
de tous les mouvements. Comme dans le désir, |’instant d’aller ensemble attire a lui
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tous les gestes, qui ménent a lui parce qu’ils partent de lui.

I la voit de loin en arrivant sur le parking, et la distingue parmi toutes les autres.
Comme dans une cérémonie soviétique, le visage unique qui glisse dans le
mouvement synchrone d’un millier d’autres, sur les gradins du stade.

Elle est devant les ventilateurs du systéme de réfrigération, derriére le super-marché.
Accroupie dans |’herbe, comme enfant, dans le jardin, les nattes a I'intérieur des
genoux.

Fin de la scéne. Fondu a la fermeture sur elle, tendrement, ainsi que la nuit tombe.

Intérieur du supermarché.

Gros plans sur les piles de bacs en plastique multicolores. Elles sont réellement,
certains jours, des installations, la ot elles sont. (Trés pauvres dans une galerie, méme
chose pour les rangées de T.V.)

Bande-son : bruit double de rollers dans une allée. Rotation bréve, en-dedans, pour
I"arrét. Bruit de fond général. Jingles pour O.B.A.O, Fa, Axe Alaska... Ou
enregistrements de chants d’oiseaux, comme au “Printemps”, a I'étage du mobilier de
jardin. Détresse de 'opulence, son agrément et tout autant, beauté confondante. Unité
de lieu. Comme devient orbitale la station du R.E.R ol I'on entend une Partita de Bach.
Excellence de la chorégraphie o, on le voit, ce n'est pas ailleurs qu'a leur destin que
vont ensemble les passants.

Prise de vue en plongée, au-dessus des rampes suspendues des néons, sur les allées du
supermarché. Déplacements, tours dans les allées, en dessins réguliers.

Plan sur les caisses. On voit ses mains passer sur la lumiére rouge du laser pour la
lecture des codes barres. Bruits de |'enregistreuse et régularité, décollement des parois,
densité pneumatique, bruit des sacs plastiques. Lignes d’oves en décor de chapiteau.

On retrouve ses mains, aprés les coups de feu — hold-up aux caisses — ses mains au-
dessus d’une blessure.

Hold-up. Visages couverts d’un bas. “Client suivant”, je te plaque 13, sur le tapis
roulant. “Mains en Iair”, au-dessus du détecteur de vol, a plusieurs caisses, sur les
Sensormatics ; en ligne, comme les bras au-dessus des cabines d’essayage.

Il est couché sur le sol et, quand elle se penche sur lui, il la reconnatit, a ses épaules, a
ses genoux ; a la fagon dont elle s’est accroupie. Il a entendu la phrase — était-ce la

derniére qu’il entendit ? — : “Je suis belle”, que ni elle ni personne n’avait prononcée.

Accroupie pres de lui, elle porte I'eau a ses lévres. On entend la siréne d’une
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ambulance.

A moins que, complices, ils ne s’échappent. En moto, elle, derriére. Circuit-slalom a
I'intérieur du magasin. Sortie par la porte souple a vantaux, direct sur le parking.
Arrivée de la police.

Ou jeu d’élingues et cables au plafond, poulies tournantes ; leurs corps d’agiles
funambules. Elle, accroupie, dans un double saut périlleux arriére ; lui, le buste en
arriére, prét a la recevoir. Ses seins contre les genoux dans I’air : comme une frise de
coquilles sur une facade romane.
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ENVOI DE: Paul Le Jéloux

Soliloque sur une plage australienne

Traduction d'un poéme de John Montague (irlandais, né en 1929)
(un prétre, en villegiature sur la cote pres de Sydney, pense

avec nostalgie a son enfance irlandaise)

Editions Mc Gibbon & Kel, Londres, 1961.

TITRE:

Dans ma jeunesse tout était plus simple;

Dieu m’apparaissait sur la colline

Doux était son regard, les oisillons

chantaient a 'unisson jusqu’a ce que

j’en tremble dans le brasier de la soumission

Le frére tenait son préche annuel,

Lors de la Retraite et clamait parmi les cierges vacillants :
“Enfants, 6 mes enfants, si seulement vous saviez

Chaque cheveu est compté, chacune de vos actions

Avive ou apaise les cinq plaies de Notre-Seigneur!”

Et il agitait ses manches noires

criant de sa voix rauque et laide :

“ Tel ce bout de cire, le corps se consume et meurt.”

Il nous promettait la joie aprés le repentir.

A ces mots, je sus ce que je voulais :

servir et laisser le bonheur de la ferme

pour les années de pensionnat. Au début j'ai trouvé

cela étrange et redoutai ces garcons aux voix et aux mains plus douces.
Je passais des heures éveillé a2 me languir aprés les miens
Jentendais les petits citadins pouffer dans I'obscurité

de choses qui me faisaient braler de honte

Et la ou les cierges votifs s’étouffaient en murmure

D’une voix hésitante je faisais part de mes doutes les plus secrets
triomphant de mes passions par ton seul nom

j’endurai des années de monotonie

jusqu’a ce que paysan robuste devenu prétre

Je parusse devant 'autel de la cathédrale :

devant ma mere heureuse et satisfaite.

27
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Aujourd’hui la jeunesse s’entasse sur le rivage

foule accourue de Sydney, comme des lemmings vers la mer,
Sur la plage grouillante une lumiére étincelante joue,

et fait fondre comme dans son moule ma téte et mes genoux,
De nouvelles voitures s’abattent comme une volée d’oiseaux
soulevant et barattant la poussiére. Enfouie dans le sable
un transistor caquette des chansons d’amour

tandis qu’un tourbillon de ballons de plage

ébouriffe et agite les cheveux des filles

A quoi sert mon habit distinct

ma sobriété dont la signification contredit

le drame sensuel qui se déroule sous mes yeux.

baisers de feu, baisers de feu soupire la voix gutturale du chanteur
Un jeune homme joue la parade et plonge

Est-ce une fin digne d’un homme?

Sur la plage se brise le flot du Pacifique

roule monte et se retire

Maintenant on est en Décembre et il fait chaud.

Mais mon sang reste froid et mes épaules tombent ;

Avec une lenteur soumise, je me tourne

vers le soleil pour qu’il me torture,

accueillant pourtant son confort. Dans un réve

J'entends le coucou lancer ses deux notes

parmi les gerbes de la moisson semblables

aux pieces dorées d’un jeu d’échecs

Entre chaque appel un siécle, I'espace d’un continent.

Point de martyr, point de miracle, point de défaite avérée.
Est-ce donc pour cette fin anodine que

j'ai porté si longtemps ma croix?



Soliloquy on a
Southern Strand

A priest, holidaying on the coast outside Sydney, thinks

nostalgically of his boyehood in Ireland.

When | was young,it was much simpler;

| saw God standing on a local hill,

His eyes were gentle and bright birds

Sang in chorus to his voice until

My body trembled, ardent in submission.

The friar came to preach the yearly sermon

For Retreat , and cried among the flaring candles :
“O children, children, if you but knew,

“Each hair is counted, everything you do
“Offends or sweetens His five wounds!”

A priest with a harsh and tuneless voice,

Raising his brown-robed arms to cry :

“Like this candle-end, the body gutters out to die!”
Calling all us to do penance and rejoice.

Hearing the preacher speak, | knew my mind
And wished to served,leaving the friendly farm
For years of college.At first | found it strange
And feared the boys with smoother hands and voices;
| lay awake at night,longed for home.

| heard the town boys laughing in the dark

At things that made me burn with shame,

And where the votive candles whispered into wax
Earnestly | murmured furtive doubts,
Conquering all my passions with his Name.

| weathered years of sameness

Until | stood before the Cathedral altar,

A burly country boy but new-made priest;

My mother watched in happiness and peace.

The youg people crowd the shore now,

Rushing from Sydney,like lemmings, to the sea.
Heat plays upon the glaring cluttered beach,
Casts as in a mould my beaten head and knees.
New cars come swooping in like birds

29
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To churn and chop the dust. A radio,
Stuck in the sand, crackles static words
As girls are roughed and raced
With whirling beach-balls in the sun.
What here avails my separate cloth,
My darkling self,whose meaning contradicts
The primal drama they inact in play?
“Hot Lips, Hot Lips”, the throaty singer sighs;
A young man preens aloft and dives.
Is this the proper ending for a man?
The Pacific waves crash in upon the beach,
Roll and rise and inward stretch upon the beach.
It is December now and warm,
And yet my blood is cold, my shoulders slack;
In slow submission, | turn my body
Up to the sun, as on a rack,
| hear the cuckoo dance his double notes;
Among the harves stooks they float
Each call, an age, a continent between.
No martyrdom, no mastery, no patent loss :
Is it for this mild ending that |
Have carried all this way my cross?

1956
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ENVOI DE: Christian Arthaud

TITRE: Poéme

D’ici on ne voit rien

1l existe des manuels qui comptent comme dans une religion,

des guides, des monuments,

’origine poétique des noms et des formes.

11 existe une convention autonome.

Une mesure destinée a devenir I’objet,

une dominante naturelle oii n’apparait que

le modele, la figure, I'idée.

C’est la force des évidences.

C’est 'impératif oubli: comme par distraction.
Je rapporte cela et ¢a chante.

Un art admis comme excellence des notions de choix.

Un art = une distance qui incorpore !'interdit.

Une consécration du secret.

On n’assimile pas davantage la marche présente du temps
dans le poéme.

11 parait bénéfique de s’inspirer, de largement s’inspirer
des équivalences et des prescriptions.

11 existe des pages entiéres encore attachées au jugement,
au gofit des divulgations, des isolements.

Aux frottements de I’oreille interne.

Je remplace la célébration silencieuse

par le couinement et les pelletées baveuses.

Je sais d’avance quel constat émis sur ordre
menace les appuis, le complet ravissement.

Saisir I’'image, saisir 1’ histoire, saisir la nuit.

Une image: écrire “fondre sur sa proie” voila tout.
Quelqu’un qui serait un autre pour lui-méme.
Une histoire: 1'oisiveté en prise avec les choses.
Le discrédit de principe.

Une nuit.

3%
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TITRE: Extrait du roman Une pour deux

Me renvoyant aux premieres pages, son arrivée d'eau chaude et froide
réglée par un mitigeur, ou se mirent les reflets de la fin d’apres-midi.

Celle-ci se différencie de la mienne, m'y fait songer & en oublier ce voyage
Paris-Sienne. Je la sens bien cetfte odeur de pin propret sonorisée
d'impermeable.

Me reposer encore un peu. Dehors le gasoil, les nuages d'orage, reprendre
I"autostrada. Ou as-tu mis les clefs ma chérie?

Dans ma salle de bain en 1980 Sixieme Centenaire de la mort de Sainte
Catherine de Sienne, a cura del Ente Provinziale per il turismo di Sienna, ltalia;

et en plus petit on lit Centroofset-Sienna.

Je I'avais enroulé avec soin, toits, tuiles, églises et rues et ciel bleu, puis fixé &
un endroit illuminé par la fenétre, afin qu’elle tienne sa parole. Si tu m’aimes
tu me reverras un jour.

Par climat familier, cette piece luisante par temps gris et soleil, une halte, sous
les variations de sa surface, jouvence de la plomberie. Garder les yeux
ouverts. Couler sur I'émail vibraphone, rebondir sonore en défenestrant tout
ce qui bouge et avec autant de robustesse inversant le mouvement couleur.

Par les chansons des salles de bain, et les mimiques devant la glace,
depéche-toi de te lever, c’est le rythme qui veut ¢a, jusque dans I'enfance
invisible ou sur la pointe des pieds.

Pas écoulée celle de la ville, douée journée lumineuse, rapide au bain, avec
ces cris et cette chaleur encore sur ma peau ef les cypres au loin pour
I"éclairer.

Je m'y étais promené.

Par la fenétre les dates sont gagnées par les hachures et la fougue du traif,

Il faut bien prendre sa respiration parmi les blés et ne pas &ter les mains des
poignées de frein, il faut bien se raser, il faut que je me souvienne non
seulement de la couleur mais du tissu que tu portais et de la sensation que
i"éprouvais!

Es-tu bientdt prét? lancé par le corridor.

As-tu fini, oui?

I faut que je me laisse glisser par la pente, le long de cette colline, il faut



repondre, il faut que tu viennes m’embrasser sans faire d’histoires, tout de
suife,

Huit heures du soir en plein été, il faut que je la libére. Sur la nappe un peu
sale, rose et lasse, les aigus du concerto soir s'imposent. Comme on
s'appréte, en commencgant par les salieres, puis les couverts, lentement et
exactement placés, c’est une cérémonie qui se déroule entre eux & voix
basse, mezzo voce ou en sllence, lls ont I'habitude,

D'un coup |'air hilare enivré par les ruelles et les géraniums que I'on vient
d’arroser.

Une petite place, la plus proche de moi a présent, interrompt I'alignement
des maisons. Couleur du ciel et de I'amour qu’on dirait «par dessus les toits»,
Avec ma serviette autour du cou, hélant encore le moindre mur tuméfié de
poussiere, K.O. debout, je dois me dépécher, ou as-tu mis ma chemise?

Un dernier regard, puis s’arréter, un bicchiere d’acqua.

A quoi penses-tu?

33
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ENVOI DE: Sophie Le Car

Ca T

TITRE:

Le vent donne le nom du lieu. Ubi, quo, unde, qua.

Vent du bois de pin, du verger, a grand développement. Rose

a plus de 32 directions ; de la lande : foreuse, son sans mouvement.

De la mer. Les roseaux, non seulement eux mais tout dans |'oseraie

comme flexible. Cf. : la force de Coriolis, la nature du pas, la dureté du travail.
Sans déplacement, ligne sur le ciel. Sans premiére d’apparition, comme les étoiles.
Le vent donne, vent de la venue ; pousse les formes devant la lune, Iile longue

sur la nuit posée pendant qu’en dormant nous changeons de coté.
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ENVOI DE: GERARD OUEDEC

TUNGSTENE
TITRE:

Au-dessus vont se joignent la lune neiger

dans les draps yeux sur moi une rose

ce qui la déporte comme le trait interrompu  respirer

des rideaux de la fenétre le matin les ouvriers vont venir

respecter les intervalles débrancher le téléphone vérifier

ainsi pendant comme la neige a travers nous d’une parole le moment de faire
les courses le printemps au soleil

Ou une autre jusqu’arépondre nous demander

la recherche des nappes I'achat du tungsténe pour quatre heures il me le faut la
poignée de main entre deux avions I'échange yeux sur moi jusqu’a demander un
crime

aujourd’hui a travers nous d’une seule parole

rapporte oui  des chevilles métalliques a expansion

une multiprise au plus vite ligne aprés ligne

sansfin seul poussiére a nouveau tout emporté

un jour d’un long rayon ou par bribes comme destination

la parole les sons de I'affichage horaire les lettres

taches de rousseur plusieurs étés le sel n'oublie pas

le soleil il roule égrené jusqu’'ace point

vide atravers ungrand soleil ¢a revient

réitéré a l'aube sont les palmiers a pareille limite

interstices réapparu en place de ma lampe

en plan du studio & Paris pour retracer ce qui manque

les espaces le pas respecter les espaces

sa conduite mieux refaire le tour en éteignant

le pas latéte levée autrement I'écrire

35
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ENVOI DE: Marie Louvier

TITRE: Poemes

Entendu, “the rain” ou “les rénes” ou “aréne” ? Silhouette furtive

des mots indistincts. Ceux d’une langue étrangére inconnue.

Silo, séquence des sons ruchés. Mots sans commencement, bord, élision.
Volume non défait d’un plan unique. Volume de turban oriental. Tulipe.
Mots, par recoupement dans la lumiére, corollaires.



Au péage, a l’arrét, versent, dedans dehors simultanément, deux airs de radio.
Héliodore des bracelets sonores, en sons glissés derriére la vitre : ses bras nus.

Nous délient de leur grace. Horizontal dans toutes les directions, bouleversant,
le plan a ses bras de baigneuse.
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Merveilleuses faiencées, jointes, les mains qui veillent sur nous.

Devant le scialytique, ainsi vues, a leur métier : dans la mansuétude.

Bord ivoiré des mains gantées.Odorantes, dans le latex, pur extra-blanc.

Du talc. Poudre sur leurs doigts, de leurs doigts. Terminaison de phalangines.
Repassent le fil, elles, blanches, sans couture. Leur bord de filtre. Goutte a

goutte. Performance de |’énergie absorbée. Mains du soin.

Leur recueillement. En les suivant des yeux, on répéte intérieurement la méme phrase ,
comme on rassemble ses forces. Gestes et phrases, ouvrant, fermant la liturgie sans
adresse.

Mains qui nous bordent et nous gardent comme des anges au tour arc-en-cielé.
Consolantes, toutes maternelles. Premiéres, derniéres a remonter le drap sur nous.

( Devant le scialytique, I'ombre révée : habituée a la main : apprivoisée. )



‘ﬂi AUTEUR: Frangois Lorris

120 | TITRE:

Louvre (extraits)

Je commence a connaitre le musée. L‘’ancien chéateau. Cfest une
de mes premiéres choses vues. Plus tard, avec 1’age, j’y suis
allé deux trois fois par seméine, en voisin. C’est une maison
tdujours sQire, indestructible comme un souVenir, heureuse méme
les jours ou, c’est inévitable, le regard est las. On traine
alors d’une toile & l’autre, d’un vase a une armure et, si les
beautés qu‘on aime ne parviennent'pas a nous ravir cette fois,
reste le lieu. Son génie. On fait des tours, on descend les
vieux escaliers de nos rois, on mesure encore le vieux palais
qu‘on a connu enfant, c’est suffisant.

Les pas qui m’y entrainent seront toujours les bien guidés.

(e-2)

Je suis redescendu. J’ai pris la grande galerie. J’ai tourné
4 droite. Appuyé a 1l’une des fenétres gui donnent sur l’escalier
en fer a cheval de la salle du Manége, le regard vague. J’essaie
d’attraper la forme d’un cavalier de l‘’autre siécle montant les
longs degrés pour ‘une reprise.‘.

(ee2)

Je repars vers les Antiques. Deux sphinges noires gardent les
salles du Haut-Empire d’Egypte. Marbres affrontés dont il faut

traverser les regards. On entre chez eux. Au-dela, d’autres
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divines, encore d’autres divins se sont réfugiés, Bastet de
Bubastis, jadis dans le delta du Nil, Horus, Sekhmet, Anubis en
exil... Ames, animaux passés qui ajoutent & leur beauté le
charme durable environnant la mort des immortels.

C’est une compagnie qu’il faut entretenir souvent. Le musée
est aussi (avec l’entresol de Trajap et le 1it de quelgues
femmes) un des meilleurs refuges d’aprés-midi pour continuer une
nuit sans sommeil. S‘asseoir entre un pharaon et un scribe qui
ne dormiront plus jamais, ou qui dorment & jamais, est d’un
repos profond.

Les gardiens nous ont séparés, c’est 1l’heure, on ferme.

 EI— |

Dans L’Eté de Poussin, sur fond de moisson on voit Ruth
présentée a Booz, "A qui est cette fille? -- C’est cette Moabite
qui est venue avec Noémi du pays de Moab". C’est au deuxiéme
étage, le meilleur chemin est de passer par les Egyptiens. Dans
L’Eté, il y a a droite du champ un attelage multicolore de cing
chevaux. Ils sont guidés par un paysan dont le fouet est tres
long, rien de menacant, plutdédt un geste de parade dans le labeur
de la moisson, un geste dont 1’enjouement parait démontrer le
talent du musicien qui tout prés accompagne et encourage le
travail en soufflant dans sa musette. Un fouet qui agite 1’air
en arabesque. Une peinture du mouvement, mais non fixé. Parmi
ces blés d’une race ancienne, hauts blés d’abondance, plus hauts
que des hommes, un des cing chevaux est bleu. Ses compagnons ont
aussi des couleurs qu‘on n’a jamais vues que dans ce tableau. Il

y a cing beaux chevaux, cing trés réels chevaux.



BEAUX-ARTS
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"LES NYMPHEAS AVANT ET APRES",
"FRAGONARD ET LE DESSIN FRANCAIS

"YVES KLEIN, UNE ZONE DE SENSIBILITE",
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"Yves Klein, Une zone de sensibilité"

e T

Espace d'Art Contemporain, rue de Lille, Paris
21 octobre 1992 - 27 mars 1993

Yves Klein, Monochromes bleus
IKB 67

IKB 4

IKB 65

IKB 66

IKB 68

IKB 109

"Les Nymphéas avant et aprés"

wim

10.

13

15.

16.

18.

12.

L'Orangerie, Paris
27 octobre 1992 - 25 janvier 1993

Claude Monet, Les Nvmphéas
Salle 2, mur Sud

Salle 2, mur Nord

Salle 2, mur Nord

Salle 1, mur Nord

Salle 1, mur Nord

Salle 1, mur Sud

Sam Francis, Other white, 1952

Qdilon Redon, Arbre sur fond jaune, 1203
Wassily Kandinsky, Maguettes de panneau
pour I'exposition de la Juryfreie, 1922
Simon Hantai, Mariale 3, 1960

Eugéne Delacroix, Bouguet de fleurs
Jackson Pollock, Peinture, 1948

"Fragonard et le dessin francais au

XVIIIe siecle”

Petit Palais, Paris
16 octobre 1992 - 14 février 1993

Jean-Honoré Fragonard
Le rossignol

L'anneau d'Hans Carvel
Un parc a l'italienne

Le cas de conscience
Les Troqueurs

L'ermite
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Y;'EE\ AVU: Patrice Giorda

"Dix ans de peinture"

f. Centre d'art contemporain de St Priest
— 18 février - 18 avril.

Les sujets sont simples : sujets traditionnels de la peinture. Ils sont simplifiés, au sens ot
ce qui est peint, c’est I'essentiel du sujet : son drame et sa vérité éprouvés par la vision
personnelle du peintre. L'idée du vase, des fleurs, du paysage, leur appartenance au
mystere du monde. L'incarnation de ce mystére sur la toile : le sujet méme.

D’un tableau a l'autre, visages, intérieurs, paysages montrent leurs correspondances.
Celles-ci s’entendent dans la lumiére qui réunit tous les sujets, comme s’ils étaient les
siens ( la lumiére : le sujet méme).

Patrice Giorda peint souvent la souffrance humaine : comme si la peinture était ainsi
explicitement tenue de répondre de sa propre vie, tenue de donner toute sa puissance,
tenue, autant qu'elle le tient, pour que nous soyons devant et face a elle.

Ce qui est figuré, I'est avant tout comme couleur et respiration de la couleur. C’est sans
doute pour cette raison que certains détails, comme la présence de I'ociseau dans «Les
larmes de Gilles», peuvent peut-étre trop figurer sur la toile comme en ajout. C’est
lorsque le sujet est a peine figuré, a peine arrété, débordé, et comme distancé par
I'exposé de la couleur que la peinture est la plus vive, ainsi dans : «Les anémones»,
«L’autoportrait au repas», «Le Mont des Oliviers».

Loin d’on ne sait quel «retour a la figuration», le peintre n’a pour souci, c’est I’évidence
de chaque toile, que l'invisible figure de la peinture, son prodige. Telle est I’lhumilité de
ce travail. Sa fagon de découvrir son héritage, celui du Gréco ou de Goya notamment,
oppose sa vive répartie a notre paresseuse identification du Contemporain. Dans le
dialogue des époques et des influences, I'audition de ce qui s'accorde en eux, ce travail
entend le chant : celui du présent perpétuel.

Est-il vu quand on parle a son propos de «peinture chrétienne»? Les titres des tableaux,
dont tout un ensemble fait référence au Nouveau Testament, ne sont pas a l'ceuvre
comme métonymie. Ce n’est pas a partir des titres ni méme des sujets peints qu'on peut
parler d'art religieux. Entendons Matisse, qui s'y entendait : «Tout art digne de ce nom
est religieux. Soit une création faite de lignes, de couleurs : si cette création n’est pas
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religieuse, elle n’existe pas. Si cette création n’est pas religieuse, il ne s’agit que d’art
documentaire, d’art anecdotique... qui n’est plus l'art».

Il faut y revenir. La couleur chez ce peintre est autonome, charnelle, palpitante,
vivante. Ainsi chaque couleur est-elle : celle qui se rapporte aux autres, entretient des
rapports — les rapports — avec les autres, avec I'ensemble ; comme ferait un étre vivant.
La conséquence est : I’apparition de la lumiére.

L’heure de ces peintures : la tombée du jour, I’apparition de la premiére étoile. En les
regardant, on est étreint par un sentiment tragique et par son intense lumiére.
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ENVOI DE: Daniel Ancelle

CA T D
i -

TITRE: Loin des commodités

De mé&me qu’en cette fin de siécle nous ne pouvons plus librement nous rendre aux Grottes de
Lascaux, sous peine de les détruire a notre contact, de méme 1’étalage productif des ccuvres
des «grands artistes» tend a nous en interdire 1’approche.

Par le mouvement qui consiste & s’emparer d’une ceuvre ou d’un artiste de plus, et a le réduire
a notre actuelle adhésion pour tout ce qui porte le nom d’art, nous faisons que celui-ci en
méme temps se retire, se soustrait a notre vue.

A T'image des copies imaginées a coté de Lascaux pour pouvoir, cofite que cofite, quand
méme visiter..., nos expositions d’ceuvres d’art nous procurent parfois une émotion qui ne va
pas sans géne. Emotion comme décalée, contrari€ée, comme si nous n’étions pas en présence
des originaux et que nous souffrions avec la vérité.

Les authentiques sculptures et les authentiques tableaux sont pourtant bien 13 presque au
complet, mais nous ne pouvons nous défaire de ce sentiment ambivalent.

Est-ce la scénographie qui est trop agressive?

Sommes-nous trop marqués par la queue de 1’entrée pour avoir 1’esprit disponible, d’autant
qu’elle se poursuit effectivement devant chaque ceuvre?

Faut-il accuser I’atmosphére surchauffée, qui accentue I’impression d’étouffement?

S’agit-il de certaines restaurations qui font payer trés cher 1’accrochage de ce qui n’était plus
jugé présentable? Le renouveau esthétique qu’elles apportent sent-il trop sa chirurgie? Celle
que réclame notre fagon de voir ou de ne pas vouloir voir, celle qu’emploient uniformément
toutes les vedettes pour rester au goit du jour.

Cela reléve-t-il du caraciere trop standardisé et conforme & 1’exportation de 1’exposition
itinérante destinée a plaire a tous?

Est-ce tout simplement que I’exposition est ratée, mal faite?

Ou encore sommes-nous fatigués pour avoir €té trop sollicités par la multiplication des
moyens, toujours plus ingénieux, de mise a disposition des chefs-d’ceuvre?

Notre fraicheur se serait-elle émoussée devant une émotion trop provoquée et trop attendue?
Devoir choisir la meilleure de ces raisons nous plongerait dans I’embarras et nous ne
pourrions que répondre : «C’est sans doute un peu tout cela». Il ne nous est pas facile de
privilégier 1’une ou l’autre d’entre elles. Serait-ce parce qu’elles participent du méme
phénomeéne?



Si «tout cela» — et d’autres choses — existe, qui fait que les obstacles rencontrés pour voir
des expositions se multiplient avec elles, ce n’est pas hasard ou mauvaise volonté de notre
part.

Aimer I’art, ce n’est pas tirer du beau une jouissance esthétique isolée. Nous ne pouvons
jamais absolument faire abstraction du contexte pour apercevoir le texte, sinon 2 des fins de
délectation plus en rapport avec un objet de désir qu’avec I’art lui-méme.

Et ce n’est pas seulement parce que les foules se pressent aux expositions que la vue nous est
rendue difficile, mais bien parce que ce mouvement va de pair avec notre contemporaine
capacité a thésauriser des valeurs, a les exposer en les produisant comme telles afin de
consommer de 1’art.

Par 12 est flattée notre laborieuse tendance a mettre de c6t€é, a nous tenir a coté. Alors que I’on
aligne sous nos yeux d’authentiques chefs-d’ceuvre, le mode de cet alignement, ce qui
I’accompagne indissociablement et ce qui a pu y présider, fatigue, bien des fois, notre regard.

Serions-nous, par une malédiction comparable a celle du roi Midas, condamnés a voir ce que
nous touchons se transformer en un or factice — ou en poussiére — a force d’étre reproduit?
Notre faculté de transformer en autant d’ersatz des ceuvres originales est aussi troublante que
la qualité méme de ces ersatz.

L’écho, la reprise encore de 1’écho, sa formule enfin, visant a sa possible réitération, voila une
étrange préoccupation.

Ce déplacement de I’émotion et sa substitution ne caractérisent-ils pas bien des progres de
notre époque? L’obsession des esthésies poursuivie, et prétendument atteinte, par I’
obsession de 1’anesthésie?

Le voir n’est pas encore interdit.

Au milieu de cette tendance a la consommation, il demeure possible, un temps, de conserver
intacte la puissance de notre regard, quand une exposition s’expose, se risque tout entiére, a la
grandeur d’un artiste ; tant il est vrai que la beauté se rend dans tous les lieux ou elle est
aimée, franchit tous les obstacles et n’est alors retenue par rien.

C’est exemplairement le cas de la présente exposition Matisse a Beaubourg, «Henri Matisse
1904 1917».

Elle surmonte, pour qui sait attendre..., les malentendus et la bousculade qui, inévitablement
(elle ne prétend surtout pas échapper a son époque), I’accompagnent depuis son ouverture.
Saluons cette oasis et le travail des commissaires de 1’exposition, Isabelle Monod-Fontaine et
Dominique Fourcade. Travail fidele parce que risqué et inventif, avant tout respectueux du
plus admirable dans 1’ceuvre, aussi attentif a le laisser parler qu’a le donner a voir sous toutes
ses formes, et cela seul.

Non moins émouvantes et prolongeant vivement leur mouvement en nous, la présence de
Matisse, la modernité a I’ceuvre dans son travail. Indissociable de ce phénomeéne, sa
présentation, qui le laisse a son chant en I’entendant.

Le rassemblement des ceuvres doit principalement, conséquemment, a Matisse. C’est dire
qu’un échange de vues, une possibilit€¢ de voir, une ouverture — celle que donne la peinture
— ont lieu avec cette exposition, comme dans toute véritable interprétation.
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Chaque toile a ici sa place qui est I’espace. Il faut la voir, il faut le voir.

Le catalogue présente une anthologie qui donne une parfaite idée de la rigueur du travail
entrepris. Cette rigueur contraste avec foute lourdeur ou aisance critique, pour aller
lumineusement au cceur méme de la lumiére chére a Matisse.

C’est pourquoi I’on peut d’autant plus regretter la mauvaise qualité des reproductions de ce
catalogue, infideles dans les couleurs comme dans leur contraste, seule fausse note de
I’ensemble. Comme rien dans cette organisation n’est laissé au hasard, il ne peut s’agir d’une
exception confirmant la reégle : il faut penser que la photogravure ou 1’impression ne
relevaient pas de la seule autorité des organisateurs.

Cette exposition est aussi une incitation a revoir d’autres ceuvres de I’artiste, 2 mieux les voir.
Elle est la plus généreuse invitation a lire ou a relire ses Ecrits et propos sur art ; le
bonheur est de n’en pas revenir. Oul I’on découvre que Matisse, peintre du vingtiéme siécle,
en est I’un des écrivains.
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INTERVIEW DE: Philippe Dagen

4D

CATA

PAR: Armelle Cloarec et Francoise Posselle

SAXIFRAGE : Matisse disait : «Toute ma vie, j'ai eu la frousse, la frousse de ne pas
faire mon devoir». En tant que critique d’art, vous sentez-vous un devoir et ce devoir
vous effraie-t-il?

PHILIPPE DAGEN : Un devoir? En un sens, oui. On pourrait tout aussi bien parler
d’exigence. Qu’il m’effraie? Non. Ce qui m’effraierait plutdt, mais c’est dans mon
inconscience personnelle, c’est qu’il y ait des gens pour penser que je puisse
I’accomplir convenablement. Ce serait plutdt la confiance qui serait effrayante. Le
propos est simple. Il s’agit d’essayer de voir vite, aussi justement que possible, et de
dire & quelques lecteurs attentifs : voila, ici se passe telle chose. Je pense
essentiellement a la partie a proprement parler critique du travail, celle qui concerne
’art contemporain et qui consiste a rendre compte de la vie artistique d’une génération.
Cela passe par exemple par des visites d’ateliers. La, oui, il y a un devoir : de repérage,
d’estimation, de compréhension... Peut-€tre il y a-t-il, a I’égard des artistes eux-mémes,
une nécessité a commenter leur travail en leur présence, a voir ce qu’ils en pensent, a
essayer de progresser ensemble dans la compréhension. En tout cas, «devoir» est un
mot que je ne réfute pas.

S : Comment choisissez-vous les peintres et les expositions dont vous allez parler?

Ph. D : Pour aller trés vite : quand il s’agit des «grandes expositions», nous ne
choisissons pas. L’événement nous est imposé par [’actualité... Quand il s’agit
d’expositions de galeries, je crois qu’il ne faut pas craindre de dire que c’est la
préférence personnelle qui est le principal critere.

S : Vous avez écrit un texte trés critiqgue a propos d’une foire, mal nommée «L’Amour
de I'art», qui s’est tenue a Lyon en septembre 1991. Ce texte figure dans le catalogue
méme de [’exposition. 1l semble que I’art officiel puisse s’approprier tout, y compris ce
qui le dénonce. Comment résister?
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Ph. D : A en juger par I’absence de réactions des organisateurs de la foire devant ce
texte, cette idée de récupération, qui m’avait effleuré, me parait somme toute d’un
cynisme excessif. En vérité, les Lyonnais n’ont publi€ ce texte que contraints : ils
’avaient eux-mémes sollicité et il aurait fallu, pour ne pas le publier, exercer une
censure dont la responsabilité, je pense, les a dissuadés. A I’inverse, un certain nombre
de personnes ont lu ce texte indépendamment de la foire, en le comprenant, ainsi que je
le souhaitais, comme une sorte d’instrument de contrariété ou de contradiction a
I’intérieur du systtme lui-méme. Ce texte faisait partie d’un chapelet d’autres que
J’avais écrits et qu’ il était facile de relier entre eux ; il ne pouvait étre restreint au
contexte de la foire. A partir du moment ou les organisateurs avaient commis
I’imprudence de me demander le texte du catalogue, il fallait bien qu’ils soient
récompensés : d’une maniere purement ironique, j’ai profité de la circonstance pour —
selon, si vous voulez, la vieille stratégie maoiste — mettre le vers dans le fruit au pire
endroit. C’est peut-Etre pure prétention de ma part de dire cela, mais je ne crois pas que
dans la circonstance 1’art officiel 1’ait digéré aussi facilement.

S : Comment fait-on pour assurer la chronique hebdomadaire d’une rubrique d’art?

Ph. D : Comment fait-on? Le plus simplement du monde. En maintenant cette exigence
dont je parlais tout a ’heure, en jouissant, en tout cas ici, au Monde, d’une liberté
absolue; en écrivant ce que 1’on a envie d’écrire sur les artistes que 1’on croit de son
devoir de distinguer, de défendre, tout simplement.

S : Il y a toutes les semaines un artiste a défendre?

Ph. D : Il n’y a pas toutes les semaines un artiste a défendre : il y a tantot un artiste a
défendre, tantdt un réajustement a proposer, une interprétation a dégager, peut-&tre une
erreur, une interprétation abusive a rectifier. Pour donner un exemple, hier, en écrivant
un article sur Bram van Velde, ou il est bien évident que je n’allais pas me donner le
ridicule de découvrir ce peintre, j’ai suggéré que 1’interprétation Becketto-Julietienne
était a mon sens excessive et relevait d’une sorte de mythologie misérabiliste. J’ai
profité de I’occasion pour avancer cette hypothése ; ensuite, aux artistes, aux critiques
de réagir...

S : Reprendriez-vous a votre compte cette affirmation de Baudelaire : «Nous parlerons
de tout ce qui attire les yeux de la foule et des artistes. La conscience de notre métier
nous y oblige. Tout ce qui plait a une raison de plaire et mépriser les attroupements de
ceux qui s’égarent n’est pas le moyen de les ramener ou ils devraient étre»?

Ph. D : Oui, absolument. C’est la raison pour laquelle nous parlons de la EI.A.C, par
exemple.



S : Quelle est la raison de plaire de ce qui plait aujourd’ hui?

Ph. D : «Ce qui plait»... mais d’abord a qui? Sans tenir nécessairement a une sociologie
du gofit, nous savons tous que les préférences sont extrémement variées. Le
collectionneur de lithographies de Michel Ciry ou de Trémois n’obéit pas
nécessairement aux mémes déterminations que celui qui, a Découvertes, achetera un
truc en peluche. Dans 1’art que nous appelons contemporain, plait sans doute de
préférence ce qui tire le moins a conséquence, est le plus consensuel, le moins
provocant dans un ordre de références déja institu€. Un certain art contemporain a ses
regles, ses gourous, ou plutdt ses modeles, qui ont proposé un certain nombre d’idées
dans le domaine de la provocation, du non-sens. Ce qui est amusant a constater, c’est
que ces 1dées, qui ont €€ provocantes a un certain moment, sont récupérées, répétées a
I’infini, par des gens qui se donnent & eux-mémes un petit frisson de modernisme, a
d’autant meilleur compte que, bien évidemment, tout cela est déja parfaitement codifié,
connu, classifié. C’est une des définitions possibles du conformisme. En soi, cela n’a
rien de particuliecrement nouveau : n’oublions pas que des gens ont continué a
collectionner des Impressionnistes de troisiéme ou quatriéme génération jusqu’a 1’entre-
deux guerres. Au tournant du siecle, est apparue toute une catégorie de peintres qui se
réclamaient a plus ou moins bon titre de I’Impressionnisme et qui se sont trés bien
vendus parce que I’Impressionnisme en 1910 €tait devenu la derniére nouveauté
tolérable. Il est bien évident que les noms de la plupart de ces artistes ne vous diraient
rien si je vous les énumérais. Le phénoméne auquel nous sommes confrontés a 1’heure
actuelle doit étre assez identique. Nous avons aujourd’hui des néo-néo-dadaistes comme
il y avait des néo-néo-impressionnistes en 1900 ou en 1910. Ce n’est pas plus grave que
cela.

S : La multiplication actuelle des publications, colloques, initiatives pour [’art ne
change rien a l'affaire?

Ph. D : Mais a cette époque on parlait énormément de I’art! On en parlait méme
probablement plus qu’aujourd’hui. Le volume des articles consacrés aux beaux-arts
dans la presse pendant cette période montre que les quotidiens actuels sont de petits
garcons par comparaison. Je crois que les moyens d’écho ont pu varier parce que
d’autres médias se sont ajoutés mais I’effet de résonance, proportionnellement, ne me
semble pas plus accentué a 1’heure actuelle qu’au début du siecle.

S : Vous avez écrit d’un peintre pompier, Gervex, exposé a Bordeaux [’été dernier (et a
nouveau en ce moment a Paris, au musée Carnavalet), dont vous présentez le travail
comme «haissable» : «Voici pourquoi il fallait le redécouvrir et I'exposer a nouveau :
parce que son oeuvre a valeur d’exemple et de symptéome, symptéme d’officialité».
Quelle valeur d’exemple peut avoir la mauvaise peinture?

Ph. D : Tout simplement une valeur de repoussoir. Le mauvais art ou I’art médiocre sont
trés utiles comme facteurs de discrimination. C’est avec eux que 1’on travaille, par
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comparaison, par distinction, par rupture...

S : Vous pensez que 'on voit mieux les quelques bons peintres qu’il y a a Découvertes
ouala FIA.C grdce a tout ce qu’il y a autour?

Ph. D : Non, encore que...

S : Ne risque-t-on pas de les manquer?

Ph. D : On risque, me semble-t-il, a tout prendre, peut-étre plus de les manquer dans le
cas d’une présentation isolée que dans un tel contexte ol ce que 1’on peut appeler
I’esprit du temps, qui doit étre précisément quelque chose d’assez haissable, apparait
plus nettement, tout comme ce qui s’en distingue. Voyez dans les musées : le rapport
des ceuvres entre elles dans une méme salle n’est pas non plus un élément négligeable.

S : Manet gagnerait a étre exposé dans une salle Bouguereau?

Ph. D : Je pense que Manet en 1868 gagnait a &tre exposé en méme temps que
Bouguereau d’une maniére presque €vidente, parce que la nouveauté de Manet — qui au
fond, si I’on regarde sa peinture en tant que telle, hors de son contexte historique, serait
peut-€tre relative —, apparaissait par contraste. Prenez le Christ aux Anges seul, si vous
ne savez pas que c’est un tableau de Manet, si vous n’intervenez pas un siécle plus tard,
apres un nombre considérable de catalogues et de monographies, la véritable nécessité,
la véritable tension de ce tableau peuvent parfaitement vous échapper. Du moins, je le
crois. Dans I’époque, la vraie distance se mesure ainsi. Manet en quelque maniére
bénéficiait de Bouguereau ou de Cabanel — chronologiquement, ce serait plutot
Cabanel. Dans les salons, nous procédons aujourd’hui a peu pres de la méme fagon.

S : Le beau apparait comparativement?

Ph. D : C’est une question de D.E.U.G d’esthétique que vous me posez la... Mais oui, le
beau est comparatif, il est historique. Puisque vous avez cit¢ Baudelaire, il se compose
selon lui — et je suis tout a fait prét a le croire — de deux éléments dont I’un au moins, a
1’évidence, est d’essence comparative.

S : Précisément, que pensez-vous de cette définition du beau que donne Baudelaire :
«Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difficile a déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 'on veut, tour
a tour ou tout ensemble, I’époque, la mode, la morale, la passion»?

Ph. D : Je la trouve optimiste pour la partie éternelle. Je sais que beaucoup d’artistes y
sont trés attachés... Mais je crains que ce que nous appelons, nous, la part éternelle et
que nous mesurons la encore de maniére comparative, par une sorte de qualité



accumulée et superposée d’ceuvres du passé, nous n’en jugions que de maniere
extrémement préétablie, a priori...

S : Le beau est-il une notion périmée en art?

Ph. D : C’est une notion dont je pense franchement qu’il vaut mieux ne pas faire usage,
ni dans le présent, ni dans le pass€. Je serai ici d’un anti-idéalisme militant.

S : Se méfier de ce terme, n’est-ce pas devenu une convention?

Ph. D : Ce terme a €t€ construit par tant d’élaborations esthétiques et philosophiques au
cours des siécles passés, notamment par la réflexion néo-classique et ce qui en est issu,
qu’en tout cas, avant de s’en servir, il faudrait véritablement le définir. J’aurais autant de
méfiance a 1’égard d’un terme comme sublime qu’a 1’égard d’un terme comme beau.
Encore une fois, s’en servir, avec ce qu’il porte en lui, comme des lests, de références,
de pesanteurs, de réminiscences, cela me parait franchement de I’ordre de la
commodité. Ce serait, au fond, un terme que 1’on emploierait en permanence faute de
mieux. I] faut essayer d’étre plus précis.

S : «lIl faudrait véritablement le définir», dites-vous. La commodité n’est-elle pas
d’éviter le terme?

Ph. D : Je peux étre agacé autant que vous devez 1’€tre, j’imagine, quand on emploie le
mot «travail» pour le mot «ceuvre» ou quand on dit «c’est intéressant» — tout est
intéressant et rien ne 1’est. Mais je ne vois vraiment pas, a [’heure actuelle, ce que 1’on
gagnerait a revendiquer le terme de «beau», si ce n’est des confusions, de nouvelles
confusions. Vous pouvez utiliser ce terme de maniere absolument innocente,
personnellement, je n’en suis pas capable. Si je I'utilise, j’en sens — peut-€tre a tort —
tout le poids... Je préfererais a bien des égards employer le mot «juste». L’idée idéaliste
ou post-idéaliste du beau me semble trés suspecte dans la mesure ou, peut-étre pour
avoir trop lu certains historiens de 1’esthétique, je vois derriere le terme «beau»
beaucoup de commodités, de chausse-trapes ; je maintiens qu’il est plus facile de s’en
servir, parce que c’est un cache-miseére de la pensée esthétique, que d’en faire
I’économie.

S : Cela vous empéche-t-il de penser devant un Hantai qu’il est beau?

Ph. D : Non, mais alors le mot serait paradoxalement davantage 1’expression d’une
méfiance que d’une véritable approbation. Pour parler du peintre que vous citez, si je
disais «beau», ce serait au moins autant pour constater un vide que pour entamer un
€éloge. J’attacherais au terme une stricte signification formelle. Il serait I’équivalent de
«c’est bien fait», «c’est accompli», «c’est harmonieux, équilibré, bien construit».
«Beau» me semblerait connoter également une certaine monumentalité, un air
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d’éloquence, précisément, que je trouverais assez volontiers dans certaines ceuvres de
Hantat...

S : Et de Matisse, que diriez-vous?

Ph. D : Je dirais que quelquefois Matisse est beau.

S : Au sens ou vous l’avez dit de Hantai?

Ph. D : Oui, absolument. Je pense qu’il y a un charme chez Matisse. Ce charme peut
étre quelquefois trompeur. Je dirais de Picasso qu’il est juste. Matisse ne 1’est pas
toujours. Dans 1’ordre du portrait, Matisse est juste, jusque dans 1’inachévement, qui
devient un moyen supérieur d’achever le tableau... Tout ce que je vous dis sur la justice,
sur la notion connexe de justesse, sur le juste opposé au beau, je n’ai aucun mérite a
vous le dire : tout cela est expliqué de maniére assez vive et tres claire dans la
Correspondance de Flaubert et de George Sand. Sand oppine en faveur du beau, des
principes éternels, de I’émotion, de I’amour, et Flaubert répond sans cesse : plutdt que
d’étre généreux, soyons justes ; plutdt que de sacrifier au charme, voyons ce qu’il en est
par derriere.

S : Dire aujourd’hui : «attention, pas d’émotion», n’est-ce pas un nouveau credo de
l'art officiel?

Ph. D : Oui, mais ce sont la des variations de surface. La vulgate officielle commande :
pas d’émotion. Elle est suffisamment souple et vague pour se retourner et proposer
I’inverse. Il ne s’agit pas d’une notion d’émotion sentimentale. I1 s’agit d’opposer une
certaine idée de justesse du regard a une certaine facilité, un certain effet d’entrainement
qui serait celui de 1’époque. Les choses sont plus clairement dites en ces termes-la. Il
s’agit en outre de remettre en cause une idéologie de I’art, une certaine idée de 1’art et
de son utilité sociale.

S : Cette remise en cause n’est-elle pas une nouvelle dépendance a [’'égard de
l'ideologie?

Ph. D : Nous faisons avec ce qui nous entoure. Une situation de miraculeuse extériorité
serait sans doute préférable : elle ne me parait pas possible & I’heure actuelle. Au
demeurant, il faudrait s’entendre 1a aussi sur le sens du mot idéologie. Il s’agit, dans les
formes de ’art contemporain actuel, d’une idéologie informulée, tatonnante, qui est,
disons, celle du consensus : il faudrait que 1’art mette les gens d’accord et favorise la
paix sociale. Cela m’est absolument antipathique mais c’est parce que je n’aime ni la
paix ni le consensus...



S : Dans un article présentant I’exposition des sculptures de Matisse au Musée des
beaux-arts de Nimes, [’été dernier, vous parlez du «Matisse pédant et dogmatique des
Ecrits» : pourriez-vous développer?

Ph. D : Au fond, les écrits sur 1’art de Matisse concernent purement et simplement le
comment de 1’art, les rapports de la ligne et de la couleur, du modelé€ et de la forme, de
la lumiére, et pour trouver autre chose que des développements techniques, il faut
chercher beaucoup. Il y a évidemment deux ou trois phrases, toujours les mémes, que
cite Schneider, que cite Pleynet : «Sans la volupté, il n’y a rien», «Je crois en Dieu
quand je travaille»... Mais ce qui me géne — c’est pour cela que j’ai employé le mot
«dogmatique» — c’est qu’il me semble que I’interrogation sur les moyens de la peinture
est a ce point hypertrophiée dans ces textes qu’elle finit par prendre le pas sur tout autre
réflexion. Le comment pourrait, au bout du compte, tenir lieu de pourquoi...

S : Quels sont les écrits sur ’art que vous aimez lire?

Ph. D : Les écrits que j’aime ou plutdt que je lis le plus souvent? Je fais des cours sur
ces textes et les choix du professeur pourraient ’emporter sur la préférence
personnelle... En dehors de Baudelaire, j’ai une certaine sympathie, méme si la seconde
partie de son ceuvre m’est assez lointaine, pour les écrits sur 1’art de Huysmans, en
particulier pour ce qu’il dit du dilettantisme. De mani¢re générale, il y a dans
Huysmans, précisément, une vigueur, une mani¢re de se déprendre de tous les
engouements de 1’époque, qui me parait remarquable. Si I’on avance dans ce siécle,
Apollinaire, évidemment. La maniére de procéder d’Apollinaire au moins autant que ce
qu’il écrit. Cette espece de papillonnement permanent qui, précisément par rapport a la
multiplication des salons, me parait la bonne maniére d’agir. Sinon, il faut tout lire. Il
faut lire les écrits sur 1’art de Malevitch, les écrits ou les entretiens de De Kooning, qui
sont remarquables. Il faut lire Mallarmé si I’on veut comprendre quelque chose a
Manet. De mani¢re générale, il ne faut pas lire les critiques, ou alors il faut lire la
critique des poetes ou celle des romanciers plutdt que celle des critiques de profession.
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14 QUESTIONS A DES PEINTRES

1. Peut-on parler d'art contemporain aujourd'hui?
2. Que pensez-vous de la querelle a propos de I'«<imposture de I'art»?
3. Quels sont les artistes ou les ceuvres qui vous ont orienté dans votre métier?
4. Quels sont les contemporains que vous citeriez comme «alliés substantiels»?
5. L'espace vous apparait-il limité ou illimité?
6. Préférez-vous donner dans votre ceuvre 'idée du mouvement ou de la stabilité?
7. Avez-vous des couleurs de prédilection?
8. Pouvez-vous dire ce qui a le plus changé dans votre travail depuis ses débuts, ce que
vous
avez le plus appris de lui?
9. Des textes littéraires ou philosophiques vous ont-ils accompagné dans votre pratique
et, si oui,
quels voisinages vous ont semblé les plus favorables?
10. Des gofts et des couleurs ne discutons pas?
11. La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?
12. Dans votre travail, distinguez-vous un moment théorique?
13. Qu'est-ce qui vous met au travail?
14. «Posséder la vérité dans une ame et un corps» : cela regarde-t-il votre travail?



C AT

O 14 QUESTIONS A DES PEINTRES

REPONSES DE: FRANCOIS ROUAN

1) J’ai toujours €t€ géné par cette notion d’art contemporain. Non pas tant parce qu’elle
correspondrait a une catégorie trop générale, qu’a cause de I’importance des forces sociales
qui se regroupent derriere elle. Il me semble que le travail est en tension avec une
problématique qui résiste a cette notion telle qu’elle est aujourd’hui entendue dans le discours
d’une certaine bureaucratie culturelle ou d’un mercantilisme qui, d’ailleurs, ne se survit qu’en
étant complice du jeu de cette bureaucratie. Sans nier les tentatives des artistes pour échapper
aux catégorisations de |’art classique, dés le début des années soixante, déja, je me suis
beaucoup méfié de cette notion d’art contemporain et j'ai préféré essayer de replacer les
tentatives ou les réalisations des artistes dans des catégories plus précises. Je veux dire que
j’ai toujours distingué des travaux qui pouvaient produire un certain nombre d’effets et
surtout se donner a voir, a entendre, a lire, comme on voudra, dans un dispositif léger, et
d’autres qui avaient besoin d’un dispositif infiniment plus lourd, plus sophistiqué, qui
précisément en faisait les agents objectifs d’une collaboration avec ces bureaucraties qui déja
m’agacaient souverai-nement. Pour le dire simplement, il y a d’un c6té pour moi le livre ou le
tableau qui, malgré les contraintes économiques, relévent d’un face a face 1éger, et de 1’autre
des pratiques, comme on dit, artistiques, qui présupposent pour se donner a entendre, a voir, a
lire, tout un dispositif & I'intérieur d’un contexte particulier. C’est pourquoi je suis toujours
géné de parler d’art contemporain : cela m’intéresse assez peu de I’aborder ainsi.

2) C’est une querelle qui n’est pas toujours, pour ce que je peux en saisir, claire ou
bienfaisante, mais personnellement je me réjouis beaucoup de 1’émergence de ce débat. 1l ne
m’intéresse cependant que si quelque chose d’autre peut émerger que ce qui semble le plus
souvent mobiliser les énergies : 1’opposition bloc contre bloc des tenants d’un certain
progressisme avant-gardiste et de ceux qui prennent le risque d’une critique, mais au nom de
positions souvent régressives ou méme conservatrices. Il était temps que la chape de plomb
soit soulevée, que le dialogue s’engage. Qu’il ne soit pas toujours réjouissant, c’est a la
mesure méme des enjeux et de la difficult€ a bien penser les choses. Ce que j’espere, c’est la
levée de mises en regard, de cheminements diagonaux, qui nous permettent d’éviter de
rejouer encore une fois le conflit des anciens et des modernes ou des progressistes et des
conservateurs. Pour ce qui est li€ & mon expérience personnelle, il y a trés longtemps que je
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sais que les figures de la conventionnalité se sont déplacées, que les bien-pensants ne se
rencontrent pas seulement le dimanche a la sortie de la messe...

3) Précisément, ce qui m’angoisse dans 1’ordre de la vie et des échanges, c’est cette pesanteur
du conformisme et la fagon dont il peut se dissimuler sous les oripaux de la mode la plus
sophistiquée. Ce sont quelquefois des ceuvres, quelquefois des artistes, écrivains ou peintres,
qui m’ont permis de cerner ce qui risque toujours de s’enkyster dans le conformisme a
I’intérieur de chacune de nos existences. Les noms que je pourrrais citer aujourd’hui feraient
écran a ceux qui ont été fondamentaux hier et peut-étre le redeviendront demain.Cela a été
une constellation d’ceuvres dont la cohérence extérieure n’a rien d’évident : je ne peux
imposer la trés longue liste qu’il faudrait, car, par bonheur, j’aime beaucoup de choses.

4) Cette question est a la fois plus précise et plus touchante pour moi : elle rejoint une
inquiétude profonde, pour ne pas dire davantage, sur I’inscription dans le champ social de
positions particulieres. Sur le terrain du politique, ce qui me préoccupe c’est le déplacement
et la main-mise de forces sociales installées dans une maitrise, une haute technicité, une
spécialité, visant & mettre de I’ordre sur le terrain de la culture. Dans les alliés, le
contemporain véritable est celui que je ne peux pas imaginer, que je n’attends pas, qui me
surprend : c’est I’étranger, c’est vraiment I’autre, qui m’intéresse parce que quelque chose de
sa pratique oppose une résistance a ce qui est considéré comme légitime et m’apparait & moi
comme totalement illégitime : la tentative de contrdle du champ culturel.

5) Assurément limité. Mais c’est dans cette conscience méme des limites, dans cette
intériorisation du cadre que 1’illimité qui sommeille en nous peut étre réveillé. Cet illimité
pour moi n’a de sens que dans une tension et une butée avec les limites du cadre. Ce qui
n’exclut pas, sous certaines conditions, la transgression.

6) Si je pouvais réver quelque chose, ce serait I’idée du mouvement, perpétuel, ou du
déplacement. Dans la lenteur, mais du mouvement.

7) Oui. La plus belle, la plus précieuse : couleur de sang.

8) A lacher prise face a certaine rigidité.



9) Que ce soit du c6té des mots ou du c6t€ de la peinture, ce sont les ceuvres, les figures qui
ont ét¢ & méme d’évoquer cet espace a visiter : qui m’ont ouvert a ’interrogation sur les
pesanteurs rhétoriques, & la mise a distance des cadres trop gratifiants des discours de
I’histoire. Je dois entre autres a Georges Bataille mon attention au trés bas.

10) Je crois que, dans le bonheur de 1’échange, c’est un des points, précisément, dont il
faudrait parler et reparler.

11) Pour moi c’est fondamental. C’est la vie qui s’ouvre sous ces paroles. C’est la seule chose
qui me tient en vie. Je vais la chercher et parfois je la rencontre sous des espéces auxquelles
elle se livre de fagon peut-€tre étrange. On a souvent le sentiment que la beauté n’existe que
dans une opposition entre le haut et le bas, en fait I’intensité de cette expérience navigue entre
les deux, est infiniment plus complexe qu’un positionnement stable. C’est un plaisir terrible.

11) Chez I’adolescent que j’ai €té, ce moment théorique était comme surimposé, préexistant.
Aujourd’hui, la relation entre la capacité plus ou moins grande a me laisser emporter, livrer a
la peinture, et la nécessité, a certains moments, de mise a distance et de réflexion se fait de
facon plus informelle. En tous les cas, le moment théorique n’est jamais 2 méme de baliser
complétement le champ de 1’expérience.

13) C’est une vraie question. Difficile d’y répondre. C’est de plus en plus débile, d’une
certaine maniére. En tous les cas, je ne sais pas le dire, je ne sais méme pas le voir. Mais ce
n’est pas pour cela que ce n’est pas 1a. Ca y est méme parfois frénétiquement.

14) Cette notion, avec ce qu’elle a de problématique et d’ambigu, cette notion d’ame et de
corps que j’entends non dans une opposition mais dans une profonde synergie, cette psyché
qui est pour moi précisément 1’expérience d’un corps, je ne peux pas dire que cela me
regarde, dans la mesure oll ce qui releve de cette expérience de vérité entre entre dme et
corps, c’est plutdt tres fondamentalement une expérience de la dépossession : quelque chose
qui ouvre, qui met en attente, en éveil, qui me fait désirer la peinture et que
fondamentalement je n’arrive pas a posséder. Et pourtant ¢’est bien d’ame et de corps qu’il
s’agit.
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CA T

o 14 QUESTIONS A DES PEINTRES

REPONSES DE: JEAN-CHARLES BLAIS

1) Oui, par définition, ou par homonymie : je crois que |art contemporain, c’est |'art
qui se fait aujourd’hui, et inversement, I’art d’aujourd’hui est I’art contemporain.

2) Elle a toujours existé, et c’est un des aspects les plus infructueux qui soit de tout ce
qui concerne le monde de l'art.

3) Presque toute la peinture. Au départ, si on fait de la peinture, c’est parce qu’on en a
vu, si on fait de Iart, c’est parce que l'art existe. Beaucoup de gens I"ont pratiqué avant
nous, et c’est cette préexistence qui fait que I'on a envie, également, de peindre un
tableau. Mais cela veut dire aussi que les affinités qui s’établissent avec certains,
I’élection qui se fait parmi tous ceux qui ont pratiqué I’art, se transforme avec le temps.
Bien sdr, j’ai pu me trouver a proximité de choses dont certaines m’étaient plus
sensibles que d’autres, mais je ne pourrais pas en désigner deux ou trois comme
m’ayant amené a peindre. C’est vraiment trés vaste : au commencement il y avait lart,
j’ai regardé une quantité de choses incroyable, et méme encore en ce moment, cela
reste tres sinueux. Il m’arrive d’étre trés intéressé par un artiste, ou par une génération
d’artistes, pour lesquels je n"avais encore jamais eu aucun gofit.

4) Je n’en citerais pas comme alliés. La notion d’allié suppose celle d’ennemi, elle a
quelque chose de guerrier, et ma relation a I'art n’étant pas du tout de ce type, je n’ai
jamais évoqué aucun artiste comme étant un allié.

5) S'il s’agit de I'espace en général, je n’en sais rien.Pour |’espace du tableau, c’est un
espace trés particulier, c’est un type d’espace limité par la décision qui ordonne ces
limites. Un tableau est un objet que I'on choisit, qui est déterminé. Ce ne sont pas des
limites physiques, ce sont des limites qui font partie méme du travail : la décision.



6) C’est une question un peu vague. La question du mouvement ou de la stabilité
comme une notion d’image ne me préoccupe pas beaucoup. Je ne suis pas trés
préoccupé par les images. Mais que le travail, lui, soit en mouvement, que le travail
soit dans un effet de déplacement, oui, certainement, c’est une chose qui m’occupe.

7) Non.

8) Je ne saurais pas désigner ce qui a le plus changé. Ce qui est clair, c’est que mon
travail est en transformation, et c’est une transformation qui a été adéquate a la
mienne. J'imagine que le travail que je fais est suffisamment en relation avec mon état
d’esprit pour qu’il corresponde a la fagon dont moi-méme je me transforme.

9) Je n’ai pas entretenu vraiment de relation a la littérature qui soit évidemment active.
Il me serait difficile de désigner un ouvrage plutét qu’un autre. Ma relation a la
littérature est présente et, comme la musique, le cinéma, les conversations, les
événements, les journaux, les gens, il est clair que la littérature participe a mon
environnement, mais il n’y a pas d’ceuvres de littérature qui aient transformé de fagon
évidente mon travail.

10) Si, pourquoi pas. C'est un trés bon sujet de conversation, tout a fait important, ot il
est question de subjectivité.

11) Non.

12) Non.

13) Cela dépend des jours, mais, trés généralement, le désir.

14) Non, je ne suis pas trés soucieux de la vérité.
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C AT

&, INTERVIEW DE: Pierre Colt

Galerie Pierre Colt

f‘ 21, rue des Ponchettes 06300 Nice

PAR: Armelle Cloarec

SAXIFRAGE : Vous avez ouvert a Nice, en octobre 1990, une galerie : un trés bel espace entre
la mer et le Cours Saleya. Aprés deux ans et demi d’existence, ol en est votre galerie? Quelles
expositions préparez-vous?

PIERRE COLT : Deux ans et demi d’existence, c’est évidemment trés peu. Mais c’est assez pour
que I'on reconnaisse la qualité du travail exposé et le sérieux de la galerie. Le public est
aujourd’hui plus nombreux et je crois que la galerie a déja une trés bonne réputation. Aprés
deux ans et demi d’existence, les résultats sont tout a fait satisfaisants... Pour les prochaines
expositions : aprés Stéphane Bordarier, ce sera Patrice Giorda en juin, Brigitte Komorn en
juillet et aodt, puis deux sculpteurs a la rentrée, Henri Olivier en septembre, Matthieu Barres
en octobre.

S : Matisse disait : «Toute ma vie j’ai eu la frousse, la frousse de ne pas faire mon devoir» En

tant que directeur de galerie, vous sentez-vous un devoir, ce devoir vous effraie-t-il?

P.C : Oui, bien sar, je crois qu’on est investi d’un devoir et ce devoir m’effraie. ) essaie de faire
de mon mieux. Mais mon devoir particulier est trés différent de celui dont il est question dans
cette phrase : Matisse évoque son devoir de peintre. Et la phrase que vous citez me rappelle
I’affirmation de Cézanne : «Je vous dois la vérité en peinture». Bien entendu, cette vérité existe
sans les galeries. Mais si I’on choisit d’ouvrir une galerie, alors, on doit se mettre au service de
cette vérité. Cela veut dire : tout mettre en ceuvre pour montrer la peinture dans les meilleures
conditions, la défendre, décharger Iartiste d’une part de ses soucis financiers, promouvoir son



travail... Réunir toutes les conditions possibles, pour — avec toute I’honnéteté et le respect qu’il
faut, a I'égard des artistes et du public — étre au service de Iart. Je voudrais étre sar de faire ici
tout mon possible. Et je réve de la réponse que fit Cézanne a la question : «Quelle est votre
plus grande espérance?» Il répondit : «La certitude». Si je veux passer ici du devoir d’un peintre
a celui d’un directeur de galerie, infiniment moins important, je dirai ceci : étre certain d’avoir

tout fait pour montrer la peinture, voila ce dont le défaut m’angoisse et me pousse en avant.

S : Vous exposez des peintres confirmés comme Arnulf Rainer, Claude Viallat et de jeunes
artistes : Brigitte Komorn, Matthieu Barrés, Henri Olivier, Didier Demozay, Jacques
Capdeville... Comment conciliez-vous ces différences de notoriété, de génération et de style?

P.C : La qualité de leur travail réunit tous ces artistes. L'un de mes buts, bien sdr, c’est d’avoir
plusieurs jeunes artistes travaillant avec la galerie. Et je n‘ai pas cessé d’étre a la recherche de
jeunes peintres, de jeunes sculpteurs. Pour les noms plus connus que vous citez, ce sont ceux
d’artistes que j'aime. Je souhaite essayer de défendre leur travail, ici aussi a Nice. Ils indiquent
également une ligne, une tendance de la galerie, aux yeux d’'un public qui, lorsqu’une galerie
est jeune, se déplace d’abord pour eux et vient ensuite pour des artistes moins connus.

S : Vous faites réguliérement des expositions de groupe, I'art du galeriste est-il aussi un art de la
composition?

P.C : En tentant de mettre ensemble des ceuvres d’artistes différents, I'on essaie de donner un
sentiment de cohérence. Lorsqu’on y parvient, c’est que sans doute il y a des affinités entre les
ceuvres exposées.

S : Comment se passe le moment de I'accrochage?

P.C : C’est un trés beau moment. Je commence un accrochage en ayant une idée trés précise.
Je connais bien les ceuvres. Je pars d’'une ou de deux, et a partir d’elles, se décide
I’accrochage. Tout se fait trés vite, parce que j'y ai beaucoup pensé. On peut-étre trés anxieux.
Encore une fois, c’est un moment trés beau. C’est un peu comme une naissance. Et le moment
ol I'on décroche une exposition donne le sentiment douloureux d’une fin. J'essaie d’exposer
régulierement — une fois par an, une fois tous les seize mois — les mémes artistes. A la fin d’'une
exposition, je sais heureusement que je vais retrouver le travail de l'artiste a la galerie et dans
son atelier. De plus, j'essaie de prendre I’exposition qui suit comme une vague. )'essaie d’avoir
de I'une a I"autre un bonheur. En passant d’une exposition a la suivante, on passe d’une vie a
une autre.
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S : Comment avez-vous appris a voir la peinture?

P.C : J'essaie d’apprendre a voir tous les jours. J'ai appris a voir par amour. Des amis m’ont
soutenu.

S : Le regard que vous portez sur le monde a-t-il été bouleversé par votre expérience de la
peinture?

P.C : Qui, la peinture que je vois a la galerie, celle que j'ai regardée dans les musées, la lecture
de quelques livres qui ont compté pour moi, tout cela m’a donné une plus grande ouverture au
monde, une plus grande sensibilité. Je me demande ce que cela donnera demain mais je n‘ai
jamais été aussi capable d'extase devant les étres ou la nature qu’aujourd’hui. Cela, je le dois a
la peinture. J’en éprouve une grande reconnaissance, dans tous les sens du terme. La peinture,
comme la poésie, permet de voir. C'est aussi pour cette raison qu’on apprend tous les jours :
pour bien voir la peinture, il faut aussi étre plus sensible, présent au monde. Etant plus sensible
au monde, on le devient aussi pour la peinture. Il y a ici une série d’aller-retours. Et tout
récemment, j'ai éprouvé une grande joie, en regardant un ciel de montagne au bleu
particulierement intense, a penser au bleu de Brigitte Komorn, notamment celui de la série
Autheuil. Dans ce bleu, le bleu du ciel ou le bleu du travail de Brigitte Komorn, se manifeste
quelque chose qui va bien au-dela du bleu. Lorsqu’on est bouleversé, on est illuminé : le
regard est changé ot qu'il se porte. Cela n’exclut nullement la douleur. Etre porté par la beauté
d’une ceuvre, c’est étre porté dans la vie.

S : Votre sensibilité fait-elle de vous un bon marchand?

P.C : Etre un bon marchand, c’est aussi savoir bien gérer sa galerie et la sensibilité n’est pas
une condition suffisante pour réussir ; mais elle est essentielle. Sans elle, comment découvrir
les artistes? Sans elle, il n’y aurait pas eu de Kahnweiler ou de Jean Fournier.

S : Vous avez été remarqué, au dernier salon Découvertes, avec le travail de Brigitte Komorn,
Matthieu Barrés, Henri Olivier, que vous exposiez. A partir de cette expérience, que pensez-
vous de la crise du marché de I'art?

P.C : L'expérience du salon Découvertes a été une grande satisfaction. L'accueil réservé aux
ceuvres exposées, les ventes réalisées m’incitent a faire d’autres salons : la F.ILA.C, puis Bale.
Que Découvertes ait été un succes pour la galerie ne m’empéche pas de reconnaitre |"'ampleur
de la crise qui touche actuellement le marché de I'art. Cette crise est difficile a vivre sur un



plan financier bien sar, mais aussi sur un plan moral, car on aimerait pouvoir aider davantage
les artistes. La crise ne m’inspire aucun découragement, je pense méme qu’elle peut étre un
moment favorable pour faire du bon travail.

S : Quels rapports entretenez-vous avec les autres galeries, en France et a I'étranger?

P.C : Il y a peu de rapports directs avec d’autres galeries, excepté avec celle de Jean Fournier :
la galerie pour laquelle jai le plus d’admiration, admiration pour les artistes qu’elle présente
(j'ai bien sar des préférences), admiration pour I’"homme qui a fait cette galerie.

S : Et vos rapports avec les institutions?

P.C : En raison du jeune age de la galerie, ces rapports sont peu nombreux. Je regrette que la
plupart des conservateurs n’aillent pas ou aillent trés peu dans les galeries. Je regrette
également que, contrairement a ce qui se fait aux Etats-Unis ou en Allemagne, il n’y ait pas en
France une institution importante, qui expose et soutienne exclusivement des artistes francais.
L’équivalant de ce qu’est aux Etats-Unis le Whitney Museum. Lorsqu’on lit des interviews de
conservateurs dans la presse, on s’apercoit qu’ils sont souvent trés fiers des acquisitions
d’ceuvres d'artistes étrangers. 1l ne s'agit nullement d’étre isolationniste. Mais il y a de trés bons
artistes en France et ils ne sont pas soutenus comme ils le devraient.

S : Quels sont vos projets et vos ambitions pour I'avenir?

P.C : Mes ambitions : bien faire ce travail, découvrir d’autres artistes. J'ai le projet d’étre bient6t
a Paris. A plus long terme, étre la meilleure galerie, 'une des meilleures. Si dans vingt ans les
artistes pouvaient considérer ainsi la galerie, ce serait le plus important. Par rapport a
I'angoisse dont vous parliez en commencant, je n’ai pas le choix.
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INTERVIEW DE: Yvon Lambert
Galerie Yvon Lambert

108, rue Vieille du Temple 750030Paris

Frangoise Posselle et Armelle Cloarec

PAR:

SAXIFRAGE : Matisse disait : «Toute ma vie j’ai eu la frousse, la frousse de ne pas faire
mon devoir». En tant que directeur de galerie, vous sentez-vous un devoir? Ce devoir vous
effraie-1-il?

YVON LAMBERT : C’est le mot méme de «devoir» qui m’effraie. Il a pour moi une
connotation scolaire : sortir de 1’école et faire ses devoirs est une chose que j’ai toujours
détestée. Au fond, le mot «devoir» me géne parce qu’il implique une obligation et que je ne
m’en sens aucune. Venir a la galerie — et toute ma vie cela a été le cas — n’est pas pour moi
une obligation, mais une partie de plaisir. Quand je viens le matin, quand je descends les
escaliers de chez moi pour arriver ici, ¢’est toujours avec plaisir. Méme si, par exemple, dans
le courrier que je regarde moi-méme certaines choses m’agacent ou d’autres que j’attendais
ne sont pas arrivées, cela fait partie de ce que j'aime. Le mot de «devoir» ne me convient
pas. Pour Matisse, c’est autre chose, parce que sa phrase est celle d’un créateur, et que la
création n’a jamais lieu dans la désinvolture, méme si elle peut le laisser croire. Mais je ne
suis pas un créateur, je montre les ceuvres qui m’intéressent et j'essaie simplement de les

montrer avant les autres.

S : Autre propos de peintre, Braque cette fois : «Il ne faut pas demander a l’artiste plus
qu’il ne peut donner, ni au critique plus qu’il ne peut voir». Que faut-il demander au
directeur de galerie?

YL : Peut-étre de voir d’une maniére différente de celle d’un artiste, et beaucoup plus lucide
que celle d’un critique. Etant donné qu’aujourd’hui les critiques découvrent de moins en
moins ’art dans les ateliers et vont de plus en plus dans les galeries privées, il faut vraiment
demander beaucoup de lucidité aux directeurs de galeries. Il n’y a, au fond, pratiquement
plus de critiques aujourd’hui. Il y a des gens qui donnent de I'information, qui souvent ne
font que reprendre les dossiers de presse envoyés par les galeries, et ne disent rien. IlIs se
contentent de signaler qu'une exposition se tient a tel endroit, commence a telle date et se
termine a telle autre. I1 y a méme des expositions dont ils parlent et qu’ils n’ont pas vues! J'ai
des exemples d’expositions qui étaient programmeées, qui n’ont pas eu lieu et pour lesquelles

il y a eu des critiques, ou plutdt des compte-rendus. Une galerie a quand méme le droit de



changer de programme! Ce sont des journalistes, non des critiques vraiment capables de
parler de la peinture, comme 1’étaient Diderot, Apollinaire, Baudelaire ou Stendhal...

Aujourd’hui, c’est consternant.

S : Quels écrits sur I’art lisez-vous?

YL : Je me contente de ce que je trouve. C’est-a-dire les journaux qui sont malgré tout
capables de faire de vrais dossiers sur certains artistes, comme Art Press entre autres, qui
reste pour moi un journal de référence. Et maintenant il y a vous, par exemple, qui allez
partager la scéne... En fait, les journaux sont trés précieux pour les gens qui, vivant loin de
Paris, voudraient en savoir davantage sur des ceuvres qu’ils ne verront pas : ils donnent une
information, une explication, un mode d’emploi, qui sont trés importants pour remplacer le
contact direct avec 1'ceuvre. De toutes facons, on ne peut tout voir! Il y a tant d’expositions
qu’on ne verra pas et de livres qu’on ne lira jamais! Sans tomber dans le «digest», on peut

connaitre davantage de choses ainsi. Tout va tellement vite.

S : Qu’entendez-vous par «mode d’emploi» des ceuvres?
YL : Pour certaines ceuvres, ce peut étre un moyen de faire marcher la machine : lorsque
vous achetez un objet, on vous fournit le mode d’emploi pour que vous sachiez vous en

SEervir.

S : Mais se sert-on d’une ceuvre d’art?

YL : Oui, quand on en a envie. Quand on acquiert une ceuvre, c’est comme dans un rapport
amoureux, il y a des moments trés forts, mais aussi d’autres ol 1’on pourrait presque parler
de lassitude. Pour beaucoup de gens, un discours sur I’ceuvre est indispensable. Combien de
ceux qui viennent a la galerie me demandent des explications parce qu’ils sont complétement
perdus! Nous devons mettre les gens sur le chemin de 1’art contemporain qui, il faut le
reconnaitre, est d’acces difficile. Les gens ont besoin d’étre aidés, mais les galeries n’ont

malheureusement pas toujours le temps de faire un travail pédagogique.

S : Revenons au «mode d’emploi», cette notion ne risque-t-elle pas d’entretenir une
confusion?

YL : A mon avis, non. L’art est un monde si particulier que les gens qui ne s’y intéressent
que de facon provisoire abandonneront trés vite en route, avec ou sans mode d’emploi,
comme toute personne réfractaire a la mécanique pourrait abandonner le montage d’un
appareil suivant son mode d’emploi. Quitte & y revenir avec ses propres moyens, parce que

ce qui est passionnant, c’est la recherche...
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S : Ne risque-t-on pas une confusion entre I'ccuvre d’art et le produit?

YL : On n’a que ce que I’on mérite, et c’est 14 ol la crise du marché de ’art met les choses
au point : elle révele ce qu’est trop souvent I’amateur d’art d’aujourd’hui. Les gens vraiment
concernés par ’art existent, bien sfir, mais I’art contemporain est exigeant. Il est trés cher, ce

n’est pas une raison pour le considérer uniquement comme un investissement.

S : Que pensez-vous de la polémique récente a propos de «’imposture de I'art»?

YL : Vous savez, il y a trente ans que je polémique avec des gens. Pendant des années, j’ai
été€ tous les jours dans la galerie, javais un contact quotidien avec les gens qui venaient, j’ai
méme été insulté, j’ai répondu avec mes propres moyens. C’est de la polémique, tout cela.
Cela va retomber dans I’oubli le plus profond. Que faire? Un ami m’a envoyé récemment la
photocopie d’un journal américain qui disait du mal, dans les années cinquante, de Jackson

Pollock. Qui s’en souvient?

S : Lorsque vous dites : «On n’a que ce que I’on mérite», qui est «on»?

YL : C’est un peu tout le monde... On a plus ou moins de chance, mais la chance aussi on la
mérite. Méme si certains, ¢’est vrai, n’ont vraiment pas de veine! On a tous des passages
difficiles...

S : Y a-t-il, quand on est directeur de galerie, une recette pour réussir?

YL : Aucune. Les artistes que je présente, d’autres auraient pu les montrer, d’autres
marchands ont visité leur atelier. Je fais mon choix, et je m’y tiens — ou pas. Certains
disparaissent en route parce que les promesses que j’ai pu sentir dans leur travail ne sont pas
tenues, ou parce que je ne sais plus les voir, d’autres parce que I’orientation prise par la
galerie ne leur convient plus... Mais il n’y a, pour le coup, pas de mode d’emploi. En tout
cas, je ne saurais pas en donner. Je suis devenu directeur de galerie parce que j’avais envie de
vivre avec 1’art, de mener la vie passionnante, comme on dit dans les romans, de marchand

de tableaux... Mais je n’ai pas de recette.

S : Comment choisissez-vous vos artistes?

YL : Je ne pourrais pas vous répondre précisément. Je ne sais pas pourquoi, par exemple, j’ai
choisi Miquel Barceld. J'ai regu un jour une carte postale, une invitation pour une exposition,
dont je me suis dit : « Tiens, ¢a n’est pas mal, ¢a me plait», j’ai pris le train et je suis allé le

voir... Mais je ne saurais dire pourquoi.

S : Y a-t-il une unité dans vos choix?

YL : Une unité? Non. Il y a plusieurs fagons d’étre marchand. J’ai ét€ marchand trés tot, et



jusqu’a la fin des années soixante-dix ma galerie avait une unité : je montrais [’art
conceptuel, le land art, I'art géométrique, les structures primaires, toute une catégorie
d’artistes qui travaillaient plus ou moins dans la méme direction, appartenaient a la méme
génération, poursuivaient des recherches contemporaines, venues en méme temps sur le
marché. Ensuite, j’ai eu le choix, ou d’élargir ma vision, c’est-a-dire de regarder ce qui se
faisait avec des gens d’une autre génération, ou de continuer a faire ce que j’avais fait
pendant dix ans et plus, en poursuivant la recherche d’artistes de la méme génération n’ayant
jamais été exposés a Paris, ou I’ayant été mais dans des galeries qui n’existaient plus ou
avaient cessé de s’intéresser 4 eux. J’aurais pu me cantonner dans un confort et aller chercher
en Italie des gens de I’Arte povera... J'ai préféré, parce que j’aime 1’aventure, jouer le jeu
avec des gens beaucoup plus jeunes, tout en conservant les artistes que j’avais exposés les
années précédentes. Certains sont partis parce qu’ils ne pouvaient pas supporter de voir dans
la galerie des ceuvres qui étaient d’un caractére complétement opposé au leur, mais j’avais
fait le choix de cette diversité. Ainsi, cet hiver, j’ai montré Carl André, puis j’ai proposé des
photos de Andres Serrano, puis Paolini, et le mois prochain j’expose Philippe Favier...
Lorsque je dis que j’ai préféré «jouer le jeu» avec des gens plus jeunes, cela ne veut pas dire
que c’était un jeu, parce que j’étais en face de gens comme Blais, Combas, Favier, Le

Groumellec et d’autres, avec qui il s’agissait de faire vraiment route.

S : Une eceuvre d’art , méme forte et nouvelle, peut échapper a la conscience d’un artiste de
la génération précédente...

YL : Oui, mais ce n’est pas grave. Il peut aussi y avoir un refus de I’artiste de regarder ce qui
se fait & c6té de lui. Aujourd’hui, si on veut vraiment savoir ce qui se fait, tous les moyens en
sont donnés. Dans les librairies, dans les bibliothéques, on trouve tous les magazines, toutes
les revues d’art qui paraissent chaque mois en Europe et dans le monde, il n’y a qu’a
regarder. Mais je comprends parfaitement qu’un artiste n’ait aucune envie d’aller passer une
aprés-midi ou méme deux heures dans une bibliothéque et préfére rester travailler dans son

studio. A moins d’un manque d’idées...

S : Que pensez-vous du fait qu’un de vos artistes ait décoré une station de métro?

YL : Ce qui m’intéresse et me ravit, c’est la facon dont Jean-Charles Blais s’est emparé de la
station «Chambre des Députés», ce qu’il en a fait. Il faut la voir en métro si on veut la voir
bien. Toutes ces couleurs, toutes ces taches... C’est une ceuvre d’art formidable. Bien siir elle
est dans la rue, elle est méme sous terre et il faut la voir & une certaine vitesse. Tous ceux qui
la traversent ne la regardent pas pour autant. Mais certains, qui passent tous les jours dans
cette station et tous les jours regardent, en remarquent les changements. Ma fierté, c’est que

1’un de mes artistes ait fait un aussi beau travail.
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Renconitre de Brigitte Komorn






14 QUESTIONS A DES PEINTRES

REPONSES DE: Brigitte KOMORN

1 - Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui?

On peut en parler si I’on fait attention a ce que I’on dit ; et on peut éprouver plus
que de la méfiance devant cette expression quand elle est le cache-misére de ce qui
n’est ni artistique ni contemporain.

2 - Que pensez-vous de la querelle a propos de I’ «<imposture de Uart»?

Je pense qu’une mystification entoure la notion d’art contemporain. Tout est
«art», voila I'imposture principale qui autorise tout et n’importe quoi, pourvu qu’on
soit capable de I’'imposer (souvent avec des moyens qui ne sont pas ceux de I’art).
Mais, quelle que soit la légitimité des oppositions, je crois que la véritable
protestation a lieu dans le travail et dans I’ ceuvre, loin du bruit et des querelles. C’est
1a que se meéne un combat solitaire et essentiel. Sa victoire finit un jour par se savoir.

3 - Quels sont les artistes ou les ceuvres qui vous ont orienté dans votre métier?

I1 m’est impossible de choisir ainsi parmi la diversité de I’histoire de I’art et la
richesse multiple de ce que j’ai pu admirer. Je devrais citer beaucoup, beaucoup
d’ceuvres. L'art byzantin, l'art roman et I'art islamique comptent beaucoup.

Certaines peintures de Sam Francis, Simon Hantai et Robert Ryman me sont
particulierement cheres.

L’ ceuvre de Matisse est pour moi comme un accomplissement souverain.

4 - Quels sont les contemporains que vous citeriez comme «alliés substantiels»?
Mes «alliés substantiels» sont contemporains quel que soit le temps ot ils ont

vécu.

La vitalit€ d’une église romane du Xle siécle m’étonne, m’émeut et se présente a

moi avec autant de force qu’une ceuvre récente que j’aime.

Je peux citer des poeétes par lesquels j’ai €té, je suis fortifiée : Rilke, René Char.

Et aussi quelques amis, pour la plupart artistes, dont le travail et les qualités

humaines sont pour moi un encouragement constant.
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5 - L’espace vous apparait-il limité ou illimité?
[ espace pictural est limité par les bords du tableau, illimité parce que c’est un
espace spirituel. Sa puissance de rayonnement ouvre au mystere de la vie.

6 - Préférez-vous donner dans votre ceuvre I’idée du mouvement ou de la stabilité?
Les deux. Le mouvement correspond a la circulation de la séve, du «sang» de la
peinture. La stabilité, c’est le corps constitué de la peinture.

7 - Avez-vous des couleurs de prédilection?
Toutes les couleurs si elles chantent.

8 - Pouvez-vous dire ce qui a le plus changé dans votre travail depuis ses débuts,
ce que vous avez le plus appris de lui?
Perdre moins de temps. Mieux reconnaitre ce qui m’est propre et le développer.
Etre plus tenace.

9 - Des textes littéraires ou philosophiques vous ont-ils accompagné dans votre
pratique et, si oui, quels voisinages vous ont semblé les plus favorables?
La poésie et la correspondance de Rilke, la poésie de René Char, les écrits de
Matisse, A la recherche du temps perdu. Tous les chants parce qu’ils me donnent a
voir la couleur.

10 - Des goiits et des couleurs ne discutons pas?

Cette phrase, «des gofits et des couleurs ne discutons pas», est un cliché
commode pour refuser la distinction et I’engagement, et pour tout ramener au méme
niveau. On se rassure dans la banalité, c’est-a-dire sans prendre de risques. «La
vérité est personnelle», cela ne revient pas du tout a dire «a chacun sa vérité».

11 - La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?

Le mot «beau» a été remplacé par celui d’ «intéressant», lui-méme dénaturé, et
des lors déplacé quand il s’agit de qualifier une ceuvre d’art. Il a perdu son sens,
¢’est un mot passe-partout. Il ne veut méme pas dire «digne d’intérét», mais le plus
souvent le contraire. Il convient a I’ignorance, au manque de courage ou d’éducation
du regard, au refus de se prononcer ou de se passionner, au compromis et a la
médiocrité en général.

La beauté est trop prenante, trop poignante, pour se laisser manipuler par le tout-
venant de la production contemporaine. C’est pourquoi ce mot n’est pas a la mode.

12 - Dans votre travail, distinguez-vous un moment théorique?

Je ne souhaite pas tirer des théories de mon travail. Je me méfie de la rigidité et
du dogmatisme qu’elles entrainent souvent. En outre, je n’aime pas les certitudes et
les assurances, les écoles dont s’accompagnent les théories. Il y a un caractére
nécessairement solitaire, risqué, fragile, inhérent au travail d’un artiste.

Cela dit, la réflexion, les questions, enfin la pensée sont inséparables de la pratique
artistique. L’ art se passe des théories et préfére ne se consacrer qu’a ce que Char
nomme a merveille «!’intelligence avec I’ange».



13 - Qu’est-ce qui vous met au travail?
Le travail.
Toute irruption éclatante de la couleur. Un sentiment d’allégresse.
Mais aussi une angoisse, une difficulté a vivre que seul le travail peut tenir en
respect.
Un sentiment de responsabilité.

14 - «Posséder la vérité dans une ame et un corps» : cela regarde-t-il votre travail?
Cette pensée de Rimbaud dit notre destin. Ce que nous possédons en propre

autant que ce qu’il nous appartient de faire. Chacun a sa facon doit tendre a

«I’illumination» de sa vie. L’ art nous y conduit.

Le battement de son cceur, la vision du réel, tenter par la singularité du travail de les

révéler en rapports de formes et de couleurs.
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ENVOI DE: Francois Lorris

Sur Brigitte Komorn

TITRE:

Transparents. Que la peinture vienne du fond de la toile, qu’elle ne soit pas,
aprés manipulation, triturage, combinaison, chinoiserie, calcul, armée, prévue,
voulue, agencée - la mauvaise action - sur une surface, c’est un réve de peintre.

Le réve éveillé : quand le songe réussit le fond disparait. La peinture surgie
d’aucun fond? Alors elle vient d’elle-méme. Et encore, d’elle-méme a elle-méme
c’est trop de différence, trop d’écart et de profondeur. Vient de nulle part. Elle vient.
Découvrir la matiere trop discréte pour étre nommée support — sans démonstration,
un phénomene —, celle qui permet au peintre de commencer par presque rien, de
n’avoir pas a regarder, au premier geste, un espace qui n’en est pas encore un, le
non-espace, puissance?, d’avant la peinture — le repoussoir sans dimension de la
toile —, un presque rien, minimum sine qua non, capable de s’effacer pour
1’élargissement des couleurs-1’espace, ce minimum est trop de chose, si peu d’objet,
pour étre nommé une trouvaille.

C’est une forme de 1’air. Cest une pensée. Elle I’a trouvée sans y penser. C’est sa
pensée. Elle s’est offerte a la peinture qu’elle attendait.

— Encore trop d’écart dans ces mots. Ce minimum film n’est plus ce qu’il était,
n’est déja plus lui-méme, est lui-mé&me un geste du peintre, change par la couleur, la
change, est un invisible pour voir, est vu et disparait — apparition.
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ENVOI DE: Francois Angot
‘V
-
TITRE: QUI NOUS INTERDIRAIT LA JOIE?

Quelques peintres, par fidélité envers leur métier, s’élancent dans les ouvertures ot
s'informe notre monde. Il nous faut les suivre. Brigitte Komorn est I'un d’entre eux, elle
nous donne a voir I’évidence, la peinture bel et bien vivante.

Ne nous y trompons pas, une telle simplicité n’a pu étre conquise que de haute lutte.

Il faut au peintre toute la puissance, toute la confiance de sa personnalité pour ne pas
passer par le standard de la production contemporaine, qui oscille entre ses banques et
ses données en ne finissant pas de répertorier le stock des nouveautés, aussitot
décodées sous le poids des analogies seules 2 méme de les apprécier-déprécier.

L’art contemporain n’est pas réductible a de tels poncifs d’avant-garde et il ne trouve
pas davantage sa place dans l'impuissante reprise en I’état de la peinture qui a fait ses
preuves, le retour du déja-peint n’étant qu’une littérature.

Avoir le courage de son originalité, c’est étre capable de répondre de toutes ses
origines, en éprouvant qu’admirer vraiment ses devanciers c’est se retrouver parmi eux.
La peinture contemporaine — son moment de Vérité, précisément parce qu’elle est due
— dépend d’un libre rapport a son propre savoir. Le considérer c’est ne pas en étre
écrasé, ne pas céder au discours, ne pas prendre cette instance de |'original-originel
pour commentaire, ou encore ruser dans les marges, mais en appeler toujours et a
nouveau au regard.

Tout le travail de Brigitte Komorn se tient a cette exigence. Elle ne la décompose pas en
intentions, elle la ressent, la manifeste picturalement, visible par excellence
instantanément a |"ceil nu.

Cela fait maintenant plus de trois ans que ce peintre (elle n’a pas peur du rouge, du
jaune et du bleu, et nous ne reculons pas devant ce mot) travaille sur film polyester,
celui-ci souple, réversible, lisse, sensible, parfaitement hermétique et transparent.

Sa considération pour ce support non-traditionnel est a I'opposé de I’exploitation d’un
procédé : ce film ne I'est en lui-méme pas plus que ne le sont la toile ou le papier, c’est
au contraire parce qu’aucun suppport n’est, a sa fagon, jamais neutre, qu’il exige que
«son» peintre s’expose — procéde en ce sens — avec lui. Brigitte Komorn, ayant su étre
intelligente jusqu’aux conséquences et multiples implications de ce support
absolument moderne, résolument mode d’apparition, le révéle en méme temps que sa
nécessité picturale, dont il devient par enchantement, a chaque ceuvre et non
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définitivement, I’hte. Comme I"écrit Frangois Lorris : « La peinture de Brigitte Komorn,
c’est une forme de lair, c’est une pensée, elle I’a trouvée sans y penser, c’est sa
pensée.» Attendu comme un coup de foudre, ce matériau (c’est pour un peintre un
matériau de réve, c’est un réve de peintre), bien entendu, par sa transparence entiére
peut inépuisablemet apprivoiser la lumiére a sa guise, a condition que l'artiste sache
s’y risquer, I’aime.

Le peintre avait déja passionnément cherché cette affluence lumineuse dans ses
travaux antérieurs sur feuilles de métal ou dans ses compositions a partir de
céramiques, comme elle avait su la voir dans Iart byzantin ou chez les Américains de
I"<abstraction chromatique». Ces alliés substantiels continuent de veiller & distance au
bonheur des plus récentes trouvailles de cette artiste qui, en ces temps de grisaille
dogmatique, n’a décidément pas peur de la magnificence possible.

En novembre 1990 a lieu la premiére exposition de ce travail chez Sandra Ducrot. La
série des «mailles» est traversée par l'ondulation de lignes bicolores se nuancant, ou
par celle de la multiple intensité lumineuse d’une seule et méme couleur. Couleur qui
semble directement provenir du tube de peinture, étre immédiate, «coller a la vitrey,
couleur toute fraiche appliquée mouvante sur le film, maritimement.

En mars 1991, c’est la bien-nommée exposition «Baie des Anges», a Nice, chez Pierre
Colt. La série «Autheuil» fait jaillir d’un bloc la couleur massive, translucide, sculptée
dans un bleu a vif. Le film polyester, grace a la sensibilité de I'artiste qui lui donne libre
suite et au caractere sériel de son travail, semble livrer passage a la couleur qui par sa
richesse définit cézanniennement sa forme possible : une couleur éclatante.

Ce voile transparent — et sa coloration — joue a merveille le rdle d'un révélateur ot la
lumiére, comme nous le sommes nous-mémes, est vérifiée. Ce phénoméne, que la
beauté soit connaissance, que la connaissance soit prodigieuse, Brigitte Komorn le
laisse illuminer toute son ceuvre, non moins qu’elle le rend manifeste, tel qu’en lui-
méme, afin que nous puissions incertainement nous entr’apercevoir dans ce film,
abstraits de tout amour-propre, parmi ses reflets, au cceur de ses mouvements de
lumiére, dans I’air sans ressource, dans I’émotion du regard venue de nulle part.
Suivent, |'été de la méme année, les «bobines», peintres avec une laque
glycérophtalique qui s’apparente a la nature synthétique du support pour accentuer
encore son caractére de médium minimum, en des lignes denses, noires, épaisses déja,
ou apparaissent fugitivement des couleurs aussi pures et immatérielles que celles d’un
arc-en-ciel. Une tornade a laissé sa trace sur ce linge de Véronique ol tout est enfin
visible, libre comme I'air, puisque la transparence est totale et qu’il n’y a enfin plus de
fond, au point que nous ne savons pas toujours de quel cété nous regardons cette
ceuvre, de quel coté «c’est peint», et si elle n’est pas dans nos poumons, cette lumiére
qui respire sans s’encadrer nulle part, cette couleur qui laisse voir son envers, son
invisibilité, montrant plus que jamais «l’art, la mysticité». «Couleur poumon du monde
nous», écrit Dominique Fourcade, et Francois Fédier : «Etre au monde». C’est
I’exigence méme, art de vivre et vie possible, celle de I’art de notre «temps d’urgence».

La présente exposition témoigne de la maturité du travail de lartiste, les possibilités
plastiques qu’elle a découvertes sont ici reprises au sein d’une troublante unité laissant
apparaitre chacune d’entre elles comme augmentée. Tout en gardant sa dimension



immatérielle, son mouvement, et parce que rien n’est plus traversant que I’émotion, la
lumiére-la couleur semble avoir davantage pris corps, étre douée d’une profondeur qui
s’ouvre sous nos yeux, en nous, comme sous nos pieds. Lumiére grace a la beauté.
Techniquement parlant, c’est-a-dire de la fagon la moins innocente qui soit, Brigitte
Komorn, au lieu d’appliquer la peinture directement sur le film, superpose, colle, et
quasiment moule, sculpte, presse, des papiers diaphanes (toujours a I’écoute, toujours
cet écho) qu’elle peint tout au long de ce processus d’assemblage effectué alors que le
support est accroché au mur, adossé, retrouvé dans l'air, retourné. Au fur et mesure de
I’avancée du travail, elle peut de moins en moins intervenir sur ce qui sera visible et
que lartiste (se) montrera en son temps, parvenue a l’intensité qu’elle devine
correspondre. Cette facon de travailler presque — parce que le laisser aller est le
contraire du laisser-aller — en aveugle, de s’abandonner dans le travail, d’étre voyant,
n‘autorise pas plus qu’auparavant le «repentir», ne pardonne pas, mais accentue cette
possibilité de peindre derriére, plus avant, dans et non devant. Ou plutét d’agir, et
méme de multiplier les moyens d’action et les responsabilités mais en disparaissant
progressivement, en se laissant déterminer par le ravissement, pour qu’ait lieu la
visibilité et qu’elle soit accessible a elle seule. Vue. Toute la profondeur est a la surface,
toute la présence. La gravité des nuances outrepasse la monochromie qui les aimante,
se confie a la légéreté transparente du peintre, rayonne. Ce palimpseste de la mémoire
est rencontre du présent, la peinture se déroule sous nos yeux, nous franchit, elle vient.
De part et d’autre? Non! Ce n’est pas isolé, prévisible ou devancé, plus de passé en la
tournant vers elle la peinture. C’est un courant perpétuel confié a la lucidité du peintre
qui n’en arréte rien, laisse les couleurs s’y conformer et le monde, loin de
I’évanescence, transparaitre : c’est cela méme, voila!

L’humilité est le plus clair du travail de Iartiste et la maitrise, celle de la peinture ; elle
donne a cette série volume et équilibre, tension tendre. Suspendue instantanément
dans |"espace entier ot elle se meut instantanément, tissu non moins que peau, vivifiée
par la lumiére dans le vide inexistant.

Le mode d’accrochage est saisi de cette vivacité qui requiert la plus grande dextérité,
un poignet d’acier et une patience d’ange. Chaque ceuvre est la source de Iautre, qui
s‘alimente a un réseau, apporte le bleu au bleu, le respire, le restitue du rouge au
rouge, vibration de la couleur, d’elle a elle, gardant ses plis et son empreinte, comme
elle s’incarne couleur pour déborder du film avec le méme amour. Penser a ce que
Rilke chantait : «Tout aussi plein que transparent». Apparaissent des formes qui jouent
pleinement les dimensions de leur support, s’y élancent par vagues sous nos yeux,
donnent I’étendue et le souffle possibles, contenants infinis modelés a un rythme
continuel, transis, contenus de lumiére. Formes qui avoisinent autant la simplification
géométrique que la contraction d’une poitrine, le resserrement d’une taille, celui du
passage, |'inspiration.

Lair circule dans toutes les veines, et l'iris est traversé, comme |’espace sans bord,
nous sommes en pleine lumiére.

Ainsi figurée, cette vie de la peinture, c’est la vue méme, qu’il nous soit donné de

saluer cette exposition.
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U TITRE: A PROPOS DE B.KOMORN

Avec les travaux sur film plastique transparent,série

entreprise depuis environ trois ans,il semble bien qu'il y

aille pour la peinture de Brigitte Komorn d'

décisive:

une mutation

En 1'occurence,changer de support ne revient pas a substituer

un arriére-plan 4 un autre — si l'on pense a4 cet arridre-fond

conventionnellement neutre au moins jusqu'a
a4 la composition,flit—-elle simple étendue de
recouvre,.Le film plastique n'est d'ailleurs

avant de la peinture & proprement parler.Ce

Cézanne,par opposition
couleur,qui le
pas non plus en

matériau est lisse,

brillant,transparent aux endroits odi il n'est pas peint et

diaphane dans les parties peintes.Diaphane,i.e. écrin pour une

lumiére.

La couleur ne s'y déploie plus en se juxtaposant d un support

qu'elle occulte tout en étant modifiée par lui,consciemment ou

non (que 1l'on pense au grain de la toile de

lin),elle apparait

bien plutdt comme suspendue au sein de lui:au sein de cet

espace sans fond,et sans nul creusement de perspective,qu'ouvre

le film plastique au regard de ce peintre.

Le fond ce sera immédiatement le mur,et, pour peu que le"tableau"

en soit assez écarté,tout le volume ambiant

appelé a faire

"corps" avec la peinture qui semble immergée en lui - au lieu



d'en &tre retranchée,a la maniére d'un tableau justement,

et tout aussi sirement nous immergeant en lui,en vertu

d'un singulier principe fusionnel.(Faire corps:il s'agit

d'un corps optique et non d'un corps littéral,sculptural.)

La mutation survenue dans ce travail concerne donc le mode

méme d'apparition de la couleur dans son rapport au support,

a nommer de préférence vecteur,d'impact dense de couleur,

le "fond" et le "cadre" (le "non-peint" et le bord inapparent)
par leur presque abolition, générant la relation nouvelle si
caractéristique de cette peinture avec ce qui l'entoure.

Le film plastique,voile dur & la consistance physique ambigue,
tout autarcique dans son offrande pourtant sans réserve,porte

a4 son comble ce pouvoir expansif,irradiant,de la couleur
Komornienne,son impact saisissant qui nous absorbe immédiatement
en elle.

La transparence du support,en tant qu'elle impose une pensée
nouvelle du fond sur lequel peint Komorn,oblige & une pensée
nouvelle de 1l'accrochage de ces peintures:les blocs pigmentaires
diaphanes se prétent particuliérement & des"suspensions" qui
laissent l'air et la lumiére circuler librement & travers et
autour d'eux:cette station donne & la peinture (alors comme
désincarcérée du cadre traditionnel ) une tout autre
exposition au sein de 1l'espace ol elle a vocation & connaitre
toutes les formes d'immersion -imaginables que ce soit sous les
espéces de la cloison,du paravent,de la fenétre,etc...

Les fenétres,si fenétres il y a,n'ouvrent et n'ouvriront pas

des baies imaginaires sur le cube perspectiviste de toujours,
tel qu'il est quasi mécaniquement généré par le rectangle peint,

4 quelques grandes exceptions prés.
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Sans doute y-elit-il aussi jadis le vitrail,dont la peinture

sur film pourrait &@tre comprise comme une sorte de réinter-—
prétation.A qui regarde attentivement ces peintures,il apparait
d'emblée qu'il s'agit d'un tout autre art,d'une tout autre
pensée : Si la lumiére qui habite ces écrins ou ces écrans

( 1'écran’' permet de voir ce qui sans son interposition
€blouirait) tend & se dédoubler pour se faire métaphore

d'une présence trés haute , cette présence n'est pas
représentée autrement que comme jaillissement de couleur

aussi a@ vif que possible,seule source d'émerveillement

d laquelle en peinture il soit enjoint de rendre grace et
gloire:couleur et sainteté ne font qu'un,il y a parfaite
adéquation entre les deux.

Ce que fait Brigitte Komorn,depuis ses débuts,avec un acharne-
ment qui ne s'épargne guére:rendre griace pour grace.

Nombre de ses travaux semblent avoir été imaginés pour parer
quelque lieu-saint d'une religion non encore dénaturée ou
exsangue et il n'est pas anecdotique de rappeler ici

les peintures rouge et or de 86-87 ,qui reprenaient délibérément
les couleurs employées pour les cultes votifs au Népal :

Hormis la vénération,ce qui rapproche les "diaphanes" de ces
rouge et or,c'est sans doute l'intensité de la lumiére de braise
qui les baigne,soit leur jour: un jour inaugural pour des

icnes non-figuratives ?
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TITRE: Sans application

A Brigitte Komorn

Pas en tirant la langue. Jamais en s’efforcant. C’est trop utile. Qui
dans le labeur a jamais pu risquer sa vie ?

Au travail. Le trac toujours sans que I’on puisse s’y reconnaitre, a
nouveau, a chaque fois. Pas d’échappatoire. Au travail un artiste ne se
remémore pas ce qu’il est, son parcours ne le précéde pas pour I'asseoir.
Tout son savoir-faire I'allége au contraire, épouse sa respiration, lui donne
son ampleur ; c’est impossible de s’appuyer de I'appliquer. Pas une seconde
a perdre pour se le rappeler, c’est une question de fidélité au souvenir, c’est
un secret. Et I'inspiration délaisse les prétentions enfermantes de
I’intériorité, ce n'est plus qu’une circulation heureuse, dans I'air c’est un
mystére.

Au bord, il faut étre au bord en perpétuel déséquilibre, jusqu’a tenir,
une fois ressenti I'effondrement de tout appui. Dans les limites du travail de
chaque artiste, se mesure I'espace infini, c’est une question d’allure. Il faut
étre la, débordé, ému, tout ému. Trouver le rythme de la plénitude de
I'amour, se laisser saisir, entiérement confié a la confiance. Cela ne se laisse
pas démontrer, toute ceuvre en est I'exemple.

Ainsi démuni, tremblant, courageux, a la fois calme et résolu, 'artiste,
disposé par le travail pour gu’il vienne enfin, exige la vitalité qui lui est
propre. C’est un accueil de tous les instants. Un temps.

Ce peut étre une habitude terrible pour I’artiste, il ne peut jamais tout
a fait s’y habituer, il sait 'humilité.

Ces quelques mots pour dire le jaillissement possible de I'ceuvre et
aussi ce qu’il ne peut pas étre.

Il s’oppose a toute application de théories sur I'art. Il se retire devant
toute bonne intention, ou comportement bien pensant. L’exécution et le
suivi des programmes ['absente.
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Nous sommes pourtant aujourd’hui, nous public, quotidiennement
confrontés a des créations artistiques que nous avons mission de décoder et
de noter... large. Il nous est demandé de tenir compte de la direction et de
la longueur des recherches dans notre jugement sur leurs résultats.
L’indulgence ou I'acquittement pour tous ceux qui accumulent les exercices
et au bout du compte la consécration.

Partout ou il y a exploitation d’une idée, mise en pratique d’un ou de
plusieurs concepts, illustration, curiosité prenant de plus en plus ses aises,
identification avec un discours que le travail présenté ne parvient pas a tenir
en respect : il y a manquement a I’art.

En s’appliquant les artistes ne font plus leur devoir, ils ne pensent
plus qu’a rendre leur copie. lIs singent les courants auxquels ils prétendent,
décrochent la moyenne, postulent. lls s’ingénient dans ce cas a plaquer
quelque chose d’antérieur sur ce qui nadmet que le multiple de la présence.
Que cet antérieur se nomme avant-garde , post-moderne ou tout nouveau
ne change rien a ce qui demeure sous I'emprise d’une conception positiviste
du temps et de sa progression.

Non que nous n’ayons pas, critique ou artiste, a réfléchir, a revoir, a
repenser une ceuvre, mais celle-ci doit ne rien laisser se détacher d’elle qui
soit isolable, dépendant d’une méthode, ou intentionnel. Assez d’objectifs et
pas plus de subjectivité, I'ceuvre est tendre, irruption de tendresse entourée
de tendresse.

Hors normes, la dans le courant, c'est le seul vif, dans le flux des
couleurs et de l'intensité lumineuse, la peinture de Brigitte Komorn, une
surprise. Elle a su rester sourde aux haut-parleurs de la bienséance et aux
sirénes du prét-a-critiquer. Elle ne s’applique pas, elle ne se décompose en
aucune recette. Elle ne comporte pas de premiére ou de seconde partie. Elle
est d’emblée la lumiére les couleurs en présence amoureuse jusqu’a leur
disparition instantanée, ailleurs, qui est la vraiment. Pour que nous existions,
cette peinture. Elle oriente I'espace ol nous sommes, en vie. Comment
résister aux nuances qui s’encouragent entre elles a découvert. Plus nous y
allons, plus elles se découvrent, oui.

Oui, si nous nous laissons conduire par la tension de ce regard comme
par sa transparence, nous voyons enfin les rapports, nous leur appartenons.

Cours du travail du peintre, elle s'expose les formes s'imposent, tout
a cette grace elles obéissent aux lois du surgissement de leurs couleurs, que



le métier rend imprévisible.

La loyauté c’est la soudaineté de I'éclair, laissé ici tel quel, @ son
mouvement, sur le support en film polyester qui ne connait pas linertie et
reste par I'artiste inemployé. La grace seule I'apprivoise. C'est ensemble.

Si un tel ensemble la rythme, toute ceuvre contemporaine est vraie.

Cet ensemble au coeur, voisin des maitres anciens, partout au
présent, vivant, loin en avant.

En art depuis tout temps et par ce peintre dans le bel aujourd’hui,
c’est ainsi que I'on nomme une ceuvre originale.
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TITRE: L'élément de Brigitte Komorn

L’élément de Brigitte Komorn : la couleur, de tout son étre, dans cette exposition a la galerie
Pierre Colt. Des années dans cet ensemble. La couleur : I'unisson. Les nouvelles dont nous
oublions de remarquer I'absence ordinaire, du monde, de la terre, qui nous parviennent
chaque fois dans le poéme, ici, c’est en peinture que grace a ce travail, nous voyons.

La couleur, purement, simplement. Elle peint, sans le soutien du discours conceptuel qui
fait, bien souvent, I'artefact et tout I’art aujourd’hui ; a I'écart aussi de |’affairement ot
s'affirme — battage des foires, fondations, installations, initiatives, projets pour I’art — une
substitution, peut-étre I'oubli de I’art, puisque fonder, installer, inaugurer : c’est son ceuvre.

La couleur, purement ; ce n’est jamais seulement elle. Peindre comme elle : entendre la
couleur. Est-ce comme on entend sa langue? Peindre, elle s’y entend. Elle entend
I’équivalent révé du poéme qui est dans la langue?

C’est réellement penser la peinture que d’étre a ce point inspiré. Percée de ce travail : il
donne a voir la possibilité de peindre aujourd’hui, hors de cette nouvelle forme
d’académisme qui consiste a considérer la fin de la peinture comme son sujet, son modele,
tout étant permis, au sens restreint ol il s’agit seulement de trouver une nouvelle
expression, une preuve, encore, de cette fin. Art du packaging, contraire du dire, aussi n’y
a-t-il plus a «se couper la langue, pour peindre» ; le propos de la peinture est dans le
discours.

Travail de B.K. : ciel ouvert d'un trait. Pensée qui passe par elle, comme un ange passe,
c’est tout elle ; a ce point extréme, personne : I'adresse d’un veeu.

Pur tracé de la couleur. Elle porte, «littéralement et dans tous les sens». Etendue sur des
films transparents, la couleur apparait, tout a la fois, a elle seule : le support, la surface, le
fond, le plan qui assemble tous les plans. Toute sa tension : voile qui rallie I’étendue,
étendard cardinal, rassemblant la vue ; merveilleusement, comme la fenétre, comme les
draps a la fenétre, répétant I'ajustement, le mouvement en continu, sans dessus ni dessous:
I'espacement, le ciel.

L'ceuvre d’art montre I'ancrage du monde a la terre. L'ignorer et vouloir mettre 'art en
honneur : dérive d’'un monde.



Travail de B.K. Ici, nous sommes. Dans la couleur, laniéres des laminaires, jambes nues.

On distingue parfois la forme d’une taille : la nétre, la taille qui est dans toute forme, dans
celle, sublime, que dessinent tous les sens du mot «taille»?

Travail de B.K. : tenture de la couleur, tenue par des anges : un fond.

Un mot de la facon dont elle travaille. Elle avance pour ainsi dire de dos, intervenant en
plusieurs temps sur I'une des faces du film : celle qui sera dos au mur, cependant décalée
suffisamment pour laisser passer |'air, étre son dos, le tenir, comme les attaches graciles qui
tiennent le film : la lumiére laminée ; face, qui cependant se verra — démonstration
phénoménologique superbe —, montrant le corps translucide de toute oceuvre, la
transparence dont elle est I’événement ; ce que, devant elle, nous comprenons, étant
transporteés.

Sur le film, elle pose et plisse un papier trés fin, étend une ou plusieurs couleurs, laisse
sécher, pose une couleur, et ainsi de suite. Le papier retient, laisse traverser, fonce, éclaircit
les couleurs, selon leur dilution, I'insistance du geste, |'épaisseur et la disposition des plis,
la texture de chaque couleur (le bleu qui passe toujours est le bleu outremer).

Dans la couleur stratifiée, taille vive, laminaire bord de la lumiere. Sur le film sans
épaisseur ni bord visible, la lumiere visible ; elle, support, cadre, fond et figure de
I’apparition. Méme grenat, le verre, le compotier ; ces rapports que la toile classiquement
développait sous nos yeux ; ce film, ce travail par superposition les replie, les regarde.

Réagréage. Sourd un équilibre, dans la tension entre elles des couleurs, au fil des
opérations, dont la cadence intervient comme élément de la chorégraphie.

Variante : deux couleurs, reprises, inversées, de haut en bas ; elles se croisent, passent I'une
dans l'autre, l'une sur 'autre. Dans ce rapport, elles y sont toutes, puisque c’est sans
rupture, la couleur qui afflue : rouleaux d’infini successifs. Une suite.

Le moment ol elle retourne son travail, le voit achevé, c’est tout, définitivement et d'un
coup. La forme et le linge qu’elle laisse en suite d’elle, qui est I’éclair ; elle : I'apparition.
Vue : nu. Débordant d’informations, leurs corps lumineux. Ce film, comme la nuit.

Elle retourne son travail. Ce qui s'est fait successivement a lieu en méme temps, donne le
présent de la prévoyance, providence et toute forme, comme décision de la couleur. Dans
I’lharmonie, saisi au vol, c’est quelque chose qui n’est aucune que I'on voit. Est trouvé la.

Favoriser comme la diction du mot «voila», a contrario de toute habitude, maniére de voir
usitée, comme un pourvoi, la surprise de voir. C’est tout. C'est son travail, a ce point, le
notre, celui du poeéme, elle nous I'apprend.

«Trouvaille» : finale en polyester, syllabe réfléchissante. Tout en allées et venues, le mot
désigne «la découverte heureuse et I’objet heureusement découvert», en deux temps, liés ;
temps du souffle, c’est sans interruption ; comme ce que propose I'expression sublime de
nécessité poétique : «trouver a redires. Aucune trouvaille hors de cette extension.
Découverte heureuse de ce travail : la peinture, heureusement découverte. En ce sens, oui,
il y a trouvaille.

9.



92

Bonheur de la rencontre : ce que donnent ensemble le film polyester, la magnificence de la
couleur, la méthode suivie, en avancant de dos dans la peinture.

Ce film dont on ne peut dire s'il est sur ou sous la couleur, tant il est la couleur son film,
elle lui donne son nom : «polyester», vibration de I’éther.

Film, comme I'immense béche rafraichie par arrosage qui abrite la danse, au pavillon
Palenque de Séville. Comme la fraicheur de l'air est dans le corps ascensionnel des
danseurs, la transparence est dans la densité, la merveille des couleurs. Un rien, un presque
rien pour le dire.

Ce film polyester, un dérivé du pétrole, se trouve dans la magnificence de la couleur
poétiquement restitué, voué a I'énergie, la matiére réellement premiére, la nature ; ¢’est un
puits de lumiére.

La méthode suivie ne correspondrait a aucune modernité et le support ne délivrerait aucun
monde (pas plus qu’un frigo, fat-il sur une chaise, ne le peut), si ne se passait ici autre
chose, si ce travail n’était traversé par ailleurs par ce que dit aussi le champ immense des
narcisses, non loin de son atelier. De sa puissance, comme d’une connaissance amoureuse
des peintres qui |’ont précédée, Brigitte Komorn tient son art.

Ce travail : I'extrait, le film, le seuil ol voir ; répondant de sa présence intégrale, ici, étant
partout et ailleurs, le pur espace.
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Envoi de Frangois Fédier

Titre: Faire éclater le roc

57

L'eau, disent les Taoistes, finit par dissoudre les rochers. Si nous parvenions 2
rendre notre pensée aussi libre que I'eau, aucun rocher ne pourrait plus lui résister. Mais
pour cela il faut le temps. Exercons-nous 4 la grammaire phénoménologique.

' Les temps

Y a-t-il un temps propre ?

Le temps propre au temps s'appelle temporation. La temporation est hors du
passé, du présent et de I'avenir. C'est dans la temporation du temps - quand le temps est 2
temps - qu'apparaissent, 3 méme 'étre humain, les trois extases temporelles.

Il n'y a donc pas de temporellité du temps. Mais assurément une temporalité.
L'analyse de la temporalité ne peut étre menée 2 bien tant que la pensée ne fait pas face 2
la merveille de I' Ereignis.

Ereignis : source de la temporalité de I'étre. Largement se persuader que rien
n'est encore clairement perceptible a travers cette formule. Ce que I'on peut commencer 2
dégager, c'est que le temps original ( au Moyen-Age, "le temporal" signifiait en méme
temps: le gros temps et le temps), le temps original a quelque chose d'un orage. Face au
"temps" - que nous nous représentons au mieux comme un écoulement irrésistible, appa-
rait un temps de tempéte, un temps furieux, un temps beethovénien, un temps émotion-
nant. C'est ce temps-la qui nous extorque les extases temporelles.

Des extases temporelles - interrogées métaphysiquement - dérive un temps cou-
rant [que cette traduction de Frangois Vezin est heureuse!], c'est-a-dire le temps que nous
connaissons, le temps qui s'écoule de I'avenir au passé, en passant par le présent. Dans ce
temps courant, zous passons du passé vers 'avenir, vizle présent.

Mais nous savons bien qu'«en réalités, c'est le temps qui s'en vient de l'avenir,
qu'il vient sur nous et passe. Mais le vrai temps n'a pas cette mouvementation. I faut ap-
prendre a distinguer trois "temps”, dont un seul est le temps original.

Autre exercice de grammaire phénoménologique:
Le réflexif échique

Rien - sauf I'étre humain - n'est jamais face 2 rien.
Un animal, un chat ou une taupe, n'est pas face a rien. 1l est face A sa proie, i son
congénere, 4 son environnement - mais jamais face  rien.

95



96

L'écre humain est face 4 rien. Pas toujours; méme pas souvent. Par instants, que
j'aime appeler le temps vrai, le temps de la maturation, le temps qui méne 2 maturation,
qui fait mirir - le temps qui tempore, ou: temps de temporation.

Temporer, ce n'est ni temporiser, ni tempérer. Temporer, c'est: faire étre 2
temps. Temporer (méme s'il est encore inconnu) est le verbe de l'instant vrai de temps.
Au vrai temps correspond l'adjectif temporain. Au Moyen-Age, temporain signifiait:
"qui ne dure qu'un temps".

L'étre humain est temporé; et comme tel, il est temporain. La temporation hu-
maine du temps est la zemporellité (le fait d'écre temporel). 1l y a un rapport entre la
temporanéité (le fait d'étre temporain) et la temporellité.

La temporellité est le visage que prend le temps quand le temps est temporant,
c'est-a-dire quand il tempore I'écre humain. La temporellité est la phénoménalisation du
temps se temporant.

Comment se temporer ?

Cette question demande en fait que soit mis en lumiére un phénoméne spécial,
qui peut se nommer /a réflexivité éthique.

Rien, sans I'homme, ne s'apercoit pas. Quand I'étre humain est face  rien, le rien
s'apercoit.

Par instants, de temps en temps, I'étre humain est face A rien. Ainsi, dans la trés
spéciale expérience du «est». Etre face au phénomene du «est.

Le renard «est» roux, vif, rusé...

Apercevoir, comme dit Heidegger, la différence entre renard et est - non pas
pour séparer |'étant de I'étre, mais pour mieux y voir I'étant en son étre.

Y a-t-il une seule et unique figure du rien ? La mort ?

Aucun animal n'est jamais face 2 la mort. L'écre humain est face 2 la mort. Pas
toujours; pas méme souvent. Puis-je oser dire que chaque fois qu'un étre humain fait face
comme il faut, la mort se supporte ?
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TITRE: De la scolarité

Si I'on me demande de citer en latin de mémoire, c’est une phrase de Tite-
Live qui passe aussitét de la téte a la main : «(...) quidquid progredior, me in
vastiorem altitudinem invehi, et crescere paene opus quod, prima quaequae
perficiendo, minui videbatur». Je ne suis pas allé vérifier dans mon «Budé», c’est au
début des Annales, ou Tite-Live parle de son labeur «infini» d"historien. ]'ai oublié le
début de la phrase (et rajoute, bien siir, une ponctuation anachronique) ; il faut sous-
entendre quelque chose comme «animadverti» qui commande la proposition
infinitive ; mais dans sa perfection syntaxique je suis siir d’avoir la phrase «retenue
par cceur». Car c’est pour cette perfection que je I'ai apprise, il y a une quarantaine
d’années (sic) dans cette khagne de Louis-le-Grand oi1 se formaient I’amitié, 'amour
de la langue, I'art d’écrire, la réflexion, I’attachement a la tradition. Pour la syntaxe,
et pour ce que dit I'historien : que dés les premiers pas, c’est comme si I’on marchait
dans la mer vers la haute mer et que ne cessat de croitre I'énormité de cette tache que
I'on croyait qui devait plutét diminuer quand on en accomplissait les débuts. Et je
me rappelle cette lettre de Husserl, lue a peu prés en méme temps dans I'un de ces
volumes que la neuve collection Epiméthée publiait sous la direction de notre maitre
Jean Hyppolite, qui disait qu’il savait maintenant, lui le philosophe de la Strenge
Wissenschaft, qu’il ne pourrait qu’a peine a la fin de sa vie avoir ouvert les fondations
d’un chantier démesuré qu’il avait pensé pouvoir avec le temps accomplir : celui de
la phénoménologie. Tite-Live, donc, ou ce qui nous attendait : I'oxymore parfait du
travail, l'inachévement des commencements méme, 1'espérance en le rapport
métonymique de la partie et du tout, l'identité de I'ceuvre et de la ruine — que je
nommais plus tard, dans un poéme, «un contour spirituel».

Dans cette morale définitivement provisoire que se construit peu a peu
I’homme sénescent, au lieu du beau systéme complexe que son adolescence se
promettait d’édifier, je tiens donc a cet axiome de remplacement (comme a I'une de
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ces maximes oi1 la rigueur se plait, aussi imputrescible qu’humble, pareil au madrier
d’ébeéne qui devait étayer le bati, et qui pour finir constitue tout le batiment) : ne
jamais vouloir pour les autres ce qu'on ne veut pas pour soi-méme (ce qui est
beaucoup moins ambitieux, et beaucoup plus raisonnable, que la méme formule
amputée de ses négations). Je ne voudrais donc pas qu’on supprimat le latin ni le
grec a l’école.

— Vous parlez de la Khagne?

— Non, je parle du lycée. Et je me rappelle mon professeur de 4¢ au lycée
Pasteur. En ce temps-1a (in illo tempore), deux ans apres la premiere initiation au
latin (en «sixiéme»), on s’attablait au grec (Maquet et Fliitre ; Bailly abrégé). Je me
rappelle que M. Lecoq nous apprenait & Ia fois grammaire (on parlait d’«analyse
logique et grammaticale») grecque, latine et francaise, et du geste de I'épluchage fin,
écorcant les mots jusqu’a 1'étymon, nous faisait manger la langue par les racines.
Amorce de «structuralisme»? J'ai regretté depuis qu’il ne nous eft pas initié
«comparativement» — ¢’était déja la faute aux programmes — au latin, portuguais,
castillan, oc, italien, roumain... Cinq ou six langues se fussent ouvertes d"un coup. Et
si dans le méme temps l'angliciste et le germaniste nous avaient, avec I'anglais et
'allemand déployé le néerlandais, le danois, le suédois, le norvégien, c’eiit été nous
faire don de la possibilité de lire plus tard la plupart des journaux européens (pour
les langues slaves c’est une autre affaire). L'Europe serait plus avancée.

Je n’ai jamais cru a ces histoires de surmenage. Les journées sont longues,
I'ennui s’infiltre partout dans I'emploi du temps», et comme il est établi que les
gosses passent 20 heures par semaine a la télévision, on peut trouver grotesque (et
honteux) qu’on hésite a leur programmer deux heures (facultatives!) de latin et de
grec.

Chacun sait que c’est le lobby des vacances (hétellerie, infrastructures
alpines, etc.) qui I'a emporté, soumettant cette désintégration vacanciere de
I'éducation a ses «impératifs de rentabilisation», sous l'alibi de «rythmes scolaires»
expertisés par les psychologues, applaudis par les syndicats d’enseignants,
approuvés par les Associations de parents (surtout de parents a résidences
secondaires).

Sans doute nos professeurs de khiagne manquaient-ils encore d’ambition
pour nous ; leur exigence efit pu étre plus forte — mais leur propre formation ne les
rendait peut-étre pas assez «multidisciplinaires», transversaux — car la philosophie et
I’histoire demeuraient & c6té, en parallele trop faible. Manquaient encore a
I'intelligence du passé — et du présent, donc — les grandes «syntheses», les vues
d’ensemble propices a l'intelligibilité. Les corpus étaient trop limités (tous ces défauts



se tiennent), et il aurait fallu embrasser la littérature latine jusqu’au Moyen age, la
grecque jusqu’a la patristique, incluse bien sfir : Athénes, Jérusalem, Rome. Car la
fable, nous rappelle Starobinski, qui comprend mythologie et théologie, est ce qui,
éduquant notre regard, nous donne I'optique, «théorique», qui nous permet d’aller
aux choses de notre monde, inscriptions, monuments, ceuvres d’art, coutumes,
stétéotypes et «valeurs», innombrables artefacts de la «culture»... et ainsi d’«étre au
monde»; et y étant en hétes, de pouvoir y recevoir nos hétes, les «nouveaux venus»,
comme disait Hannah Arendt, nouvelles générations, et les «étrangers» — les
«autres».

Toute la question est de la langue. Si langue et pensée sont indivises, si le
bien-parler vernaculaire et le bien-penser-ce-qui-est-a-penser s’entretiennent; si le
bien-parler se partage en savoir parler et savoir écrire (tellement solidaires que parler
c'est toujours en méme temps comme en lire I'écrit qui passerait sous les yeux, et
dépendre donc de l'orthographe qui discrimine les équivoques et permet les jeux de
mots et de langage), alors habiter sa langue est le but. Deux themes seraient alors a
développer : d’une part celui de la fondation latine et grecque de cette langue en
«traduction» ou transaction incessante avec ses cousines germaines aux confins de
leurs habitations géographiques (France, Allemagne, Italie, Espagne, Angleterre, etc.)
; d’autre part celui-ci : que c’est sa littérature qui protége une langue ; que la
littérature tient en ceuvres; qu’il faut devenir capable d’entrer en relation (en
«lecture», dit-on) avec les grandes ceuvres ; que la fonction essentielle de
’herméneutique, dont un rejeton moderne s’appelle la critique littéraire, est de
«destiner» les ceuvres, je veux dire de les adresser a des «destinataires», dont la
«réception» (comme on y insiste depuis Jauss) fera alors que ces grandes choses d’art
qui sont «pour tous et pour personne» (Nietzsche) seront appropriées par «quelques-
uns» et pourront peut-étre poursuivre un sort terrestre, parmi nous, au lieu de se
perdre, de nous quitter!

Le lecteur de ces lignes devine quel peut bien étre mon sentiment en ce
qui concerne l'actuelle querelle américaine, dite de la «political correctness», qui
porte sur les ceuvres canoniques! De méme il soupgonnera que pour ce qui est du
culturel, je serai partisan d’en reverser tout le budget a I'Education nationale!
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E%f: ENVOI DE : Dominique Saatdjian

dUg TITRE:  Thrasybulos Georgiades, Musique et rythme chez les Grecs, extraits

de traduction.

(...) 4. Le vers grec et le vers occidental.

Caractére musical du rythme de la langue et du vers en Gréce.

Il existait un rapport étroit entre le phénoméne musical et la récitation des vers. Quand
la langue grecque retentissait sous forme de vers, il se produisait quelque chose comme
de la musique. Les Grecs chantaient-ils toujours le vers ? Ainsi formulée la guestion
n'est pas tout & fait correcte, car le vers contient déja en Iui de la musique. Aussi n'a-
t-il pas besoin d'étre mis en musique. Je précise dés maintenant qu'il constituait avec

la musique une unité. D'oU vient alors que le vers, sans avoir été de surcroit doté d'un

rythme musical, ne fGt pas seulement langue, mais aussi originairement musique ?

Cet amalgame singulier du vers et de la musique, cette unité, est propre & la langue grec-
que. Cela se comprend. En effet, que le vers ne fit pas seulement langue, mais aussi,
en méme temps, musique, par lvi-méme, sans qu'on y fit pour quelque chose, cela ne
peut tenir qu'au fait que la langue, qui constitue le vers, n'est pas seulement "langue"
en notre sens, mais encore posséde une propriété musicale particuliére. Cette propriété
de la langue grecque est en rapport avec le rythme grec. (On ne peut pas estimer aujourd'hui

en quelle mesure le mélodieux de la langue grecque a pu y contribuer, puisqu'on ne le
connait plus.)
On a wvu que la rythmique grecque ignorait toute rupture entre la division du temps et

la scansion. Pour établir les rythmes, on utilisait des "corpuscules" achevés, la bréve

et la longue, le "temps réel". Or, cette propriété rythmique n'est nullement un trait des



seuls éléments musicaux, elle n'a pas été inventée de toutes piéces, elle a été préfigurée
dans la maniére d'étre propre a la langue grecque. Un passage du Cratyle de Platon exprime
nettement cette idée : "Ceux qui s'attaguent aux rythmes distinguent d'abord la fonction
des lettres, puis celle des syilabes, et alors ils en viennent aux rythmes pour les étudie
pas avant." (Cratyle, 424 b-c.) Par conséquent, quiconque veut s'occuper des rythmes doit
d'abord s'étre occupé de la langue, de la grammaire, des lettres, des syllabes, et 14,
s'y retrouver. Mais pourquoi ? Tout simplement parce que c'est 14, dans ia langue, dans
les syilabes, qu'il faut trouver le modéle des rythmes. La langue grecque constitue la
condition du rythme grec. Les syllabes elles-mémes sont souvent la matiére d'oll éclot
un rythme. Ces petits corpuscules, ces petits blocs, les longues et les bréves, ne provien-
nent pas d'une division rythmique abstraite, mais de la langue grecque elle-méme. Les
syllabes prises une a une ont en effet une durée invariable en grec. Elles sont ou bréves,
ou longues. Cette propriété s'en tient au mot. C'est le trait essentiel du mot. La densité
des syllabes n'est pas introduite dans les mots par le seul rythme musical. Elle ne se
laisse pas plus influencer par le parler individuel : elle est un caractére objectif du mot
qu'elle présente comme support matériel, corps, objet. Ces syliabes longues ou bréves,
n'ayant aucun rapportavec la volonté d'exprimer du sujet, elles ne découlent pas de la
signification du mot.

On comprendra mieux ce que je veux dire, en opposant a la langue grecque les langues
occidentales. Prenons par exemple le mot Vater. La premiére syllabe Va- est accentuee,
on insiste dessus car c'est d'elle que le mot tire son sens. Syllabe de base, elle porte
le sens. La seconde syllabe -ter est Iégére et prononcée plus vite, parce qu'elle est une
simple terminaison. Elle est aussi secondaire pour le sens que pour I'expression subjective.
On voit donc qu'en allemand - il en est de méme dans toutes les autres langues occidenta-
les - |'insistance sur la syllabe et la longueur qui s'ensuit, ou la rapidité et la briéveté
dans les terminaisons par exemple, ne sont pas des propriétés objectives du mot, ni des
traits physiques de ce mot. Elles sont plutdét en rapport avec le sens, le sujet, celui qui
parle, avec ce qu'il pense, ce qu'il veut dire. L'accentuation et la longueur de la syilabe
ne sont pas seulement en rapport avec le sens du mot, elles peuvent aussi, selon les
cas, étre liées a une expression. précise. On peut dire par exemple Vater, ou bien Vaater,

ou bien encore Vaaater. On peut accentuer cette syllabe plus fortement ou faiblement.
Cet exemple atteste bien que dans les langues occidentales, ce n'est pas la syllabe qui

est bréve ou longue, mais que c'est celui qui parie aqui lui donne la forme voulue exacte-
ment par lui, pour vy loger le sens, i'insistance, 1'émotion, et répartir les accents dans

la phrase. C'est ainsi qu'on voit le lien particulier de la langue, en fant qu'elle est parlée,
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avec le sujet. Voila pourquoi il n'y a pas, dans les langues occidentales, une syllabe
toujours nettement bréve ou longue. Elie ne peut étre que relativement bréve, longue, trés
bréve ou trés longue.

Le seul caractére qui échappe a |'influence de celui qui parle, c'est la place de |'accentua-
tion V_étg. Cette place est fixe, inchangeable. Il est absolument impensable de devoir
dire Va_tér. L'endroit du mot ou de phrase qui porte |'accentuation ressemble a un point
renforcé qui n'indique en rien la durée de cette syliabe : @. Les langues occidentales
ainsi "objectives", indépendantes de la volonté de celui qui parle, ne déterminent que
ce point, une conséquence de I'accentuation. Mais la scansion, munie d'une durée précise,
a toujours lieudifféremment, elle dépend du sujet, de celui qui parle.

Le mot Vater se dit en grec 7TAT?MP (pater). Chacune des deux syllabes posséde sa propre
durée fixée une fois pour toutes. Cette durée est indépendante de la volonté du sujet.
Flie est donc objective. Le mot est frappé, concentré, irréductible, tel un corps solide.
Langue singuliere ' lLa syllabe principale Va-, accentuée en allemand, car porteuse du
sens, ne I'est pas en grec, et n'est méme pas longue. Par contre, c'est la terminaison
-ter qui est longue. Dans un autre mot, ce pourrait 8tre |'inverse. Car |'établissement
de la durée des syllabes ne dépend pas du sens des syllabes, de la cohérence, mais
de la nature objective de la syllabe. 1l est trés significatif de voir cela apparaitre déja
dans |'écriture. L'écriture grecque distingue des voyelles bréves et des voyelles longues.
Par exemple, un m est un & long - ou qu'il se trouve, indépendamment de toute signification,
cohérence ou expression, la syllabe est longue. Ainsi, dans le mot u27Tap (meére) les deux

syllabes sont iongues.

(+e0)

La séparation entre le rythme de la langue et celui de la musique dans le vers occidental.

On la comprendra mieux en se rappelant le caractére du vers occidental. Comme les vers

grecs, les vers occidentaux reposent sur les propriétés des langues qui sont & leur base.
On a vu que dans les langues occidentales, seule la place de I'accentuation est établie
objectivement, et que la scansion (les véritables rapports rythmiques), en particulier, dépend
de celui qui parle. Il en va de méme pour le vers occidental. Il ne se di fférencie de
la langue quotidienne qu'en ce qu'll réclame un nombre déterminé de syliabes avec un

ordre plus ou moins précis d'accents.

Am Brannen vor dem Toére (A la fontaine prés du portail)

e 0 o O o ® o
Les langues occidentales, et donc les vers occidentaux, ressemblent un peu au principe
de la mesure : elles établissent une suite d'accents comparable & une succession de points
accentués (@) et non accentués (e¢). En outre, le vers présente une analogie particuliére

avec la mesure : il détermine un ordre dans I'accentuation, une répétition réguliére de



la suite d'accents établie, par exemple : , @ e @ s 0o @ €IC., ®¢s c @4+ 0+ + 0 elcC.
(lci, on a méme |'impression que !'accentuation a lieu & intervalle égal de temps - comme
pour la mesure -, bien qu'objectivement cela ne soit pas exact.) En Occident, la langue
et le vers ont encore une chose en commun avec la musigue. Le processus qui établit
le rythme n'a pas lieu en une fois, une fois pour toutes, comme en grec, mais en deux
strates distinctes, en deux "étapes de travail" successives : on établit d'abord une suite

d'accents, puis il y a la scansion avec un rythme concret. La scansion n'est pas fixée
par le corps de la langue ; en musique cependant, elle résulte de valeurs rythmiques objecti-

vement mesurables. C'est pourquoi le caractére commun aux langues et a la musique occi-
dentales a une autre conséquence de taille, ita séparation stricte entre la rythmigque de
la parole et celle de ia musique, |'émancipation de la rythmicue musicale. En effet, dans
la langue et le vers, il n'y a guére que la suite d'accents qui soit objectivement établie.
La scansion est le corrélat du sens et de ce qui reste de la cohérence, de |'expression,
etc. Elle est liée au sujet. Autrement dit : elle dépend de la maniére de parler de chacun,
elle est un pur phénoméne de la langue et n'est absolument pas établie de maniére musicale.
Lla rythmique musicale dispose d'autres moyens. Ainsi, on peut déterminer musicalement
et objectivementles valeurs rythmiques subjectives de la langue (il faut pourtant conserver
i'ordre de |'accentuation). Il est donc possible de doter un vers précis d'une forme musicale
rvthmique. Bien plus, cela devient une nécessité, surtout si 1'on entreprend de mettre un
vers en musique. Uindépendance de la rythmique musicale se manifeste de la fagon la

plus nette dans les diverses possibilités dont elle dispose. Par exemple :

Am Brunnen vor dem Tore

o 818801104
ou 3/4 J ld“lJchlJ

ou 3/4 J\ “.J‘})l JJ (chez Schubert)

La langue et la musique occidentales, et, a |'arriére-plan, la structure spirituelle, montrent
donc d'elles-mémes aque le rythme de la langue et celui de la musique sont deux choses
différentes et indépendantes. Voiid pourquoi le vers supporte une adaptation rythmique
et musicale indépendante, ia réclame méme, dés aqu'il est sur ie point d'dtre relié a la
musique. Or, c'est précisément cela qui est impossible chez les Grecs ; donc, le vers
est a la fois langue et musique.

Le fait que la forme du mot grec établisse en entier le rythme, indépendamment du sens,
fournit l'indication suivante : la phrase et la pensée ne se terminent pas forcément en

méme temps que la sirophe. Mais cela ne fait pas appel & un moyen technique paticulier
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comme |'enjambement, le rejet au vers suivant, ou a quelque chose d'artificiel. |l faut
plutdét v voir la conséquence naturelle de la structure de la langue et du vers grecs. Dans
notre choeur (*), le phénoméne se produit chaque fois que |'on passe a la strophe suivante.
A partir du domaine propre a la musique occidentale, un rapprochement ne serait possible
que dans un mode de composition ot I'on ne prétendrait pas se servir de la musique pour
saisir le sens contenu dans la langue. 1l v a guelque chose de ressemblant dans le motet
isorythmigue du 14éme siécle, en France, chez un compositeur comme Guillaume de Machaut.
Dans ce genre de motet, on trouve des répétitions fréquentes et précises d'un schéma

rvthmique déterminé, sans que cela devienne visible dans la ligne méiodique, que ce soit

par des incises ou par de continuelles répétitions paralléles.

Comment devrait-on réciter des vers grecs aujourd’hui ?

On s'est jusqu'ici préoccupé du rythme dans la musique et la iangue. On a vu qu'il existe
en grec un rythme particulier qui ne fait pas de différence entre I'accentuation et la durée,

et une langue particuliére qui contient en elle la musique. Mais ce rythme et cette langue,
ce n'est pas nous qui les possédons, nous n'en avons pas d'expérience directe. Cette
remargue est importante. En effet, décrire théoriqguement le rythme ne suffit pas. Le rythme,
et avec lui la musique, n'est pas un objet disponible qu'une simple description peut faire
comprendre. Le rythme et la musique ne se présententjamais comme des objets achevés,
mais comme des actes. On n'accéde & ces figures qu'en assimilant une forme rythmique

comme la grecque - a travers |'acte comme tel, et a I'aide seulement seulement du savoir

théorique. Mais si on veut le faire avec sérieux, on remarque qu'on se trouve dans une

situation trés délicate, et méme sans issue. On ignore, en effet, comment a retenti la

langue grecque, particuliérement d'un point de vue mélodique. On ne sait bien qu'une choses

aujourd'hui, on parle mal le grec ancien, on ne peut que mal le parler - des Grecs contem-

porains jusqu'aux Allemands, Anglais ou Frangais. On ne le prononce pas comme du grec,
mais selon les régles et les habitudes d'une langue particuliére. Or, on a vu que toutes
les langues occidentales ont un caractére inconciliable avec le grec : ce sont de "pures",
de simples langues, alors que le grec avait une nature musicale et rythmique. Aussi, quand
on récite aujourd'hui des vers grecs comme une "langue”, on ne le peut gue dans un sens

occiden tal. On ne saisit comme donnée objectivement que accentuation” - et comme

il n'y a pas d'accentuation dans le vers grec, les longues font office d'accentuation, dotées

seulement d'une longueur accessoire. On abandonne la scansion originelle au profit de

5

la parole subjective, on |'associe a la cohérence, a l'expression. On |'interpréte donc

5

de travers, a |'opposé du caractére propre a ia langue grecque. On récite a son gré les



longues et les bréves, comme si elles provenaient de la maniére de parler. On n'use d'aucun
rapport rationnel, par exemple 2:1, d'aucun rythme musical.

Mais quelle est I'origine de cet état de choses ? Est-il possible en général de réciter
correctement le vers grec, par analogie ? Le reproduire a la lettre, lui, et la langue grecque
avec, comme le faisaient les Anciens, voilda ce qui est impossible. Aspirer & quelque
chose de semblable est aussi insensé. Car le rythme, la musique, la langue en tant qu'elle
retentit, ne sont pas, a-t-on dit, des objets achevés, mais un acte. lls n'existent que
comme présence, extériorisation de notre propre moi. Au moment de leur réalisation, ils
sont identiques au moi. Aussi est-il absurde de vouloir reconstruire en entier, "a la lettre",
la résonance ancienne, le vers grec, les reproduire d'aprés nature, comme une photographie.
Iy manque, en effet, la condition de base, que I'homme contemporain devienne bel et
bien en tous points identique au Grec ancien. On ne peut qu'aspirer a réaliser ces phénomé-
nes du passé, le plus rigoureusement possible el depuis un examen des propriétés essentiel-
les, tout en les considérant aussi comme des choses vivantes, présentes, valables pour
les hommes contemporains. Ni plus ni moins que cela. C'est déja assez !' La méthode
scientifique, 1'imagination, le savoir-faire artistique, et, surtout, la responsabilité en face
de données historiques, autant de choses nullement évidentes.

Appliquons cela au vers grec. |l faut le réciter en profitant des remarques précédentes :

1/ Le rythme est de nature musicale, il est établi comme tel, et il faut I'entendre avec
justesse.

2/ Ce rythme est contenu dans la forme objective du mot, il est étranger a4 la maniére
de parier occidentale conditionnée par la signification.

Le premier point a pour conséquence une scansion stricte qui, appliquée par exemple au
premier vers (%), donne : JJJJJ}JJdd)}d))d - Mais cela a-t-il du sens quand on parle "normale-
ment", quand on utiliseune simple mélodie pariée, celle des langues modernes, une intonation
indépendante de la musique, de la mélodie ? Certes pas., car un rythme musical réclame
des hauteurs de ton musicales. Et cela mis & part, réciter ainsi inclinerait trop, malgré
le rythme musical, vers notre maniére de parler et contre le second point. L'intonation
débarrassée de la musique fait intervenir une détermination par la signification et I'expres-
sion, elle est typique de la maniére de parler occidentaie. On ne peut en déduire que
le rythme se trouve dans la forme objective du mot. Plus on s'efforce de réciter "correcte-
ment" le grec & |'intérieur de ce cadre, plus on s'éloigne du sens de la langue grecaue.
De ce fait, on court encore le risque d'abandonner le rythme strictement, de tomber dans

un rythme de la parole qui serait associé a la signification et a |'expression. C'est le

cas partout ol I'on essaie aujourd'hui de "parier" les vers grecs.
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)
5. La danse.

Le rythme comme mouvement du corps : la danse.

S 1'on peut percevoir et se représenter le vers grec comme une forme & disposition fixe
ayant le caractére d'un corps, on comprend 'unité que le vers constitue non seulement
avec la musique, mais aussi avec la danse. Car percevoir des mots et des vers comme
des corps, cela veul dire aussi les percevoir a travers le corps. Pulsque le vers se présente
dans le temps. comme mise en forme du temps, mouvement, 1'aspect corporel en lui se
présente comme mouvement visible, danse.

Il en va de méme pour les chants de Pindare. lis n'étaient pas seulement récités, le mouve-
ment du choeurles accomplissait. Les vers de Pindare ne sont pas seulement de la musique,
iis sont encore de la danse. ils ne sont pas seulement de la "poésie", du "chant", mais
lls sont XoFﬂ'& (choreia), c'est-a-dire : "la danse et le chant, ensemble". C'est la définition
de Platon (Lois, 654 b). Il y a aussi un passage chez Aristote (Métaphysique, 1087 b),
qui montre que pour les Grecs, le rvthme était trés lié au sentiment de ce qui est corporel,
de sorte qu'on ne peut le penser en lui-méme, abstraitement, comme un phénoméne exclusi-
vement musical. Quand Aristote prend 'exemple des unités rythmigques de mesure les plus
petites, le pied et la syliabe, il ne lui vient pas & I'esprit de nommer la "bréve", soit
un pur élément musical, alors que nous, nous présenterions sans doute une valeur de note,
par exemple la noire (J) ou la croche [J\) ou méme une valeur abstraite, absolue, en
nous basant sur le métronome.

()

Pied, Thésis, Arsis.

Peut-on imaginer le mouvement du choeur grec ? Des termes comme pied, thésis, arsis,
montrent bien que la rythmique était percue par le corps. Le "pied” (n'oﬁg ) est le pas,
la mesure méme. En rythmique, le "pied" désigne une combinaison précise de longues et
de bréves, reconnaissable a une répétition réguliére. Le dactyios, - vuv, voild par exemple
un pied. De méme, le iambos,y~ . La thésis (le frappé) désigne le fait de poser le pied

sur le sol, l'arsis (le levé), le fait de le lever. On peut diviser le dactylos en thésis

et arsis @ th. _u% Pour des rythmes plus élaborés qui, comme dans notre choeur (*), ne
résultent pas de la répétition réguliére d'un pied, on ignore comment ies Grecs divisaient
en thésis et arsis. Rien que pour cette raison - connaitrait-on le reste -, on ne peut
pas plus reconstituer le mouvement des Anciens et les pas "corrects" que la mélodie ancien-
ne. On ne saurait davantage s'attacher & une reconstitution littérale. On veut se faire

une idée du choeur en mouvement, qu'ii ait du sens pour nous, afin de l!e percevoir -

comme le faisaient les Anciens - le plus corporellement possible. On veut appréhender



cette réalité du choeur - qui n'est autre que le vers, la iangue - comme une totalité en

oeuvre. On doit essayer, comme pour |'introduction des échelles de tons, méme au risque

de faire un "faux" pas. 1l faut juste se garder d'un mouvement absurde, en contradiction
avec les connaissances historiques. A lul seul, ce point engage déja assez notre conscience
historigue.

Pour notre choeur (¥*), on pourrait exécuter chaque fois les deux bréves ou la bréve seule
comme arsis. Par exemple : a chacune des deux premiéres longues, accomplir un pas,
d'abord avec le pied gauche, puis avec le pied droit ; aux deux premiéres bréves, toucher
légérement le soi deux fois avec la pointe du pied gauche, sans poser complétement le
pied, et faire un pas avec ce méme pied gauche seulement a la longue suivante, et continuer
encore de cette maniére (g. _q / 3. 3. /_q.). La position d. (%.] g. 4. serait exécutée
de maniére analogue a chague fois. A la bréve, on toucherait le sol une fois, de la pointe
du pied, avant d'accomplir & la longue suivante le pas avec le méme pied. Ce schéma
de base peut se concrétiser par des mouvements qui s'adaptent & la forme du vers et
des strophes, par exemple en allant en avant, en arriére, vers la droite, vers la gauche.
Le coté objectif et corporel de la langue grecque, indépendant de la volonté du sujet,
son é&tre plein de secret pour nous, et son origine voilée, réalisés comme mouvement du
corps, deviennent fortement effectifs. Le mot, qui n'est pas simplement proféré ou méme
chanté, mais que le corps rend actif, acquiert une présence résolument magique. En aucune
langue occidentale ne se trouve quelque chose de semblable, flOt-ce de loin.

(ons)

Les choses se manifestent concrétement dans le mot grec.

(...) Mais comment le Grec peut-il avoir percu sa propre langue ? Il faut qu'il ait eu le
sentiment gu'elle était plus puissante que lui. En effet, la stricte faculté humaine de parler
ne pouvait recouvrir en entier la langue grecque. Quelque chose échappait constamment
le "temps réel" des syllabes et des mots. Cela, ce substrat des syllabes, des mots
et des phrases grecques, la faculté humaine de parler ne pouvait pas le gommer, |'absorber,
il persistait, que les hommes le vouiussent ou non. |l resurgissait toujours, méme s'ils
arasaient le relief propre & leur langue. Ce substrat, cette figure solide du mot, s'imposait
aux hommes, tel un génie, indépendamment de leur volonté. Le mot avait sa propre volonté
rythmique qui n'obéissait pas a la volonté de parler du sujet. 1l menait donc une vie indé-
pendante du parler humain, il possédait un étre distinct qui s'opposait pour ainsi dire
de lui-méme au Grec. Il faut que le Grec ait percu que ce n'est pas a I'homme de dénommer
les choses, mais que ce sont les choses elles-mémes qui, retentissant, se manifestent
dans leur étre (cf. Platon, Cralyle, 422 d).
Dans la !angue grecque et, avec elie, dans la mentalité grecque, subsiste quelque chose
encore de la conscience magique originelle, de cet état dans lequel les choses du monde
extérieur et du monde intérieur s'opposaient a 1'homme en tant que puissances vives, effecti-

m

ves, en tant qu'étres". Les objets réagissent ici comme des étres vivants, les sentiments

sont rendus objectifs, sont personnifiés. Il n'y a aucune séparation entre, d'une part,
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la représentation, les noms, et, d'autre part, i'objet, la chose singuliére. L'adjuration a
le champ libre.

Le grec ancien est incomparablement plus proche du magique gue les langues occidentales.
pourtant, il ne s'attarde pas ; il n'appartient plus & une "civilisation du magique". En
effet. la conception et la figuration conscientes du mot, qui sont bien le fait d'Homere,
ont surmonté ce stade. Dans le mot grec est déja offerte la possibilité d'une logique.
Mais dans la logique grecque, dans la philosophie de Platon, la représentation intellectuelle
et |'objet donné aux sens restent Intimement confondus I'un avec l'autre. L'idée est repré-
sentée comme substance par !'intermédiaire de nos sens. On ne peut |'abstraire de !'objet.
Elle est hypostasiée, elle acquiert une forme en quelque sorte matérielie. Ainsi la logique

I"essence” des choses, c'est une "logique de |'étre”,

veut-elle appréhender immédiatement
une "ontologie". Le caractére de la langue grecque le Iui permettait : on percevait par
la langue, comme si, on l'a vu, les choses elles-mémes se manifestaient dans leur étre.
Dans les langues occidentales par contre, |'aspect ontclogique du corps-mot s'est dissous.
Face a cela, la philosophie occidentale s'est elle aussi modifiée : la logique s'est séparée
de I'ontologie. L'étre présent des choses, pour les Grecs la substance, s'est transformé
chez Kant en "chose en soi" inaccessible a 1'homme.

On croit apercevoir |'essence des choses dans la mentalité grecque qui s'extériorise comme
langue. |'étre est concentré dans la corporéité, les sens le saisissent. Et inversement
I'objet des sens ne consiste pas uniquement en |'apparition d'une substance inaccessible
en soi, mais en |'8tre méme. Pour les Grecs, le spirituel, le substantiel, descend jusqu'a
la sensibilité, et lui devient identique. La mentalité antique est caractérisée, comme le
dit Hegei, par la conscience, de sorte que le dieu lui-méme se présente dans le tempie

4l

et vit avec nous ("Le dieu habite son extériorité"). C'est I'époque de la scuipture. "... Mais
alors en vérité / Eux-mémes viennent et sont habitués les hommes au bonheur / Et au
jour et a voir les Manifestes " déclare Holderlin. 11 s'agit, en dépassant le domaine occiden-
tal de 1'art, d'une présence carrément physique du spirituel, par o0, en quelque sorte,
le dieu lui-méme est accessible aux sens. C'est pourquoi la sculpture pour les Grecs
est plus que de !'art. On a I'impression que les statues elles-mémes sont des étres viavnts,
qu'une force les anime.

Enfin, le mot grec ancien nous fait face comme une réalité plastique achevée. 1l se dresse,
tel un corps que les mains peuvent saisir. On se trouve comme lapidé par les mots d'un
vers grec. Les mols d'une priére agissent comme des étres qui, par leur simple existence,
c'est-a-dire par leur résonance, ménent a |'étre. Voila comment entendre le début de notre
choeur : quand Pindare prie la ville d'Agrigente, & laquelle il s'adresse comme a un étre
vivant, d'accueillir le chanteur avec la couronne de victoire, la parole provogue ce qu'elie

dit. Elle opére de telle sorte que |'invocation s'en trouve exaucée...

(*) 1l s'agit de la douziéme Pythique de Pindare. (N.d.T.)
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ENVOI DE: Dick Willems

Médecin généraliste a Amsterdam

TITRE: Quelques réflexions venant du Nord

Question: Que pensez-vous de l’affaire du sang contaminé,
d’un point de vue médical, politique, juridique?

Bien qu’il y ait eu une affaire du sang contaminé
aux Pays-Bas, j'al suivi l’affaire frangaise d’assez loin.
L’échelle de 1l’affaire néerlandaise é&tait beaucoup moins
grande, elle ne concernait qu’un laboratoire, elle était de
courte durée et le nombre de victimes était trés bas.

Ce qui me frappe dans cette affaire, c’est qu’on
revient toujours & ce qui semble, pour tout le monde, étre
la question primordiale - savaient-ils ou ne savaient-ils
pas?

Ce n’est évidemment pas sans importance de savoir
si les accusés ont consciemment ou non pris des décisions
injustifiables, ou de savoir Jjusqu’oll dans la hiérarchie
politique s’étendait cette mauvaise conscience, mais je
crois que cela peut empécher le questionnement de la source
de ce genre de problémes : la direction gqu’a prise la
médecine contemporaine.

Cette médecine a de plus en plus besoin d’organes
et de substances de remplacement. En 1991, aux Etats-Unis,
le jeune William Norwood, &gé de 22 ans, était tué pendant
un hold-up dans une station-service. Dans son testament il
avait fait marquer qu’il voulait donner a la médecine tout
ce qui pouvait lui é&tre utile. En conséquence, 56 parties de
son corps se trouvérent réparties sur des citoyens
américains a travers le pays. Ce n’est qu'aprés gqu’on
découvrit qu‘il était séropositif.

Dans ce cas, il était difficile de désigner des
coupables. Ce qui semble é&tre sfir, c’est gque personne
n’était au courant du fait gque le Jjeune homme é&tait
séropositif. Le coupable n’était pas le jeune William, qui
ne savait pas lui-méme gqu’il était séropositif, et qui
s’était, pour ainsi dire, conformé a ce devoir de citoyen
moderne, qui consiste a donner ses organes a ceux qui
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peuvent en avoir besoin. Ce n’était pas non plus les
médecins qui exécutaient les transplantations, d’abord parce
qu’ils n’étaient pas au courant de la séropositivité du
donneur, et puis parce qu’ils estimaient que ce n’était pas
leur affaire ; ils assuraient que cela avait été contrdlé
avant gque leur aide flit sollicitée. Peut-&tre c’est
l’organisme qui coordonne les transplantations d'organes aux
Etats-Unis et qui devrait étre sfir au maximum avant de
régler des transplantations. Mais cet organisme avait suivi
les réglementations en ce domaine et, de ce fait, ne pouvait
pas étre coupable. Peut-étre, dans des affaires comme celle-
ci, par opposition a l'affaire frangaise, n’'y-a-t-il pas de
véritables coupables. Et c’est ce manque de coupables qui
rend cette affaire plus inquiétante pour la médecine. Tant
qu‘on peut dire que c’est la faute a M. X ou Mme Y, on peut
éviter de mettre en question la médecine elle-méme.

Question: Ce genre d’affaire est-il toujours évitable avec
les progrés de la médecine? voire avec le progrés des
maladies?

Il y a une forte chance que le nombre d’affaires
augmentera dans l1l’avenir proche. Notre médecine est devenue
de plus en plus technique, c’est-a-dire qu’elle a de plus en
plus de difficulté & soigner les gens sans un héroisme d’une
sorte ou d'une autre. Je m’'en rends compte presque tous les
jours dans mon travail de médecin de famille : la pression
sur les médecins généralistes pour devenir des simples
techniciens s’augmente.

L’existence, en Europe comme aux Etats-Unis, de
véritables marchés d’organes est un des témoignages les plus
spectaculaires d’'une médecine devenue de plus en plus
technique.

Etant donné cette direction de ce que vous aussi
appelez “le progrés de la médecine” et que je nommerai plus
volontiers, de fagon plus neutre, *“la transformation de la
médecine”, il est grand temps de stimuler la réflexion,
sinon, ce genre d’'affaire sera vraiment inévitable. Il est
peu probable qu’ils atteignent a nouveau l’ampleur que cette
affaire a eu en France, mais des drames comme celui-ci sont
a mon avis 1liés a la combinaison de 1la grande force
technique et de la grande faiblesse de réflexion qui
caractérise notre médecine. Autrement dit, ils sont liés a
un surplus de calcul combiné avec un manque de pensée ou de
théorie dans le sens de ‘théoria’. Méme si ceux qui sont
responsables, en France comme ailleurs, sont mus par les
meilleures intentions, méme si l'argent ne joue pas le rdle
important qu’il a joué dans ce cas, des tragédies comme
celle-ci vont se reproduire.

Si mon diagnostic est donc gque le manque de



réflexion sur la direction de la transformation de 1la
médecine est & la base du probléme, ma thérapeutique ne peut
évidemment pas comporter la proposition passablement
présomptueuse d’arréter cette transformation. On ne peut pas
arréter l'’administration de sang & des hémophiles ou & des
opérés, ou l’implantation d’une nouvelle lentille dans 1’eil
d'un aveugle, ou encore la transplantation de peau dans le
traitement des briilures. On peut, bien sfir, se poser des
questions sur la nécessité de toutes les transplantations
devenues possibles dans les derniéres décennies (le ccur, le
foie, ceur + poumons).

Mais les questions véritablement importantes
portent, & mon avis, sur ce qui reste sur la médecine en
tant que soins (Sorge avec le terme de Heidegger), non pas
seulement soins pour un malade spécifique, mais pour ce que
le développement de la médecine peut entrainer comme
conséquences pour le monde. Les prouesses techniques de la
médecine ont contribué & la disparition de 1l'attitude
soignante. Il est remarquable que le frangais parle toujours
de “centres de soins”, *“se faire soigner”, tandis que des
langues comme l’anglais ou mon propre néerlandais parlent
plutdt de “se faire traiter”.

Le vieil adage "primum nil nocere" (d’abord nuisez
a rien) semble avoir laissé la place & un nouveau: "d’abord
faites tout le possible".

Si je dis que la médecine actuelle souffre d’un
surplus de calcul et d’un manque de réflexion, Jje ne
m’attends pas a des solutions de la part de ce qui a été
développé aux Etats-Unis, et dans certains pays de 1’Europe,
sous le nom de bio-éthique, et encore moins & la science des
décisions médicales (‘medical decision making’). La solution
de ces deux approches est d’inventer une technique pour
attaquer le probléme. Des problémes qui touchent aux bases
de la médecine sont transformés ou bien en des problémes de
réglementation de conduite humaine (la bio-éthique) ou bien
en des calculs de probabilités (la science des décisions).

Question: Quels sont vos souhaits pour un avenir proche?

Je souhaite, pour l’avenir proche aussi bien que
lointain, que de plus en plus de gens vont réfléchir aux
questions philosophiques qui sont posées par une affaire
comme celle du sang contaminé. J’espére que le nombre de
ceux qui n’évitent pas les questions fondamentales sur la
médecine ira croissant. Cela devra se faire du dehors aussi
bien que de 1l’intérieur de la médecine. Je souhaite que
cette réflexion ne se limitera pas & la médecine au sens
strict, mais gqu’elle aboutira sur un gquestionnement du
corps. Dans le cas de l'affaire du sang contaminé, il est
étonnant comment le concept de ‘sang contaminé’ semble
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évident. Qu’est devenu le sang dans notre monde? Un produit
comme un autre, dont il faut étre slir qu’il ne soit pas
contaminé, +tout comme chacun veut é&tre certain dque sa
nourriture soit propre. Qu’est devenu le corps? Un
assemblage temporaire de piéces détachables, mais
extrémement peu fiables?



1O ENVOIDE:  Gil TCHERNIA
< Yves LAURIAN

EU)Q TITRE : LE DROIT AU SILENCE

Dans un lent colloque intimiste ot peu a peu I'ambition se restreint a limiter I'inconfort
et 'angoisse, des médecins et des infirmiéres accompagnent d'épreuve en épreuve les
hémophiles contaminés. Au long de ce chemin, I'ombre est plus propice que le feu des
projecteurs. Pour la dignité de tous. Le temps n'est pas encore venu, hors la justice,
d'analyser les causes et les fautes ; encore moins nos états d'ame. Le travail est ailleurs.
Conserver ou restaurer pour les malades graves la confiance dans les équipes qui les ont
en charge ; mais aussi construire la transfusion en un réseau qui ne laisse plus place a
I'insécurité et au dérapage. Cela ne peut se faire que dans le labeur et la réflexion.
Pourquoi parler? La proportion parmi les hémophiles contaminés de ceux qui le furent
pendant les mois ou la connaissance et les outils pouvaient permettre de les préserver
~ n'est pas celle qui a été dite. La plupart des hémophiles contaminés (162 sur 176 dans le
groupe que nous suivons) sont devenus porteurs du virus entre 1979 et 1984, période
ou personne ne mesurait la sinistre contre-partie des traitements de I'hémophilie. Ces
traitements, a juste titre les hémophiles les réclamaient, ils avaient transformé leur
quotidien, les avaient intégrés dans la société active. Qu'importe! une seule
contamination évitable suffirait 4 condamner ce que furent les circuits imposés de
distribution et la trop tardive mise en place du dépistage des donneurs. Il est inutile de
faire I'appel de ceux d'entre nous qui, un peu avant les autres, prirent conscience du
risque et se heurtérent a des portes fermées. Il est inutile de nous demander comment
nous vivons ces affaires. Le déferlement médiatique n'empéche ni la souffrance
humaine, ni I'approche de la nuit. Les juges et les avocats, ailleurs, s'affrontent. Tous
les hémophiles n'ont pas participé au débat bublic. Messieurs les journalistes, laissez
jusqu'a l'ultime a ceux qui le souhaitent, aux médecins qui les aident ou tentent de le
faire, leur manteau de silence.
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ﬁ TITRE: Questions a propos de |'affaire du sang contaminé.

“L'essence de la technique, ce n'est que lentement qu'elle
vient au jour. Son jour est la nuit du monde, devenue jour par
le jeu des commutateurs. Un tel jour est le jour le plus court.
Avec lui menace un hiver sans fin .”

Martin Heidegger

Des questions posées :

L’affaire du sang contaminé en France est-elle : une question d’argent?
une question technique?
ou la tempéte?

Une question d’argent?

L’argent intervient le plus visiblement au moins deux fois dans cette affaire :

-dans la gestion des stocks de produits sanguins du CNTS.

-dans la protection du test de dépistage de I'Institut Pasteur par rapport a son
concurrent américain Abboit.

Cette question d’argent souléve (a juste titre!) I'indignation des médecins et de
I'opinion ; est-elle pourtant si étonnante puisque le CNTS et I'Institut Pasteur sont des
entreprises, que ’argent est leur moteur? Est-elle pourtant si étonnante puisque les entreprises
ne peuvent pas a la fois étre modernes — c’est-a-dire exister dans un monde ol non seulement
I’économie est planétaire et la concurrence féroce mais ot cela méme : que cette économie
soit planétaire et que ce fait soit sans appel entériné par les responsables politiques, n’est pas
questionné — et étre dans le méme temps humainement irréprochables?

Les hommes et leur santé sont moins importants que la santé des entreprises.



On s’en indigne d’autant plus qu’on refuse d'y penser. Est-il permis ici de faire un
parallele, mutatis mutandis, avec la situation des chémeurs, dont le nombre est laissé, malgré
tous les discours et toutes les bonnes intentions (qui pavent I'enfer, et y respirent), a la
discrétion des entreprises, c’est-a-dire de I’économie mondiale bien plus que de leurs
dirigeants qui n’en sont que les servants?

L’économie, la vie productrice et marchande, souvent dure, a-t-elle toujours été aussi
inhumaine, c’est-a-dire indifférente a la possibilité pour un homme de vivre de son travail,
dans son travail? L’économie moderne qui nous métamorphose en producteurs et
consommateurs ne pourrait-elle aussi nous transformer en malades ou en chémeurs (sous-
produits qui eux-mémes rentrent dans un cycle économique), abandonnés au pays de
Cocagne?

Sinon, pourquoi les choix économiques qui font cette affaire?

Il arrive évidemment que parfois un choix tragique doive étre fait : cela peut se voir
exemplairement en temps de guerre ; alors ne reconnaissons-nous pas par 13, plus que par des
communiqués, que nous sommes en guerre? Sommes-nous en guerre, et de quelle guerre
s’agit-il pour nous actuellement? On parle de "guerre économique”, cela désigne une guerre
entre nations pour l'appropriation d’un maximum de richesses, au détriment des autres; et
peut-étre dans une telle guerre les hommes peuvent-ils encore avoir un role actif. Mais s'agit-il
d’une guerre entre les hommes, et méme d’une guerre entre la domination de |'économie et les
hommes?

Un choix tragique peut s'imposer aussi lors d’un naufrage ; est-ce, plutét qu’une
guerre, notre naufrage que nous vivons? Alors méme que |'économie moderne est trés
efficiente, trés technique?

Une question technique?

Ou bien il s’agit seulement de savoir a quelle époque de I'affaire du sang contaminé il
était devenu possible de mesurer le risque de transmission du virus HIV par les produits
sanguins a destination des hémophiles :

mesurer : scientifiquement, avec des preuves, ou

mesurer : comme une mére jauge un risque pour ses
enfants (sans preuve, puisqu’il est impossible
de prouver par avance qu’un enfant va tomber
d’un mur).

La premiére mesure était peut-étre hors de portée, mais la seconde srement pas. De
nombreux soupgons sont portés sur la transmission du virus HIV par le sang dés janvier 1982.
A l'automne 1984, le Dr Leibowitch, pour un ami qui va étre opéré, sélectionne le sang qui va
lui étre transfusé : c'est qu'a la question "le sang que I'on donne aux malades est-il contaminé
par le virus HIV", la réponse ne pouvait humainement étre que "un ami, un frére (les patients
que nous ne voyons pas sont-ils nos fréres?) ne doit courir aucun risque".

Il y a eu erreur (les meéres en font-elles? et si elles en font, ne le pressentent-elles pas
douloureusement?), ou il y a eu mensonge, ou il y a eu les deux. Peu importe la qualité du
mensonge, par négligence, omission, lacheté ou bétise, qui détermine les responsables, les
coupables et les mixtes (la terminologie de I’esquive s’enrichit réguliérement).
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Ou ¢'agit-il de s’interroger sur ceci : aveuglés par la technique économique, devons-
nous répondre a cette affaire de fagon tout aussi technique en recherchant anxieusement des
causes, que ce soit dans I'organisation du CNTS ou dans les erreurs commises par telle ou
telle personne? Non qu'il ne faille peut-étre réformer le CNTS, mais peut-on sérieusement
croire que cela puisse suffire a conjurer définitivement la répétition de tels phénomenes? C'est-
a-dire, en l'occurence, suffire a rendre aux hommes le sens de leur fraternité? Une simple
réforme reviendrait a faire comme les PTT qui, pour lutter contre le vandalisme, blindent leur
cabines téléphoniques : cela ne fait pas revenir le civisme, et n’empéche pas le vandalisme en
général.

Que les responsables de tout bord clament sincérement “plus jamais c¢a!” non
seulement n’est pas I’assurance que les dispositions nécessaires seront prises, mais n’est-ce pas
méme le str indice que la compréhension de cette affaire en reste a un niveau trés superficiel?
De I'impuissance des responsables 2 comprendre?

Et si des mesures sont prises pour qu’une telle affaire ne se reproduise pas
identiquement, comment prévoir ce qui par définition nous prend au dépourvu? Sinon en
pensant a ce qui a ici été mis en jeu? Sans optimisme ni pessimisme.

La tempéte?

La prise en charge médicale moderne si rassurante nous désarme : la mort n’est plus
une alliée, les causes s’enchainent et nous enchainent jusqu’a I’absurdité.

L’homme ne serait-il pas le maitre mais un objet de la technique qui, loin d'étre “a son
service”, lui affecte comme 3 n’importe quel autre objet des variables, comme d'étre chomeur
ou contaminé?

Peut-on encore répondre a la question non par la dérisoire et toujours dépassée
solution mais comme dans la tempéte : s’y mesurer avec ses moyens et s’y mesurant
reconnaitre que c’est une tempéte et non un probléme?

Et reconnaitre dans la tempéte que nous sommes, nous les "maitres et possesseurs de la
nature", singuliérement désarmés pour ce qui nous touche au plus prés, notre condition de
mortels, passagers sur la terre.
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1993 : une fin de millénaire s'annonce, propice au renouveau de toutes les
angoisses, a la faillite de toutes les croyances, a la résurgence d'une pensée magique a
laquelle le progrés technologique donne désormais ses lettres de crédit. Le S.I.D.A.,
maladie du sang, d'amour et de mort, y pose son empreinte, peut-étre indélébile. La
technologie médicale est en échec, la figure du médecin a perdu mystére, prestige et
pouvoir. Quoi d'étonnant, deés lors, a ce que le drame du sang contaminé quitte la
pénombre de la détresse privée pour accéder a la scéne publique et devenir affaire
d'état?

De cette affaire, tout a été dit, ou presque : les culpabilités, la confusion entre la
rentabilité économique et la responsabilité médicale, la part du systéme et celle de
l'individu. Il est cependant un point sur lequel I'attention n'a pas été attirée autant qu'il
I'eqt fallu. Ce drame réveéle une évolution dans les rapports de la médecine au champ
social, un glissement de la place qu'elle y occupe, et un changement de I'imaginaire qui
en procede. |l y a 13, pour notre corps social en souffrance de médecine, quelque chose
a éclaircir rapidement. _

Certes, il y a eu des choix a posteriori criticables. Il n'est pas de notre propos d‘en
juger ici. Cela étant, comment ne pas reconnaitre combien est également en cause le
systéme lui-méme : sa lourdeur, ses inerties, son manque de contréle en dépit du
centralisme des décisions, la dilution des responsabilités dans un collectif ot des voix
lucides n'ont pas été entendues. Et puis aussi combien les médias, en s'en emparant
avec fougue et retard, se sont obstinés & donner de cette souffrance une image
déformée, par exemple en multipliant par 15 ou 20 le nombre des contaminations
évitables, comme si le drame ne pouvait se mesurer qu'a I'aune du nombre.

Il importe de comprendre encore bien autre chose. La médecine a changé. Elle
voulait devenir une science. Elle I'est devenue. Mais en payant un prix : |'éviction du
sujet. Tel est en effet la rangon du progrés scientifique : éliminer de son champ la
subjectivité. L'efficacité et la crédibilité en dépendent. La médecine a conquis I'un et
I'autre. L'imaginaire social les lui a reconnus. En forcluant le sujet, elle s'est mise en
position de quasi toute-puissance. Les médecins n'étaient-ils pas devenus les derniers
sages de notre époque, prophétes priés en toutes circonstances de nous révéler
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comment et pourquoi nous pensons, respirons, agissons, digérons, dormons - quelle
est notre vérité, au-dela de ce que nous en savons par nous-mémes?

En devenant scientifique, en répondant ainsi a |'attente méme des sujets
qu'elle traitait, la médecine s'est mise en demeure de concilier deux taches
difficilement compatibles : prendre en considération des hommes, leurs
ambivalences et leurs demandes contradictoires, assurer son avancée technique
permanente. Ce difficile porte-a-faux n'était rendu possible que par une dynamique
de conquétes, contraignant la médecine en son combat aux limites du possible a des
succés permaments. Les médecins n'imaginaient guére que soudain, dans une
déchirante révision de leur métier, ils allaients étre nus devant les malades et nus
dans leur propre miroir.

N'est-ce pas ceci qui est a saisir dans ce drame des contaminations sanguines,
et dans ce qu'on en a fait : la marque de |'immense croyance en ce grand Autre
médical et I'écho de la déception tout aussiimmense née du sentiment de déchéance
de cet Autre? Ce qui, fondamentalement, est reproché a la médecine a propos de ce
drame est d'avoir incarné l'infaillibilité et la garantie d'un mieux toujours perfectible,
et de n'avoir pas tenu cette place, d'avoir failli a cette figuration, de n'avoir pas su
plus longtemps supporter cet imaginaire. Il n'y a rien qu'on ne reproche autant a
I'Autre que d'étre démenti et de signer par la-méme la faillite de la croyance...

Il importe a présent que la médecine prenne la mesure de ce que furent cette
errance narcissique et ses effets, qu'elle sache retrouver sa fonction premiére et son
essence. Que le public se forge une image conforme a la réalité d'un métier pour
lequel il n'éprouve souvent que fascination ou crainte. Il importerait aussi que les
médias aident les uns comme les autres dans cette réflexion. De ces trois acteurs, qui
montrera le premier I'exemple de la raison?
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TITRE: Mauvais sang

A Catherine Gaud,

“The soul of sweet delight
can never be defil’d”
William Blake

Notre propos n’est pas de tenter de distinguer dans le scandale
du sang contaminé entre les coupables et les innocents, encore
moins de fournir les explications d’usage.

Nous nous intéressons au caractére significatif, pour notre
société, de ce scandale.

I1 nous apparait tout d’abord qu’il permet de jeter un regard
plus aigu sur la réalité politique qui est la ndtre.

Sa nature symbolique semble d’ailleurs ne pas échapper a la
population (ni a ses organismes d’information) qui, au fur et a
mesure des révélations, s’en est continuellement émue.

Quand 1les tribunaux auront achevé leur travail, serons-nous
quittes pour autant?

Les Jjugements des magistrats, les condamnations qu’ils peuvent
entrainer, sont, dans leur rigueur, indispensables. Mais nous
devons nous aussi 7juger, penser a cette affaire, non en
spécialistes de tel ou tel de ses aspects, mais bien a partir de
notre compétence a nous, simples citoyens, celle de notre
réflexion propre.

Que pouvons-nous en comprendre aujourd’hui?

Nous avons le devoir de penser ce scandale et ce qui advient
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dans ce scandale. Non seulement pour essayer de faire en sorte
qu’il ne puisse plus se reproduire, mais surtout pour devenir
nous-mémes plus conscients de notre rapport au monde, identifier
quel est ce monde, et étre ainsi plus responsables de nos actes
et de nos pensées.

Le scandale du sang contaminé n’en finit pas de rebondir en
France et dans d’autres pays. Depuis quelques années, il ne
quitte que trés provisoirement la une de nos quotidiens.
Qu’est-ce qui, dans ce scandale, peut faire autant obstacle?
Qu’est-ce qui ne passe pas, et quel stade de nous-mémes
n’arrivons-nous pas a franchir?

Notons tout d’abord que, de préférence a : “scandale des
hémophiles”, “scandale de la transfusion”, “scandale des centres
de transfusion”, “scandale de la transfusion sanguine”, ou toute
autre dénomination, les médias ont dit plus volontiers :
“affaire du sang contaminé”, et plus souvent encore : “scandale
du sang contaminé” ou : “scandale du sang”.

Sans doute ces termes désignent-ils le mieux la réalité de cette
affaire. Remarquons aussi qu’ils sont utilisés par des
professionnels de la presse et des ondes qui, dans tous les
sens, connaissent leur affaire, ont du flair pour deviner ce qui
va le plus indigner leur public.

Si on le désigne le plus souvent de la sorte, c’est, n’en
doutons pas, parce que ce scandale apparait ainsi sous sa forme
la plus scandaleuse, peut-étre méme sous son jour véritable.
“Apparait” ne signifie pas ici que tout serait dit en méme temps
que tout serait entendu. Encore faudrait-il voir cette
apparition, é&étre capable de 1la sauver du bavardage, de
“1’universel reportage” qui ne cherche qu’a utiliser a des fins
neutralisantes ce qui est digne de pensée.

Dans 1l’expression “scandale du sang contaminé”, tout est dit
mais tout reste en retrait, parce que nous entendons confusément
ce qui est dit.



Nous pressentons pourtant, sans vraiment le penser, que se joue
dans cette parole quelque chose qui nous concerne tous. Mais
nous préférons ne pas entendre certains de ses sens possibles,
ceux-la mémes qui font pourtant que cette parole est retenue
plus souvent que d’autres.

On ne fait pas a tout propos la sourde oreille! Ne pas vouloir
voir, c’est savoir quelque chose — méme de trés égarant ou de
trés contraire — de ce que l’on ne veut pas voir.

Ici et 1la on entend “scandale du sang contaminé”, on se contente
méme parfois de dire : “scandale du sang”. Remarquons que les
journalistes affectionnent, dans la présentation de certaines
nouvelles, ce genre de tournures elliptiques. Ici, la supression
de l’'article défini et du qualificatif — “scandale du sang”, et
non : “le scandale du sang contaminé” — permet de donner de
l’ampleur a ce qui va suivre. Elle rend 1l’annonce plus choquante
en délaissant la phrase pour la formule.

Ces fréquentes omissions apparentent un peu les nouvelles a de
vieilles connaissances avec qui on abrége les salutations et
point n’est besoin de présentations. Ce que 1l'on attend avec
impatience, comme ce qui est déja connu, mérite tous les
raccourcis!

“Cr'est moi”, dit en familier le scandale, sans plus éclaircir sa
nature ou songer a se présenter. Il décline ses qualités sans se
nommer vraiment ; d’ailleurs, sous ce nom noble (pour dire
l7ignoble) : *“du sang contaminé”, on sent le nom d’emprunt,
l’embarras sous le masque. Cette évidente parade chercherait-
elle a distraire notre attention, a cacher sa véritable origine?
A nous dire autre chose? Il y a toujours en elle ce geste de
glisser, sans se départir de son impassibilité, comme un billet
furtif. Lisons-le!

Pouvoir éventuellement émettre un Jjugement sur cette affaire,
c’est préalablement essayer d’entendre plus rigoureusement cette
parole, savoir de quoi nous parlons.

“Scandale du sang contaminé” : examinons le scandale dans ses
termes.

Le scandale, du grec skandalon, c’est avant tout ce qui fait
obstacle ; il peut s’agir, selon le “Picoche”, d’un “obstacle
pour faire tomber”, ou d’un “piége placé sur le chemin”, dans
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tous les cas de quelque chose qui empéche le passage, interrompt
notre chemin, le dévie, le coupe, en capturant éventuellement
ceux qui le suivent.

Ces acceptions restent trés présentes dans la signification
religieuse du mot scandale, comme ce qui met un obstacle a la
croyance ou tente de détourner les hommes de Dieu, les fait
tomber vers le bas.

Dans son sens le plus courant, le scandale est toujours synonyme
d’empéchement, de désordre inadmissible, de coup de force, et de
ce qui s’ensuit d’émotion et d’indignation. Quelque chose se
dérobe sous nos pas et, a la fois, prétend nous dérober.

Pour complexe qu’il soit, le scandale n’en est pas moins
apparemment défini dans la mesure ou il est rapporté au sang
contaminé.

Avant de nous demander ce sur quoi nous butons et dans quel
piége nous tombons avec le présent scandale, interrogeons-nous
sur la signification du mot sang dans cette parole.

Le “Petit Robert” nous apprend que, dans son premier sens
physiologique et courant, le sang désigne un *“liquide visqueux,
de couleur rouge, qui circule dans les vaisseaux a travers tout
l’organisme, ou il joue des rbles essentiels et multiples
(nutritif, respiratoire, dépurateur, régulateur, de défense,
etc.)”, il ajoute : “voir circulation”.

Remarquons déja que le scandale (au sens d’obstacle) s’oppose
littéralement a ce a quoi renvoie ce premier sens du mot sang :
la circulation (sanguis : le sang qui coule, par opposition 2a
cruor : le sang coagulé).

Le sang, sans doute parce qu’il est essentiel a ce que nous
sommes, ne cesse d’alimenter la vie et de s’alimenter a elle ;
sans doute aussi par sa couleur, sa chaleur, 1la richesse
multiple de ses fonctions, celle de sa beauté, il recouvre une
richesse métaphorique qui semble a son exemple former un flux
continu d’images.

I1 désigne la vie et sa réalité dans une expression comme *“des
étres de chair et de sang” ; il signifie la mort, celle que l’on
regoit, comme lorsque l‘on lit : “son sang ne coulait plus dans
ses veines”, ou celle que l‘on donne : “faire couler le sang”,
“noyer dans le sang”.

Ainsi étroitement synonyme de vie ou de mort, il dit le devoir
et l’honneur, on le *“verse pour sa patrie”, ce n’ est, selon
Corneille, que “dans le sang qu’‘on lave” certains outrages, et
dans notre hymne national nous chantons en coeur : “qu’un sang
impur abreuve nos sillons”...

Cette dernieére phrase évoque en partie le scandale qui nous



occupe ; gardons-la, elle aussi, bien en mémoire, elle pourrait
éclairer ce que nous cherchons a comprendre, dire en tout cas
quelque chose de son retentissement dans notre nation.

A la lumiére de ces derniers exemples apparaissent d’autres sens
du mot sang, ayant trait a 1’'hérédité, a la provenance et a la
descendance, a la pureté ou a l’impureté en général, a celle de
la race en particulier, a la parenté, a ce qui est instinctif et
inné : comme dans les expressions “dans le sang”, “voix du
sang”, “liens du sang”, “fréres de sang”.

Le sang évoque encore la peur s’il “se glace dans nos veines”,
ou le courage et l’esprit de décision lorsque nous disons d’un
homme qu’il a “du sang dans les veines”, ou encore 1l’indignation
quand ce dernier “ne fait qu’un tour”.

Enfin, non moins symboliquement et de méme que le mot scandale,
le mot sang peut aussi renvoyer a la religion.

I1 s’'agit alors du sang du Christ versé pour la multitude,
sauvant 1’humanité entiére, du “Précieux Sang” répandu pour
notre salut, du sang que nous devons boire pour demeurer
fidéles.

Bien gque la recherche a laquelle nous venons de nous livrer
tienne du résumé rapide, elle permet néanmoins de constater la
diversité des significations que recouvre ce mot. Au travers de
ces différents sens le mot sang dit tout ce qui est essentiel a
la vie physique et morale.

Cette variété de sens, 1l’unité qui la permet, font déja, a elles
seules, mieux comprendre 1l’ampleur du scandale.

I1 nous reste a nous interroger sur le sens du verbe transitif
contaminer, figurant dans la parole que nous étudions au
participe passé dans son emploi comme adjectif.

I1 équivaut a une forme verbale a la voix passive ; elle
indique bien que le sang a été contaminé, mais ne précise pas si
l’action subie est révolue ou non, quand bien méme nous croyons
savoir que la période incriminée est distante de nous de
quelques années, qu’il ne s’agit pas pour le sang d’une qualité
permanente, et que c’est précisément cette nouvelle propriété
qui fait scandale.

Est-ce a cause des nouveaux scandales liés a cette affaire que
l’on ne cesse a présent, ici et 1la, de découvrir?

Est-ce que 1l’on craint de découvrir autre chose?

Ou bien cette prudence, du moins cette imprécision, n’est-elle
que colincidence, simplification voulue par 1l’exigence
(innocente?) d’une rapidité de formulation?

L’emploi de ce participe n’apporte en tout cas aucune indication
sur 1l’identité de ceux — ou de ce — qui contaminent. Sans doute
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veut-on ainsi respecter une neutralité qui sied aux affaires de
justice. Il n’en demeure pas moins qu’elle laisse planer le
mystére quant a l'origine de ce scandale.

En ouvrant a nouveau le “Petit Robert” on peut lire a l’article
“contaminer” :

1) Souiller par un contact impur. Méd. Transmettre une
infection...

2) Fig. Salir, souiller.

L’exemple que donne le dictionnaire pour ce deuxiéme sens est
une citation de Charles Péguy : “Le mensonge parlementaire,
contaminant le langage méme, (...) tourne, réde”.

Le “Trésor de la Langue Frangaise” donne comme premier sens a
contaminer : “changer la nature de quelque chose”. Ce changement
s'accompagne le plus souvent de 1l’idée d’altération. Ce méme
dictionnaire précise : “Altérer la qualité, la pureté de (un
objet, un aspect, une personne), par la modification ou la perte
de cette qualité”.

Synonymes : souiller, entacher, flétrir...

Enfin, a “Etymologie et histoire” on 1lit : “souiller par un
contact impur”. Du latin classique contaminare : “souiller par
contact”, et au sens figuré : “dépraver, corrompre”.

Un dernier regard sur le “Picoche” confirme nos recherches ; il
les complete en nous apprenant que contaminer est, en frangais,
un mot de la famille d’atteindre.

Nous voila bien avancés!

Nous n’avons, semble-t-il, fait qu’aligner des définitions en
nous livrant a un exercice scolaire, a la portée de tous, et
nous sommes bien loin des angoissantes questions que souléve ce
sujet!

Pourtant, a y regarder d’un peu plus prés, nous sommes peut-étre
sur le point de comprendre quelque chose d’essentiel a ce
scandale.

Tout a présent est la, clairement sous nos yeux, a les crever.
Evident tellement, que nous avons surtout a apprendre a soutenir
cette lumiére sans qu’elle nous aveugle. Pour arriver a la
regarder sans ciller il nous faut, comme dans l1l’obscurité, nous
habituer. Beaucoup de temps et de patience et autant
d’impatience a lui appartenir, cela se joue dans la confiance
comme lorsque nous fermons les yeux. Eprouver sa mouvante
assise, l'’épouser.

Avec sérieux et sans esprit de provocation, nous pourrions nous
arréter ici, en considérant que tout notre travail critique est



accompli, du moins l’essentiel de celui-ci.

Autrement dit, pour prétendre essayer de comprendre une parole,
il ne nuit pas de connaitre (quels que soient le degré
d’instruction et les diplémes) sa signification et ce qu’elle
entend.

Ainsi la compréhension plus véritable d’une chose est toujours a
notre portée, et non l’affaire exclusive des spécialistes de la
question, dont la compréhension particuliére est cependant,
singuliérement dans notre monde, indispensable. Il nous suffit
de savoir lire (d’avoir un bon dictionnaire) et d’exercer avec
“la jugeotte de tout un chacun” notre réflexion.

Chacun est libre de son interprétation, c’est-a-dire obligé
d’arriver a la sienne propre (c’est-a-dire encore, libre, chaque
fois qu’il interpréte en personne, d’en finir avec toute forme
d’égoisme, c’est-a-dire enfin, libre de s’ouvrir et d’étre
rejoint).

C’est aussi simple que cela : “scandale du sang contaminé”. Mais
avons-nous les oreilles pour entendre ce que nous disons tous
les jours?

Pour arriver a comprendre cette parole, il nous suffit pourtant
de parler le frangais — en l’occurrence —, d’entendre parler
notre langue ( d’elle-méme elle se nomme natale et maternelle).
Quel savoir plus compliqué pourrait nous en dire plus?

Encore faut-il, pour ce faire, prendre un peu de temps et ne pas
se laisser noyer sous les nouvelles et les problémes, en
n’'exercant plus sa pensée que de facon machinale.

Il ne nous reste donc qu’a tenter d’apprendre a lire les
informations (elles méritent bien ce mot quant & elles) que nous
venons de recueillir, en leur laissant la parole.

Et puisque tout est dit, contentons-nous pour commencer de voir
si nous sommes capables de le répéter, cette fois en précisant
explicitement les rapports qu’entretiennent chacun des termes
entre eux, jusqu’a parvenir a une plus véritable compréhension.

Nous décidons résolument de ne pas partir, pour guider notre
réflexion, de la masse d’informations et de renseignements de
tous ordres que nous croyons posséder sur cette affaire par
1l’intermédiaire des médias qui en rendent compte.

Nous voulons, pour 1l’'heure, ne nous fonder que sur les
informations (au sens de ce qui donne forme), relatives a cette
affaire, que nous venons d’apprendre de notre langue.
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I1 faudra pour cela, simplement, bien garder présents a
l’esprit, tout au long de ce développement, les différents sens
recueillis au cours de ce premier travail.

Rappelons-nous, le scandale : ce qui fait obstacle, le sang : la
circulation. Le caractére contradictoire de ces deux termes
saute aux yeux!

Que se produit-il quand la circulation sanguine ne se fait plus,
quand le sang est arrété? Nous sommes morts.

Nous 1l’avons vu, le sang c’est précisément un symbole de la vie.
I1 faut qu’il coule dans nos veines pour que nous puissions
respirer, ou le verser, ou nous indigner, ou avoir du courage
et un ceur. C’est a tout cela qu’on s’‘oppose en s’opposant a sa
libre circulation.

En détournant son mouvement, on confisque et menace 1’émotion
dont nous sommes capables.

Notre sang, c’est aussi celui de nos ancétres qui coule toujours
en nous depuis l’origine de 1l’homme, celui propre a la race
humaine, permettant ainsi a tous les hommes de former une
communauté, a travers la fraternité (nous sommes tous des fréres
de sang). Que se passe-t-il si 1l’on tente d’arréter, de piéger
ce flux continu?

Pourquoi tenter de 1l’interrompre? Pour couper avec nos origines?
Pour ne plus étre des hommes?

Nous serions menacés de mort, de ne plus étre des hommes :
qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, et en quoi cela
concerne-t-il 1l’affaire qui nous occupe? Qui pourrait tenter de
mettre a bas la vie?

I1 doit ne s’agir que d’'une sur-interprétation de notre part qui
débouche sur quelque chose d’absurde!

Continuons cependant, dans notre procés a nous, et voyons a
présent ce que peut vouloir dire “contaminé” mis en rapport avec
“sang” et “scandale”.

Le sang contaminé, le sang altéré, le sang qui change de nature
et, partant, toute la symbolique qui s’y rattache qui perd son
sens, ou se retrouve au moins comme en porte-a-faux, se
transforme, se souille? Le sang contaminé, la vie qui perd son
sens, la vie impure? Ne projetons pas ici des considérations
morales, continuons a étre en confiance avec notre langue ; la
vie impure : la vie qui n’est plus purement la vie.

Prenons maintenant au mot “scandale” et “contaminé”.

Ce qui fait obstacle, ce qui arréte en toutes choses et



entreprises, ne résulte-t-il pas souvent d'une forme
d'altération, d'impureté ou de corruption de cette chose, de
cette entreprise ou de celui qui 1'entreprend? Arrét ou
détournement toujours a la mesure de ce qui a détourné, barré,
empéché?

De méme, ne peut-on dire de ce qui n’est pas pur, conforme et
fidele a sa nature, qu’il détourne, barre, empéche?

Par exemple, si ce que j'écris n'est pas clair, si mon style
n'est pas pur, qu'en résulte-t-il pour le lecteur...

Le scandale, ce qui fait obstacle durablement a quelque chose
que ce soit, ne risque-t-il pas de la détourner de son essence,
comme de modifier 1’existence de tout ce qui se rapporte a elle?
Et d’'autant plus si le scandale n’est pas vu?

Voici, en quelques mots, suggéré que le scandale qui nous occupe
pourrait bien non seulement étre comme un complice proche de la
contamination mais encore étre, lui aussi, contaminé. Que le
scandale lui-méme pourrait étre scandaleusement détourné.

Comme si il y avait toujours un scandaleux du scandale, une
escalade comme dans la violence, comme si ce scandale était
toujours un malheur annonciateur de malheur.

Toute pensée qui néglige cet aspect de la question ne risque-t-
elle pas de porter le scandale et la contamination & leur
comble?

Résumons-nous, ce qui fait obstacle : le scandale ; ce qui
s’écoule : le sang, la vie ; ce qui détourne, dénature, barre un
sens pour un autre : la contamination. On voit que scandale et
contamination procédent du méme mouvement, au point que 1l’on
pourrait comprendre cette derniére comme le prolongement et la
diffusion de ce qui fait obstacle.

Quoi qu’il en soit, nous aboutissons a ceci : a partir du moment
ou le sang est contaminé, détourné de sa nature, altéré, arrété
pour que s’‘opére la substitution avec cet autre que lui-méme,
cela appelle le scandale. Appeler, cela veut dire que le
scandale est reconnu, a la fois provoqué et convoqué comme
origine. Voila pourquoi le scandale appelle le scandale. Ainsi
se révele, sinon l’obstacle entiérement, du moins que quelque
chose fait obstacle.

Le sang contaminé fait obstacle au sang (comme 1’impur mélangé
et confondu avec ce qui est pur et qui purifie). C’est 1le
scandale, il signale 1l’obstacle, 1le lieu ou s’opére le
détournement.

Les journalistes, nous l’avons vu, ont aussi pris pour habitude
de dire : “scandale du sang” ; cette désignation ne peut que
nous aider a comprendre — il n’y a pas la contradiction — que
tout ce qui fait obstacle au sang, a la vie, est malsain et
source de contamination.

L’un suscite l’autre qui est suscité par 1l’un, toujours plus en
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se pressant, ils misent sur leur “partenariat”, sur notre
soumission, ainsi va notre monde?

Qu’un scandale soit cause d’un détournement, qu’il soit au
contraire 1l’initiateur des obstacles en tant qu’ils 1lui
permettent de se développer jusqu’a les dresser par son seul
mouvement, ou que le détour entraine la révélation de ce qui est
a son origine, il ne s’agit 1la que de propositions s’appuyant
sur la méme logique.

Toutes nos élucubrations n’ont abouti qu’a faire de la parole
“scandale du sang contaminé” une évidence du raisonnement.

Nous voila bien loin des réalités, que sont devenus les malades,
les victimes? N’'avons-nous décidément aucun égard pour eux?
Aucun souci de juger les coupables comme ils le méritent?

Bien au contraire, chacun a notre place, suivant ce qui nous
requiert, nous devons faire notre métier, de médecin, de juge ou
d’écrivain ; aucun métier n'est ici de trop s'il est le nétre,
ce qui importe c'est d'étre a son travail

Tous ensemble nous devons nous soucier fraternellement de la
vie, de ce pourquoi multiplement et dans tous les sens il y a
scandale, du fait qu’il nous touche tous et comment.

Dans notre monde, le sang des hommes n’est pas seulement menacé
par la virulence du virus “H.I.V”, le sang de tous les hommes
est en train de subir une contamination sans précédent.

Le sang est contaminé dans tous les sens que comprennent ces
mots.

Entendons bien, il n’y a pas d’équivalence entre ces
contaminations. Il ne s’agit méme pas de les rapprocher, mais de
voir l’espace ol elles se tiennent et depuis lequel elles font
signe différemment, nous permettant ainsi de mieux le distinguer
et de le ressentir.

I1 est encore moins question de comparer la souffrance et
1l’épreuve que connaissent les personnes atteintes par le sida
(parler de sida mental, c’est se livrer avec complaisance a la
réduction que 1l’on dénonce, cela reléve de la méprise et du
mépris) a celles des hommes qui sont épargnés par cette maladie
mais sont cependant, comme nous tous, touchés parce que la vie,
leur vie, est attaquée dans ce qu’elle a de plus vital.



Ot que nous nous tournions aujourd’hui, nous avons affaire a la
contamination d’un mode unique de pensée et au détournement de
ce qui nous est propre. Chacun peut le percevoir dans sa vie de
tous les jours, la contamination par un mode de pensée uniforme
(la fagon dont nous pensons notre monde, notre rapport a lui)
s’étend a tout et produit partout des forces nouvelles. Comme
dans tout abus de pouvoir, ce dominateur assure sa domination,
favorise ce qui le sert et écarte ce qui pourrait lui nuire.
Comment nous rebeller? Si la résistance et 1l’endurance nous sont
un devoir, il n’est plus vraiment, ol que nous allions, de lieu
protégé, de sanctuaire a partir desquels combattre, car c’est
maintenant depuis notre propre sang aussi que se propage la
contamination. C’est bien la gravité de la situation : si nous
nous refermons, la maladie nous atteint par mimétisme et si nous
restons ouverts, nous sommes sans défense et comme *“infiltrés de
1’intérieur”. Comment échapper a cette dramatique alternative?
N’aurons-nous plus un jour la résistance dans le sang?

Si nous entreprenons de lutter, n’oublions pas davantage que le
scandale, 1l’obstacle gqui détourne, c’est nous-mémes pour
partie ; dans la mesure ol nous résistons a ce qui le place sur
notre chemin, nous contribuons a sa constitution, nous faisons
obstacle. C’est la aussi que nous apprenons a connaitre, comme
nulle part ailleurs, ce a quoi nous nous heurtons et pourquoi, a
quel nom.

Scandale, par exemple, que l’air de notre planéte soit menacé
(ou déja en partie vicié?) par la pollution, et pour les mémes
raisons, relevant des mémes impératifs industriels et
techniques, que notre propre sang soit soumis, sans que nous le
sachions au juste, a des manipulations et a des trafics (nous
entendons par la son stockage, son exportation, sa réalité
marchande, sa production, mais ceci ne permet-il pas que l’on
soit... tenté de 1l’entendre autrement?). Quand bien méme les
transfusions ne concerneraient qu’un nombre restreint de
personnes, la question n’est pas la. Ce dont il s’agit avant
tout, c’est — la encore et toujours — de la fagon dont une
époque pense le réel, comment la ndétre s’appuie sur cette pensée
pour se développer conformément a sa vision, et comment cette
visée tend a contaminer toutes choses pour en faire les objets
du nouveau monde qu’elle définit.

Scandale que la vie soit atteinte dans ce qu’elle a de plus
vivant, scandale que le courage, le sang, nous manque et que
nous ne puissions aller jusqu’a tenir en respect ce qui fait que
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ce scandale a lieu. Dans ce mouvement qui respecte avant tout
1’énigme d'un monde non contraint, comme dans toute obéissance
réfléchie, se joue pourtant notre liberté.

Nous ne le voyons d’ailleurs que confusément comme scandale,
quand nous entendons ou répétons “scandale du sang contaminé” en
ne comprenant pas ce qu’implique cette parole, qui voile,
révele, la réalité de tous les jours. Scandale, donc, que le
scandale ne soit pergu que dans l’une de ses conséquences.
Scandale que l’on tente de piéger et d’interrompre ce qui fait
la source méme de la vie. Scandale que l’on s’oppose a la vie.
Serions-nous en train de devenir autre chose que des étres de
chair et de sang?

Que le sang du Seigneur soit, dans la religion chrétienne,
symboliquement ce qui sauve, ne nous dit-il pas, la encore, a
quel point 1’humanité entiére est menacée? Quand son sang est
soumis a 1’impureté, elle se perd, il est une occasion de chute.
Scandale qu’elle tende a ne plus ressentir la présence des dieux
ou leur absence comme douleur et joie. Car la pensée que nous
évoquions, c’est celle aussi qui ne s’émeut pas du détournement
des dieux (des dieux et de l’amour, leur ferait-elle obstacle?),
qui continue sur sa lancée, presque comme si de rien n’était.
Scandale que l’effroi soit rejeté dans 1l’oubli par les hommes
d’aujourd’hui et ressenti surtout au moment ot ils tentent de
s’en emparer pour le neutraliser. Scandale de ce qui fait
obstacle au regard et a la pensée, les altére et les dénature,
crime de sang.

Scandale dans le meurtre en passe d’étre perpétré par 1’humanité
contre elle-méme.

Tout cela est bien beau, ou plutdét bien triste, mais ne s’agit-
il pas draffirmations un peu gratuites ou du moins trop
abstraites, ne pouvons-nous en donner des exemples?

Rien de plus facile, tout (nous faisons-nous une juste idée du
caractére totalitaire de notre civilisation?), oui tout ce que
nous vivons aujourd’hui en porte au moins la trace, et peut plus
ou moins significativement servir d’exemple. Le plus simple et
ici le plus parlant est encore, pour le montrer, de prendre
celui du scandale du sang contaminé entendu dans son sens le
plus courant.

Nous l’avons dit déja, il ne s’agit en aucun cas ici de
prétendre pouvoir nous méler des débats d’experts, encore moins



nous substituer a eux ; nous pouvons cependant formuler sur
cette affaire une série de remarques.

Tout d’abord, en France en tout cas, elle ne se produit pas
isolément, elle intervient a la suite de nombreux autres
scandales qui ont mis en cause une partie de notre classe
politique et l’ont un peu discréditée.

Elle ne fait ainsi que confirmer le désarroi dans lequel se
trouve la politique de notre pays (qui ne fait pas, ici,
exception).

Cette classe politique ayant plus que jamais perdu ses idéaux,
ne croyant plus et ne pouvant plus, au mieux, apporter que des
aménagements dans la gestion (sauf a suivre les programmes
politiques des extrémistes, toujours capables de mener a des
catastrophes), ne peut guére briller par son enthousiasme et sa
passion.

On voit bien, de méme, comment les hommes politiques qui 1la
composent auraient pu — pourraient —, pour certains d’entre eux
en tout cas, faire carriére dans un camp ou un autre.

Car pour ceux-la c’est justement la carriére et le pouvoir a
n’importe quel prix (ou presque?) qui importent. Et ceux-1la sont
souvent ceux qui arrivent aux postes de responsabilités, parce
qu’ils n’ont pas de scrupule moral ou de géne, ni d’idéal a
préserver. Dans leur parti, pour commencer, ils peuvent ainsi
s’allier au bon moment avec le bon courant, trahir sans vergogne
s’ils en retirent un avantage, et arriver vers les sommets. A la
téte de ces partis, ceux qui parviennent éventuellement a
échapper a cette imposture sont, de toute fagon, obligés de lui
payer un lourd tribut...

La soif de pouvoir étant la raison d’étre des carriéristes, elle
est chez eux inextinguible, et accéder aux responsabilités
signifie faire la méme chose qu’avant, continuer de plus belle,
cela leur a si bien réussi...

Cela consiste a surtout ne se compromettre dans aucune décision
si elle n’est pas susceptible de leur “rapporter en termes
d’image et de popularité”. Eviter, par conséquent, les dossiers
épineux aussi longtemps que possible! Il s‘agit de les repousser
a plus tard, de s’en décharger d’une fagon ou d’une autre pour
éviter la gaffe en donnant 1l’impression de beaucoup s’occuper
par des initiatives assurément spectaculaires et qui
“rapportent”.

De toute facgcon, les impératifs horaires de 1la “contrainte
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médiatique” et le désir de soutenir son rang, et de 1l’améliorer,
sont tels, que le temps manque et qu’il faut bien se résoudre a
laisser les dossiers a des conseillers ; ceux-ci ne sont pas
toujours en reste pour suivre le méme chemin que leurs
supérieurs hiérarchiques. A force de fréquenter nos nouveaux
politiques, d’aucuns se sont un peu laissés contaminer, et puis
c’est dans l’air.

Combien d’entre nos ministres sont des responsables, au sens ou
ils occupent des fonctions, et des irresponsables au sens ou ils
n’en assument qu’une faible part, certains ne se cachent pas
pour le dire...

Si on ne trouve pas que la politique est par 1la contaminée,
atteinte dans son essence méme, exsangue...

Bien entendu, a ce jeu, et c’est bien ce que montre amplement
cette affaire, on se laisse parfois surprendre!

La responsabilité envers des étres, cela renvoie toujours a une
question de vie ou de mort.

La négligence est porteuse de mort. En nous laissant détourner
de ce que nous avons a faire, nous nous perdons. Pensons au
regard d’une mére sur son enfant, il dit la responsabilité, 1la
vigilance, le regard.

Avons-nous souvent vu des regards aussi soucieux de leur devoir
chez beaucoup de nos ministres? Ou dans leurs discours un amour
aussi manifeste, aussi tendre et terrible, en réponse a ce qui
est tendre et terrible, un tigre pour escorter la férocité en
souplesse? La vie continuellement cruelle, mais mouvant la
cruauté en beauté, l’émouvant de la beauté, le mouvement de la
vie.

Tout ce qui vient d’étre dit pourrait presque textuellement étre
repris en ce qui concerne nombre de directeurs d’importants
centres de transfusion ou d’organismes médicaux structurellement
comparables, mélant médecine, pouvoir, intéréts financiers et
commerciaux.

Pas plus ici que pour les politiques, il ne s’agit pour nous de
jeter indifféremment le méme discrédit sur tous les dirigeants ;
nous voulons simplement montrer qu’il leur faut bien du mérite
et de la chance pour échapper aux structures dont s’accompagnent
ces pouvoirs. Elles ne favorisent aujourd’hui que rarement la
compétence et 1’honnéteté.

Les médecins devenus directeurs ont, eux aussi, fait carriére ;
ils ont souvent été au moins entrainés & un carriérisme
forcené : les places sont bonnes a prendre et, s’ils ont des
états d’ames, d’autres de toutes fagons les prendront!

Aprés les études de médecine, choisir de soigner des malades et



s'y dévouer corps et &ame, ou se préoccuper de postes de
direction et finir par devenir un haut responsable, ne
correspond pas toujours a la méme mentalité. Si la préférence
pour le pouvoir financier et la gestion commerciale ne constitue
pas un crime, il est permis de douter que ces médecins ne
fassent la que suivre le serment d’'Hippocrate.

Le médecin, c’est étymologiquement celui qui réfléchit, qui
médite. Ces médecins “décideurs” (a trop le dire...) ont peut-
étre quelque peu détourné le sens du diagnostic?

Jusqu’a 1l’impureté parfois? L’ironie du sort, c’est que la
médecine aurait d@ leur donner le sens et le savoir de la
décision. On livre ici sans commentaire la signification de 1la
racine du mot médecin : “med”, “exprime 1’idée de prendre avec
autorité et réflexion des mesures d’ordre”.

L"argent occupe une place de plus en plus grande dans la
médecine, comme dans tous les métiers (au point d’y faire
obstacle? De les transformer en un exercice professionnel?),
peut-étre ici de fagon plus choquante, plus déplacée. TI1
contraint la plupart des praticiens eux-mémes a en tenir de plus
en plus compte, et a y consacrer de plus en plus de temps.
Augmentation de l’importance de l’argent et de sa gestion qui va
de pair avec la croissance continue du progrés technologique.
Sous son impulsion les pratiques médicales se transforment, au
point que naissent de nouveaux actes médicaux, de nouvelles
spécialités, si bien que 1l’on parlerait de “nouvelle médecine”
si l’appellation n’était déja prise par la concurrence.

On a pu étre d’autant plus surpris de lire, dans les colonnes de
certains de nos grands quotidiens, des articles dont le propos
consistait a s’indigner, mais aussi a sérieusement s’étonner, du
fait que des intéréts financiers aient pu étre mis en balance
avec la vie de malades.

I1 est non moins étonnant que cette méme argumentation ait été
parfois reprise en toile de fond par l’accusation, au cours des
débats juridiques du premier procés en correctionnelle, selon,
du moins, les comptes-rendus qu’on a pu en donner, la défense
semblant quant a elle jouer son rdéle en s’offensant que 1l’on
puisse croire pareille horreur!

On ne saurait témoigner plus d’inconséquence et d’hypocrisie
dans le mensonge entretenu par nos sociétés évoluées sur la vie
et la mort en général et sur l’inégalité croissante des étres
humains devant elles en particulier.
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Ce mensonge, toujours plus actif, ces omissions, cette
dépréciation de la vérité, cette évaluation-dévaluation du réel,
sa dénaturation, voila qui montre 1l’étendue de la contamination.

C’est hélas, aujourd‘hui, essentiellement une mauvaise
estimation des priorités de soin — songeons a ce que dit le mot
—, une mauvaise appréciation de ce qui est vital (ne faut-il pas
pour cela connaitre un peu la vie et se soucier de la vérité?
Et, dans le cas inverse, comment ne pas commettre de faute?) et
de ce qui est économiquement possible, que 1l’on peut reprocher
aux responsables, une démesure tragique.

Démesure qui n’est pas sans rapport avec la perte, par notre
société elle-méme, de la mesure, l’oubli de la dimension
humaine, des limites de 1’'habitation terrestre.

Quand dans une société les lois ne répondent plus qu’‘a une
loyauté anémiée. Quand les reégles sont approximatives,
contraintes de s'adapter (“ca bouge” et cela semble tellement
inerte a la fois) a 1l’aveuglette et en cachette a leur
détournement, suivant, comme tout le monde, les ordres sans
poser de question aux serre-files. Quand la société fait de
vains efforts — rageurs — pour tenter de se convaincre du
contraire, et ne parvient qu’a davantage céder, le crime s’'il
demeure est autrement significatif.

Cela n’innocente personne et ne doit pas pousser, au contraire,
a profiter de la situation.

En abuser, c’est prendre le risque de transformer a coup sir la
moindre erreur en crime, d’autant plus criminelle si elle ne
résulte que de la recherche et de la satisfaction d’intéréts
égoistes.

-

Et pour ce qui est de méler les intéréts financiers a la maladie
ou a la mort qu’elle peut entrainer, mieux vaudrait peut-&tre ne
pas trop jouer les Tartuffe.

Ne sommes-nous pas a l’époque des safaris du sexe qui recrutent
et droguent de par le monde des enfants, du trafic des greffes
d’'organes pouvant entrainer la mort des donneurs (plus ou moins
contraints), des atomisés de Tchernobyl, des victimes en tous
genres des multiples formes de toxicité que dégage souvent la
prospérité industrielle et toujours sa misére, de la guerre pour



le pétrole, avec ses frappes chirugicales, ratées pour
l’essentiel parait-il, mais ayant tout de méme fait, dit-on,
plus de deux cent mille morts (disparus dans le désert, dans un
désert médiatique en tout cas), des massacres en Yougoslavie
dont le spectacle continue a distraire, des guerres et des
famines dont on ne parle pas ou plus, et la liste n’est pas
close...

Quant a la maladie plus précisément — mais elle est beaucoup
liée, on le sait, a la faim et aux conditions d’hygiéne —, ne
sait-on pas que le continent africain compte des millions de
séropositifs et de malades du sida? Aujourd’hui,
malheureusement, tout indique que pour les premiers l’espoir de
ne pas “faire un sida” est, quelle que soit la confiance des
chercheurs dans les nouveaux remédes, de toutes facons
proportionnellement restreint aux moyens financiers limités dont
ils disposent.

Autrement dit, si la recherche a déja obtenu des résultats
tangibles et si les plus optimistes envisagent a court ou moyen
terme des possibilités de rémission, les conséquences
thérapeutiques de ces résultats risquent pour l’essentiel de
bénéficier aux Etats ou personnes privilégiés qui auront les
moyens d’y accéder.

Comment en douter alors gque, par exemple, dés maintenant,
toujours en Afrique, on nous dit hésiter entre laisser des méres
séropositives, allaiter et risquer de transmettre le virus a
leur enfant, et leur procurer du lait de substitution — c’est le
terme — qui, pour des raisons financiéres influengant sa qualité
et sa conservation, entrainera d’autres maladies graves.

D’'une fagon générale, la plupart des pays “sous-développés” sont
trés touchés par des maladies mortelles que nous soignons et
savons soigner en Occident ; indéniablement, beaucoup d’argent
pourrait en l’occurrence faire beaucoup...

Reconnaissons-le, les trés généreuses et trés utiles missions
humanitaires font, avec les moyens dont elles disposent, trés
bien leur travail.

Est-il censé assumer toutes les responsabilités que nous avons
envers ces pays pour leur avoir imposé notre mode de
développement et notre culture, en les désorganisant et
réorganisant plus ou moins en conséquence, et suivant nos
intéréts, pour les abandonner a une forme dite d’indépendance
(celles de nos dépendances?) qui se trouve étre la meilleure
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garantie de 1l’exercice plus puissant encore de notre contrdle?
Cette fois, le pouvoir grandissant des pays riches sur les pays
pauvres passe d’abord explicitement par l’économie. C’est dire
qu’il est plus subtil qu’auparavant et quasi total, entrainant
une soumission finalement plus multiple et mieux assurée.

Que certains de ces pays aient pu conquérir leur “liberté” ou
leur servitude par les armes ne fait souvent qu’ajouter a leur
honneur et ne nous procure aucune dispense, au contraire.
N’entrons pas dans le débat qui consiste a se demander s’il
serait ou non “réaliste” de faire davantage (peut-étre n’est-il,
en tout cas, pas pleinement humain d’assister a cela dans
1’insouciance, et d’ainsi le favoriser). Nous voulons simplement

faire constater 1l’évidence : l’argent, s’il ne fait pas a lui
seul les “bien portants”, ne nuit pas toujours a leur bonne
santé.

Ce traitement de 1'humanité par une minorité de puissances, au
profit de quelques puissants privilégiés, s’il favorise
l’accroissement de leur dérisoire puissance sert bien davantage
la satisfaction de ce qui la commande, sans qu’ils en puissent
mais.

C’est ce qui rend notre époque d’une cruauté sans égale et d'une
paleur sans nom.

Non que l’espéce humaine n’ait pas déja beaucoup donné — et plus
qu’a présent, en bien des sens — dans l'horreur et regu d’elle.
Mais parce que celle-ci est commise méthodiquement, de sang-
froid, et qu’imperceptiblement elle contamine le monde entier
dans 1’indifférence.

Comme si, aprés avoir liquidé le monde précédent, ce nouveau
monde révélait ici sa marque. Celle du desséchement, du sang
arrété, figé par la peur, coaqgulé, tout a sa cruauté.

Il n'y a pas que dans les pays pauvres que l’argent joue un rdle
déterminant pour la survie, il en va de méme dans les pays les
plus “avancés”.

Suivant que nous serons puissants ou misérables, nous nous
offrirons, soit une berline disposant d’un systéme ABS, d’un air
bag et de toutes les sécurités que l1l’on peut mettre a notre
disposition, soit une voiture d’occasion parce que nous avons



impérativement besoin de rouler, méme si c’est quelquefois a
tombeau ouvert.

On n’a que l’embarras du choix pour trouver des exemples
similaires, ce sont les contre-exemples qui sont rares! Personne
ne l’ignore tout a fait.

Aussi, faire accroire que sur le terrain de la maladie, face a
la mort, il n’est plus question d'économie, reléve de la
mauvaise fable. La vie n’est pas un jeu d’enfant que la maladie
pourrait interrompre a loisir en criant “pouce”, si elle le fait
c’est en tuant.

Ne sait-on pas que dés notre plus jeune &ge nous sommes tous
orientés, par des parents plus ou moins instruits et puissants,
vers des médecins, des contrdles et des soins inégaux (la
Sécurité Sociale en France est Jjustement 1la pour réduire ces
inégalités), sans parler de notre alimentation? Ne voyons-nous
pas que nous construisons aux abords de nos villes des ghettos,
ot l’essentiel de ce qui est proposé-imposé se résume a
lralcoolisme, a la drogue et a la violence! Gageons que le
cocktail des trois n’est pas trés bon pour les artéres?

Peut-on soutenir que les chances de maladie ou les espérances de
vie ne varient pas suivant ne serait-ce que les professions que
1’on exerce?

New-York, capitale de notre civilisation, arrivait récemment en
téte, parait-il, devant toutes les villes du tiers monde, pour
le nombre de ses nécessiteux!

Mais rassurons-nous, si leur vie était en jeu 1ils seraient
soignés comme... des princes!

I1 n'y a pas que la misére qui entraine 1l’inégalité devant la
maladie et la mort, il y a aussi les performances techniques
du progrés médical lui-méme.

I1 place tous les jours les responsables devant des choix plus
difficiles.

Si les matériels ne cessent de se diversifier et de s’améliorer,
les budgets sont limités, les maladies multiples.

L’efficacité toujours plus grande des appareils, leur rapide
renouvellement, ont leur prix ; la présence ou l’absence d’un
scanner, d'un appareil a résonance magnétique nucléaire, ou
d'une unité de soin a la pointe du combat contre la maladie,
dans tel ou tel hépital, participe des chances de guérison des
patients. Elles varient en fonction des installations, se
réglent pour partie sur leur prix, mais ne se négocient jamais a
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la baisse avec l’accord des principaux intéressés.

De plus, les hépitaux 1les plus performants techniquement
attirent souvent, logiquement, les personnels parmi les plus
compétents. Aller prétendre, par exemple, que l’on est
généralement aussi bien soigné dans les hépitaux des petites
villes de province (il y a, du moins dans certains services, de
notoires exceptions) que dans ceux des grandes villes, ferait
rire plus d’un praticien. Lorsque l’on compte parmi ses proches
des médecins influents, il est aisé de connaitre les “bonnes
adresses” et leur recommandation ne nuit généralement pas...
Quels que soient les remboursements éventuellement accordés, les
patients ont-ils toujours les facilités financiéres nécessaires
pour se déplacer et bénéficier des traitements optimums?

Tout ceci nous le savons tous plus ou moins, mais nous refusons
de dire ou d'admettre ce gque cela signifie : la mort plus
probable pour certains malades que pour d’autres, pour des
raisons essentiellement financiéres.

Ne savons-nous pas aussi qu’il vient un moment ot 1l’on décide
(on suit plutdét des protocoles) de laisser mourir un patient
"médicalement condamné", sinon plane 1l’accusation d’acharnement
thérapeutique? Ne pas avouer qu’'il entre également dans ce choix
des raisons économiques, c’est soudain étre pris d’une
singuliére amnésie, nier subitement ce qui détermine la vie dans
nos sociétés.

Peut-on construire a l1l’'infini des hépitaux, disposer de sommes
illimitées pour recruter le personnel, accumuler encore plus de
médicaments et d’équipements, et soutenir 1la “guerre
économique”...?

Les médecins qui ont en charge des malades du sida arrivés a un
stade extréme de la maladie, se voient souvent reprocher par
leur confreres (surtout dans les pays pauvres) d’absorber une
trop grande part des crédits pour de cofiteuses et trop
hypothétiques tentatives, selon eux, quand avec le méme argent

-

ils prétendent pouvoir sauver a coup slir de nombreuses vies.

C’est assez dire que tout est ici sens de la mesure, question de
limites (respectées et respectables), et qu’il faut pour les
voir et les établir une lucidité et une exemplarité, une
défiance envers les compromis et un art de la nuance, une
limpidité, qui manquent a notre société. Essentiellement parce

qu’elle ne se mesure pas a la facgon dont elle prend la mesure du
monde.



Comme il lui manque une responsabilité et un esprit de décision,
du sang dans les veines, qui concerne a la fois chacun
personnellement et tous fraternellement.

Répondre de la fraternité comme de nous-mémes afin gue chaque
habitant du monde (de préférence a citoyen du monde. Si 1la
civilisation est planétaire, la planéte peut-elle étre une
cité?) puisse prendre ses décisions en se rapportant a ses
qualités propres comme aux circonstances du moment, et rapporter
ses décisions a 1l’intérét général.

Intéret général lui-méme compris comme ceur et maximum possible
du genre humain, et non comme le paiement de restrictives
annuités qui, si elles dépendent encore de la vérité de la
légende des siécles, ne lui correspondent pas.

Fraternellement, parce que la fraternité aime 1’inégalité entre
les hommes au lieu de la nier ou de la souhaiter, parce que 1la
passe 1l’égalité entre les hommes.

La fraternité déserte peu a peu notre monde. Partout on voit
qu’il lui est fait obstacle, elle est attaquée et laissée pour
flétrie, mais les hommes, que sont-ils s’ils ne sont pas des
fréeres de sang?

La contamination n’atteint pas seulement la politique, la
médecine, le travail dans son amour et sa liberté, les hommes
dans leur ceur, elle est en méme temps la figure sous laquelle
apparait notre monde.

Répétons une fois encore que nous n'’entendons par contamination
aucun Jjugement dépréciatif. Elle ne fournit pas davantage le
prétexte de discours apitoyés sur la perte des valeurs. On sait
que les chercheurs de Paradis font leur enfer. Ce n’est pas
telle ou telle époque vers laquelle il nous faut régresser,
c’est le temps qu’il faut retrouver, ici et maintenant.

Dire que le monde se porte mal, qu’il est malade, n’est sans
doute pas faux. Plus essentiel est cependant de comprendre
ceci : le monde que nous connaissons s’altére pour laisser place
a un autre monde que nous ne VOYyONns pas parce que notre vue
aussi est atteinte. Que peut bien signifier un monde au regard
vide?

Nous restons en retrait, hantés par les images du monde ancien,
nous “n’allons plus a la rencontre du présent”, bien au
contraire nous le déformons par nostalgie. Victimes de 1la
contamination, nous la transmettons.
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L’espace et le temps, au fur et a mesure qu’ils ont été investis
et contrdlés par ce qui les contamine, se sont transformés au
point qu’il nous semble é&tre maintenant a 1l’étroit, enfermés en
eux, oppressés, heurtés, butant contre eux, scandalisés.

Pour en donner une idée, il nous suffit de penser a la rapidité
avec laquelle, au cours de ce siécle, le monde n’a plus fini par
former qu’une seule et méme civilisation.

Ce n’est pas seulement le nombre des satellites tournant autour
de notre planéte qui s’accroit, ce sont tous les modes de
communication, de déplacement, de “visualisation”.

Cela n’est possible que parce que les modes de représentation
s’uniformisent progressivement, tandis que se retirent, ou du
moins se font discrets ou silencieux, les croyances, les
coutumes, les langues, les rituels, les pensées originales. Le
pire étant de les conserver.

Un mode unique de pensée, une forme de vérité (conséquence de la
philosophie de Descartes, mais aussi caractére conséquemment
philosophique de la pensée qui 1l’a secrétement suivi jusqu’a
nous), a contaminé notre monde, s‘en est emparé, a changé sa
nature — ne serait-ce qu’en l’unifiant pour le maitriser et se
1l’approprier dans sa totalité.

Plutdét que de multiplier les exemples, continuons a illustrer
notre propos par ce qui a trait au scandale du sang. Il s’agit
pour nous, maintenant, d’entrevoir certains des caractéres de la
maladie transmise par le sang que l’on nomme sida.

Elle doit a plusieurs titres, nous semble-t-il, é&tre nommée
maladie contemporaine, maladie de notre civilisation planétaire.
D’une part il est plus que probable que nous ne l’aurions pas
connue, du moins avant bien longtemps, si les modes de
transports n’étaient pas arrivés au stade de développement qui
est le leur de nos jours.

D’autre part, et pour les mémes raisons, cette maladie ne suit
pas une sorte d’'itinéraire, comme les grandes épidémies des
sieécles précédents, elle progresse — trés inégalement, elle a
bien entendu des terrains favorables — mais elle s’est installée
partout a la fois, et presque en méme temps.

Elle ne semble pas rencontrer de problémes d’adaptation, elle
est, a 1l'image des hommes de notre fin de siécle,, partout chez
eux dans le monde.

I1 s’agit d’'une maladie qui mobilise (sans doute insuffisamment)
et concerne les populations de tous les continents en méme
temps.



Pour la contrer, des congrés internationaux ont lieu le plus
souvent possible afin de confronter 1les approches et les
résultats et d’adopter des démarches plus cohérentes. Les enjeux
économiques de la maladie étant considérables, des organismes
mondiaux commencent a répartir les fonds disponibles.

Ils sont beaucoup fonction des campagnes de presse et de
“sensibilisation de la population”, comme la journée mondiale du
sida.

Les médias en général se chargent a leur facon de l’information,
voire de 1l’éducation de leur public. Ils soulignent notamment le
caractere malheureusement exponentiel et spectaculaire de la
maladie, ils décrivent son ampleur ici ou la, jouent parfois de
la peur qu’elle entraine, excitent l’attention générale, donnent
aux habitants de la planéte des conseils et des renseignements
relatifs a la maladie.

Les différents responsables religieux dispensent, eux  aussi,
leurs recommandations aux fideles et prient pour les
populations.

Le monde entier est ainsi, sinon préparé, du moins invité a
combattre.

La dimension mondiale de 1la maladie, sa contemporanéité,
s’inscrivent dans son nom, ou plutdét dans son absence de nom.
Tuberculose, variole, scarlatine par exemple, cela se nomme ; le
sida en revanche reste anonyme comme une société, comme s’il se
désignait, en restant en retrait, comme une organisation
collective. Syndrome immuno déficience acquise, S.I.D.A, ou
A.I.D.S en anglais et dans le monde, c’est un sigle. La maladie
est innommable, mal connue et plurielle. Et pour le virus un
autre sigle, H.I.V ou V.I.H, virus immuno déficience humaine en
frangais, pas de nom et plus de syntaxe, on la transforme et
l’optimise dans un systéme codé, petit a petit on oublie
l’initiale. Les caractéres sont compatibles, interchangables,
permutent, montrent les différences entre les langues en méme
temps qu’‘ils les réduisent a une commutatibilité.

La maladie elle-méme semble continuer a étre atteinte et
stimulée, dans son mode de développement, par sa mondialité.
Elle progresse en effet a une allure (celle de la rapidité des
échanges mondiaux) qui contraint les chercheurs a différentes
courses de vitesse.

I1 leur faut a la fois parvenir a empécher que la séropositivité
ne se transforme en sida déclaré, mieux soigner cette maladie,
et enfin trouver au plus vite, si possible, un vaccin avant que
les souches du virus ne varient encore et compromettent leurs

efforts dans cette direction.
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La poursuite de ces variations, déja effective, est, hélas, plus
que probable pour l’avenir si les recherches ne parviennent pas
a compenser leur temps de retard.

Ce danger est favorisé par le caractére mondial de 1l’épidémie,
par l’inévitable déplacement des populations infectées et par
les risques accrus de réinfection (il faut au moins espérer que
des “produits” contaminants-contaminés ne fassent plus leur
apparition sur le marché).

La maladie trouve en elle-méme comme dans notre époque les
ressources d'une grande diversité et semble pouvoir les mettre a
profit. On peut espérer que ce point fort, qui la rend si
redoutable, un jour la trahisse — elle attaque partout, elle est
attaquée et observée de toutes parts et peut ainsi se découvrir.
Certains des chercheurs vont méme jusqu’a décrire le virus comme
“intelligent”. Nous qui ne sommes ni médecins ni biologistes,
nous éprouvons ici encore plus nettement des difficultés a
suivre ce discours.

Pour ce que nous avons pu en comprendre, il semblerait que le
virus se défende trés ingénieusement des attaques qu’il subit,
fidele a son caractére essentiellement contaminant, se
transforme, mute, change en quelque sorte de nature, ou du moins
la manifeste autrement, et souvent parvienne & déborder les
défenses que l1l’on réussit a lui opposer.

En ne se laissant pas, aujourd’hui, maitriser, en outrepassant
les limites dans lesquelles on tente de stopper son évolution,
cette maladie révéle a la fois le visage de ce qui s’oppose a
elle et de ce que nous sommes, et donne en méme temps une forme
trés imagée de 1l’intenable. Obstacle contre obstacle, combat de
la maladie mené par elle et contre elle. Par nature confrontée
au crime, elle en témoigne (jusqu’a s’en inspirer?).

Ce pouvoir de multiplication, cette accumulation de puissance,
ce supersystéme expert, cette “intelligence” entreprenante et
efficace (exacte ou non, cette supposition existe bel et bien),
ce combat pour la domination, évoquent plus d’'une
caractéristique de notre époque, achévent de donner a cette
maladie sa contemporanéité.

Troublante coincidence, #“l’intelligence” retrouvée pourrait-
elle, comme dans un jeu de miroirs (sa mise en abime), étre
celle initialement projetée par les chercheurs eux mémes s’
observant (ou observant d’autres chercheurs), retrouvant leur
image réfléchie, la trace de leurs moyens ultra-modernes
d’investigation, et celle du monde qui est le nétre?



Non contradictoirement on peut, en tout cas, voir dans leur
entreprise un exemple du processus de réduction de la vérité
comprise comme certitude par Descartes, et s’imposant
progressivement au monde depuis le Discours de la méthode.

I1 s’agirait ici, en quelque sorte, de contaminer la maladie
elle-méme, non en la faisant tout a fait changer de nature, mais
en l’altérant, en ne retenant de sa nature qu’une part, celle
susceptible de tourner a l’avantage de la recherche ; autrement
dit, de ce qu’elle veut bien, a partir de ces conditions
d’expérimentation, retenir de la maladie.

Lui faire obstacle en la détournant a notre tour, jusqu’a la
capturer a l’intérieur de ce que l’on pourrait nommer un rayon
d’action.

Dans son identification méme, restreindre préalablement la
maladie, a partir du découpage mathématique, a ce qui peut en
elle relever d’un calcul, l’appréhender sous l’angle de vue de
la démarche scientifique, la réduire a un objet de recherche,
tenter de 1l’approprier a ce réduit, l’interdire, la condamner a
1l’enfermement.

La pensée qui se joue ici est multiplement et tragiquement celle
de l’isolement : isoler pour mettre a disposition par souci
d’'efficacité, et réciproquement s'’isoler suivant le principe de
l’arroseur arrosé ou plutdt de l1l’encercleur encerclé, se couper
du monde.

Cette maladie ne présente pas seulement par elle-méme des
caractéres de ressemblance avec notre époque, elle est aussi
maladie contemporaine par la fagon dont elle est pergue, c’est-
a-dire, avant tout, comme scandaleuse. Caractére scandaleux qui
ne fait qu’augmenter le scandale du sang qu‘elle contamine.

Sans doute la maladie a-t-elle frappé des stars mondiales, ou
des “fractions” (comme l’on dit dans les bons comptes qui font
les bonnes réductions) de la population qui choquaient bien
avant qu’elle ne se déclare : prostituées, drogués, homosexuels.
Elle est plus essentiellement scandaleuse parce qu’elle heurte
violemment les consciences en concentrant sur elle des fantasmes
de mort, des images diaboliques (...a défaut de Dieu), un peu
comme le faisait le cancer auparavant.

On se laisse... tenter d’entendre le mal, le Malin, dans 1la
maladie, quand on n’y voit pas un chatiment divin.

Part satanique et infernale que l‘on retrouve dans “le scandale”
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parce qu’il entraine vers le bas, parce qu’il en provient ;
souvenons-nous gue “contaminer” peut avoir 1le sens de
“souiller”, verbe qui vient de 1l’ancien frangais “soil”
désignant 1l’abime de l’enfer.

Scandaleuse encore parce que, dans une société qui refoule
l'effroi, elle apparait un peu comme le masque de la mort,
indique soudain sa présence parmi nous et, sous ce masque, celle
du vide.

La rationnalité scientifique, le savoir qui a remplacé notre foi
et nos croyances, semble pour l’'heure scandaleusement vaincue
par le virus.

Le sida apparait un peu comme une supermaladie, implacable,
capable de toutes les maladies (on a vu qu’on lui supposait méme
une forme d’intelligence), c’est un héte d’autant plus
inquiétant qu’il a surgi mystérieusement, subitement, dans notre
monde. D’autant plus capable de tout et diabolique, qu’il s’est
introduit subrepticement dans 1les hépitaux, au cours
d’opérations ou de soins donnés aux transfusés. Soigner, au lieu
de guérir, a voulu dire contaminer...

On croit connaitre son lieu d’origine, mais le virus identifié
conserve bien des zones d’ombre, nous n’avons presque aucun
recul vis a vis de lui, il laisse encore sous le choc de son
apparition.

Le développement de cette maladie est, lui aussi, secret et
d’autant plus inquiétant. Elle se déclare (quand elle se
déclare) aprés des années d'’incubation.

Le dépistage de la séropositivité n’est lui-méme pas fiable sans
une longue période, précédant le test, censée ne pas avoir été
source d’infection possible et qui varie, suivant les experts et
les personnes, de trois mois a un an.

On comprend comment peuvent ainsi abondamment se nourrir les
inquiétudes, comment le passé peut devenir rétrospectivement un
facteur dr'angoisse, tendant a ne plus laisser exister un
présent, et comment, aussi, l’avenir peut inspirer la méfiance.
Impression de secret renforcée par le silence des personnes
atteintes, trop souvent encore rejetées, maintenues a 1'écart.
Elles ont parfois méme tendance a penser qu’‘elles sont porteuses
d’une maladie honteuse, et se cachent souvent au-dela de ce qui
sied de pudeur a la maladie.

Celle-ci ne s’identifie pas rapidement, a l’inverse de la
plupart des précédentes maladies épidémiques, se cache longtemps
(toujours trop brievement si elle finit par se déclarer) sous
une apparence normale, et suscite en conséquence le soupgon et
la méfiance.



Son mode de transmission n’est pas moins effrayant et tragique.
On a vu que le virus se transmettait par le sang, et 1la
symbolique qui y est rattachée.

Trés symboliquement aussi, la transmission peut avoir lieu au
cours de rapports sexuels. Laissons de c6té les conclusions
morales qu‘on a pu vouloir en tirer, mais constatons que cela
signifie que l’horreur menace de se transmettre au moment méme
de l'union et de sa jouissance. Comme s’il y avait décidément
dans la contamination quelque chose de diabolique.

Faire l’amour, cela peut aujourd’hui vouloir dire, de facgon treés
explicite, risquer d’attraper la mort.

Faire l'amour, c’est quelque chose qui est défendu, passer outre
a l’interdiction peut revenir a se placer sous une épée de
Damocles.

Risques accrus si nous *“avons un rapport” avec une personne que
nous rencontrons. Ce que produit la contamination, son image
négative en quelque sorte, c’est l'isolation (des individus
isolés, au sein d'un monde totalitaire), la méfiance vis-a-vis
des autres. Elle décourage tout ce qui tient a la rencontre,
nous renferme sur nous-mémes, favorise les relations au travers
de machines a communiquer, a transformer, a altérer (téléphone
rose, minitel...), menace en partie la possibilité de s’ouvrir a
la beauté de l’abyssale différence sexuelle, impose le retrait,
la fermeture, la préservation.

L’'image méme du préservatif — obstacle a la maladie, scandale
contre le scandale, neutralisation, oppression et anesthésie de
1'oppression, introduction au néant — congu pour étre absolument
imperméable et pour atténuer le moins possible les sensations,
tout en changeant physiquement et moralement la nature de la
pénétration, donne elle aussi a voir ce nouveau visage de notre
monde que nous n'avons cessé d’évoquer.

Un monde oli le contact est interdit et oli nous ne sommes plus
touchés par rien (plus touchés que par rien ou pas méme par ce
rien?)?

Un monde ou nous comptons comme producteurs et consommateurs de
toutes choses, d’émotions, de sang le cas échéant, ou de
scandales?

Monde dont nous ne sommes plus pénétrés, ou d’une fagon
détournée, monde auquel nous n'’avons plus vraiment accés, ol
nous ne pénétrons plus, sinon au travers de quelque chose qui
nous en protége et nous en sépare.

Nous sommes dans un endroit froid qui nie l’amour et la vie,
détenus, comme emballés sous vide : nous sommes les hétes du
nihilisme.
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Nihilisme d’autant plus triomphant que cette symbolique maladie,
qui se transmet au cours des “rapports”, touche aussi a la
procréation et peut transformer ce qui donne naissance en
quelque chose qui tue.

Cela, on dira que c’est sans doute aussi le propre de la vie,
son mystére, mais ici il s’y rattache quelque chose qui, dans sa
systématique, pourrait apparaitre comme littéralement contre
nature.

Triomphe de la mort, de la mortification plutdt, ne retenant de
l’effroi que l’'horreur, pour nier la vie et la mort, se dérober
au mystére de la durée de vie, lui faire obstacle, refuser de
s’ouvrir a son prodige.

Menacer l’'humanité dans sa survie tout en lui révélant (par de
multiples signes, celui-la et tous les autres, par tout ce qui
est) la menace qui pése sur sa vie, mais de facgon énigmatique,
visible et celée a la fois.

A moins de se lancer dans la réponse, au ceur du danger et dans
la vie, l’aimant entieérement, comme dans une interprétation.

“Scandale du sang contaminé”, nous venons de voir ce que pouvait
signifier cette parole et combien elle témoignait de la nouvelle
configuration du monde. Cela est vrai aussi de la maladie qui
est a l’origine de cette contamination du sang, si 1l'on pense
1’une et 1l’autre dans leurs conséquences.

En le disant, nous ne souhaiterions surtout pas laisser croire
gue nous détournons, a notre tour, la signification de ce
scandale, nous approprions son sens, en rendons compte
intellectuellement ou littérairement.

Le mystére auquel appartient ce scandale, celui de 1la
contamination, du sang qui n’est pas épargné, de ce qui touche a
la vie, du recul devant le geste, de l’existence et de la menace
sur l’existence, reste bien entendu entier.

Le mystére appartient au mystére, il est entier, ce n’est
drailleurs jamais lui que l’on perce, il convient de le voir et
d'y veiller comme a la prunelle de ses yeux. Il peut simplement
exister davantage si nous nous approchons de lui pour entendre
plus clairement ce qui en lui nous appelle, et ce qui nous donne
la possibilité de le regarder. Le mystére est limpide, plus
clairement nous pensons a la clarté de la nuit et du jour, a
celle du regard, plus clairement cela veut dire penser, vivre le
mystére.



Ce mystére, le mystére, porte en 1lui les nombreuses autres
interprétations qui n’ont pas vocation a le détenir.

I1 nous faut les attendre.

Dans 1l’angoisse.

Non pas celle qui “se fait du mauvais sang”, mais dans une attente
soucieuse et rythmée, celle qui nous constitue essentiellement, ol
nous avons soin et naturellement souci de la vie.

Dans l’angoisse, celle ol nous entendons comme dans le silence une
voix. Celle qui parfois nous tient éveillés nuit et jour, afin que
nous l’aimions comme elle nous aime.

L’angoisse, elle fait qu’a l’instant de conclure reste présente a
notre mémoire la phrase de Charles Péguy que nous citions au début de
ce texte, trop incidemment, ou en oubliant de prendre garde a
1'incident. Selon elle, il peut advenir que le mensonge “contamine le
langage méme...”!

C’'est ce que nous n’avons cessé d’essayer de dire!

Afin de ne plus étre tenus a l’écart de la vérité, entendre les
paroles que nous disons, entendre ce que dit la parole.

Ne pas laisser la contamination l’atteindre, ne pas la laisser se
détourner de nous. Pour elle dans l’angoisse et par elle habités comme
dans 1'’amour.

Pous sa constance, il nous faut nous tourner vers ceux qui veillent a
la menace pesant sur le langage : les poétes.

Par quelle malédiction devrions-nous encore en étre isolés?

Qu’est-ce qui nous en sépare, nous fait dévier? Allons-nous continuer
longtemps a ne pas nous révolter? N’avons-nous vraiment plus d’yeux et
d’oreilles pour rien?

Pourtant toujours cela qui demeure en nous. C’est au ceur, dans le
sang, et de temps en temps cela s’accélere.

Etre dans 1l’angoisse, connaitre son urgence, soutenu par elle,
regarder ce qu’elle montre, se risquer a devenir poéme. Le redevenir,
ne l’oublions pas.

Cela, ne le remettons pas a plus tard que maintenant.

Dans son recueil Une saison en enfer, Arthur Rimbaud a rassemblé six
poémes en un poéme, il se nomme *“Mauvais sang”, il dit le
“délaissement” :

“Connais-je encore la nature? me connais-je? — Plus de mots”,
“pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas...”, *“Mais toujours seul ; sans
famille”, “Allons! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et 1la
colére”, “la race inférieure a tout couvert”, “moi, je suis intact”.
L’angoisse, Stéphane Mallarmé la pense, la vit, comme *“lampadophore” ;
Arthur Rimbaud voit grace a elle notre présent monde se former. Il le
it
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Ce monde, c’est celui du nihilisme, il est terrible, il nous effraie
tous, différemment.

Pourtant, suivant comment nous porte notre angoisse, comment nous la
portons, et si nous tenons a la suivre, nous sommes traversés comme
par un air de féte et sur nos lévres s’affermit le sourire de 1la
reconnaissance.

Entendre vraiment Rimbaud, laisser étre ce risque, accomplir ce
voyage, aller la ol nous sommes, en enfer si c’est l1l’enfer, jamais
détenus en lui si nous saluons, méme ce séjour.

Comme il nous est donné d‘'y étre et de 1l’éprouver, nous sommes
ailleurs, qui est la vraiment, la vraie vie dans ce mouvement?

Laisser l’angoisse nous mettre au monde, aller jusqu’a le dire, penser
l’enfer jusqu’a la saison, jusqu’a l’appel en elle d’une autre saison.
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DES LISTES ET DES LISTES

Dans Le Voyageur et son ombre, paru en 1880, Nietzsche écrit : «Un état sublime de
I’humanité est possible, 1a ot I’Europe des peuples n’est plus qu’un oubli obscur, mais ol
I’Europe vit encore en une trentaine de livres trés vieux, jamais vieillis.»

Frangois Vezin a choisi dans I’ Antiquité la liste probable des grands textes auxquels pensait

Nietzsche :

La Bible
Homeére
Hésiode
Sapphd
Pindare
Parménide
Héraclite
Empédocle
Eschyle
Sophocle
Euripide
Aristophane
Hérodote
Thucydide
Platon
Aristote

Lucrece

Catulle

Salluste

Les poemes d’Horace

Virgile : Les Géorgiques, L’Enéide
Tibulle

Ovide

Juvénal

Tacite

Séneque

Marc Aurele
Les Confessions de saint Augustin

153



154

£

CaTA VA

«Q

QUESTIONS DE LISTES

Le questionnaire de SAXIFRAGE se propose d’établir une liste de listes. Il peut étre posé
par écrit ou de vive voix. Ce questionnaire, partiel et partial, ne cherche pas a obtenir
des réponses longuement mdries : elles sont fonction surtout de I’heure a laquelle les
questions sont posées, ce qui revient a dire qu’elles ne prétendent a aucune
exhaustivité. 1l s’agit, pour la personne interrogée, de rentrer dans le jeu, et de le jouer
au rythme de ce qui lui vient immédiatement a |’esprit comme premiére réponse. Le
joueur qui se préte a la rapidité de ce questionnaire a cependant tout loisir de ne pas
répondre a certaines questions, en s’en justifiant ou non, ou encore de répondre en
mettant en question la question. Au lecteur d’entendre, au-dela de ce qui peut
apparaitre comme des réponses arrétées, quelque chose de la personnalité de leur
auteur dans son caractére insaisissable.

. Des livres auxquels vous revenez régulierement.

. Des ceuvres d’art qui vous ont accompagné ou vous accompagnent aujourd’hui.

. Des hommes avec lesquels la poignée de main échangée a marquée votre existence.
. Des musiques que vous écoutez en travaillant.

. Quels sons gardez-vous de la journée d’hier?

. Des phrases ou des airs qui vous soutiennent en ce moment.

. Des parfums et des goQts qui vous sont chers depuis I’enfance.

. Avez-vous des animaux préférés? Pourquoi?

. Quels endroits, 12 ol vous habitez, vous font particuliérement respirer, vous rendent
joyeux ou vous fortifient?

10. Les dix villes étapes de votre tour de France.

11. Quelques noms d’artistes contemporains connus que vous admirez.

12. Quelques noms d’artistes contemporains méconnus que vous admirez.

13. Un ou deux ouvrages publiés derniérement a lire.

14. Des films récents que vous conseilleriez d'aller voir.

15. Le dernier événement ou geste politique que vous avez apprécié, en France ou
dans le monde.

16. La derniére décision politique qui vous a choqué.

17. La derniére chose vue a la télévision, au cinéma ou ailleurs qui vous a
impressionné.

18. Trois actrices qui vous font réver ; dans quelles scénes de films?

19. Votre Cinq majeur dans un ou différents sports.

20. Vous avez de l'insomnie. A trois heures du matin, que choisissez-vous de regarder
sur votre magnétoscope (pouvez-vous donner trois réponses par ordre de préférence) :
—Ma sorciére bien-aimée

—Les envahisseurs

—Chapeau melon et bottes de cuir

—Les saintes chéries

—Enquétes a l'italienne

—Star Trek

—Max la Menace

—Amicalement votre

—Belphégor

—Miami Vice

ou Histoires naturelles ou autres...

21. Dans la méme situation d’insomnie, y a-t-il un clip que vous auriez envie de voir?
Pourquoi?

22. Sinon, que faites-vous en pareil cas?

23. Sur quel air voulez-vous danser?
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QUESTION DE LISTES

Laurence Kohler
REPONSE DE :

L’Art Roman aux éditions Mazenod

les ceuvres de Baudelaire

la correspondance de Proust

les livres de Paul Géroudet sur les oiseaux
I’Atlas.

La chapelle Scrovegni

le pont du gard

les abbayes cisterciennes
la cathédrale d’Autun
I'oeuvre de Matisse
Paestum.

Mes amis.

Trenet

Sade

Bach, les Toccatas, le petit livre de Bach
Rameau, I'oeuvre pour clavecin

Coltrane, Monk, Parker et le jazz en général.

Le bruit de la pluie sur les vitres
le bruit des essuie-glaces.

Il est un air pour qui je donnerais...

La coquille Saint-Jacques

le muguet

le melon

les iris

'odeur des proteges cahiers plastiques
la colle blanche.

Les poissons et les oiseaux en général, pour leurs couleurs magnifiques, et a
cause de I'élément ol ils vivent, qui n'est pas tout a fait le notre.

Le jardin du Luxembourg, le Louvre et les Grands Magasins.
Strasbourg, Colmar, Belfort, Besancon, Déle, Chalon, Macon, Lyon, Saint-

Etienne, Clermont-Ferrand, Ussel, Tulle, Brive, Bergerac, Libourne, Bordeaux.

Jim Jarmush, Jean-Marie Straub, John Chamberlain, Robert de Niro.
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12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

J’aimerais bien les connaitre.

Les livres que je lis actuellement ne sont pas des ouvrages récents.

Idem.

La prolongation (trop courte) du moratoire sur la chasse a la baleine.

La politiqgue actuelle en général me choque.

L'attentat qui a eu lieu aujourd’hui a Florence au musée des Offices.
Nastassia Kinski dans Paris-Texas, la scéne du peep-show. Michéle Pfeiffer
dans Suzy et les Baker Boys lorsqu’elle chante sur le piano, Marylin Monroe

dans son dernier film, qu'elle n'a pas achevé.

Eddy Merckx, Fausto Coppi, Jacques Anquetil, Bernard Hinault et Laurent
Fignon.

Les Saintes Chéries, Belphégor, Histoires Naturelles.
Je n'en regarde pas.

Je vais me faire un petit déjeuner et reviens a I'un des livres de la question
numeéro 13.

Sur un air de Thelonius Monk.
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visage.

Le marchand des quatre saisons

Ordet

Steam boat Bill junior
La vie est belle

La grande frousse

La grande pagaille
L’éclipse

El dorado

La notte

Pendez-le haut et court
Mauvais sang

La nuit fantastique

Le désert rouge

Les fraises sauvages
Réves de femme

Eve

L'heure du loup

Solo

L’adieu aux armes
L'Ibis rouge

Los olvidados

La bourse et la vie

Les demoiselles de Rochefort
Mamma Roma
Milliardaire pour un jour
The lusty men

Minnie and Moskowitz
Amore

Monsieur Verdoux

L’'ile nue

Charlot

Andréi Roublev

Fantomas se déchaine

La siréne du Mississipi
Le silence est d'or
Baisers volés

Fantomas contre Fantomas
Domicile conjugal
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DES LISTES ET DES LISTES : FILMS

Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce
gu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce
qu'ils nous ont a un moment souri, ils esquissent un

Au service secret de Sa Majesté
Nosferatu

Le mystere de la chambre jaune
Drdéle de drame

Le mystére Picasso

Les ailes du désir

Le port de 1l’angoisse

Monkey business

Cria cuervos

Moscou

La mort aux trousses

Cendres et diamants

Les trente-neuf marches

Irma la douce

La femme et le pantin
Moonraker

Echec a la Gestapo
Entr’acte

I Vitelloni

Coeur de verre

The fugitive

Pain et chocolat

L'homme tranquille

Cabaret

La téte contre les murs

Sept jours en mai

Napoléon d’Abel Gance
Masculin-féminin

La mort d’Empédocle

African Queen

Silence et Cri

J’étais un prisonnier

Le salon de musique

Les sept samourais

Le docteur Mabuse

Le testament du docteur Mabuse
Le diabolique docteur Mabuse

Henri Auger
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DES LISTES ET DES LISTES : ROMANS

And Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce
qu'ils ne nous sont pas tous aussi chers,
qu'ils nous ont A& un moment souri,

mais parce
ils esquissent un

C AT

visage.

Les Affinités électives
L’Ameérique

L’amant de Lady Chatteriey
L’amour fou

Anna Karénine

Aphrodite

L’argent

De Passassinat considéré comme un des
beaux arts

Les aventures de Tom Sawyer
Billy Budd marin

Bouvard et Pécuchet

Le capitaine Fracasse

La chartreuse de Parme

Au chateau d’Argol

Le chancellor

Le chef-d’ceuvre inconnu
Le chien des Baskerville

Le comte de Monte-Christo
Les confessions d’un mangeur d’opium
anglais

Les copains

Le cousin Pons

Croc-blanc

La débacle

Les déracinés

Le diable au corps

Don Quichotte

La douleur

L’éducation sentimentale
Ennemonde

L’espece humaine

L’eternel mari

L’étranger

La faim

Francois le Champi

La gloire de mon pére

Le hameau

L’ile mystérieuse

lllusions perdues

Jacques Uingtras

Un jardin sur I’Oronte

Le joueur

Le journal d’un curé de campagne
Le journal d’une femme de chambre
Justine ou les infortunes de la vertu
Lamiel

Les liaisons dangereuses

Lucien Leuwen

Lumiére d’aoit

Le Lys dans la vallée

Madame Bovary

La maison du chat qui pelote
Manon Lescaut

Mauprat

Mémoires de deux jeunes mariées
Les mémoires d’outre tombe

Les misérables

La mort d’lvan lllitch

Moustiques

Le mystere de la chambre jaune
Les mysteres de Paris

Le neveu de Rameau

L’oeuvre

Les palmiers sauvages

Perceval ou le roman du graal
Péres et fils

La petite Roque

Le proces

Pyldne



Quentin Durward

A rebours

A la recherche du temps perdu (tous les
tomes)

Ripley s’amuse

Raise High the Roof Beam, Carpenters
Le rivage des Syrtes

Le roman de renard

La Roquebrussanne 2 km 5

La rotisserie de la reine Pédauque

Le Rouge et le Noir

Salammbé

Sans famille

Sartoris
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Satyricon

Sentimental journey

Le silence de la mer

Splendeurs et miséres des courtisanes
Sur les falaises de marbre

Tandis que j'agonise

Les trois mousquetaires

Dictoria

La vie et les opinions de Tristram Shandy
La vie inestimable du grand Gargantua
Le vieux pere

Dingt mille lieues sous les mers
Doyage au bout de la nuit

Pierre Brugeilles
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MIAM-MIAM Homards facon Grandville

- 3 petits homards pour quatre ou cing...

Prendre de préféerence des demoiselles de Cherbourg (petits homards de
250 & 300 grammes), bien vivants. Les couper en trois ou quatre d'un coup
sec, avec un hachoir ou une serpette sur une planche de bois munie d'une
rainure ( c'est plus commode mais facultatif), de fagon a pouvoir recueillir le
“sang” des homards; les jeter vite dans une cocotte qui contient du beurre et
un peu d'huile chauds. Faire revenir (comme un ragodt)jusqu’a ce que la
carapace devienne rouge de fous les cotés. Verser un petit verre de calva,
mais du vrai.Mettre le feu.Attention! Puis mouiller avec une demi bouteille
environ (ou plus ou moins selon le golt)de vin blanc sec bon , mais pas un
tres grand cru, le bourgogne aligoté ou le pouilly-fuissé par exemple feront
tres bien |'affaire.

Ajouter le précieux “sang” et les déchets de la planche plus une cuillere a
soupe d'échalotfes, plus une cuillere a soupe d‘ail, plus deux cuilleres &
soupe de persil haché, plus une petite bolte de concentré de tomates (ou
mieux, le faire soi-méme si I'on dispose d'un peu de temps et de bonnes
tomates).

Saler, pimenter au cayenne ou poivre selon le godt, ou un peu de chaque?
Cuire un quart d’heure, vingt minutes, goUter, rectifier si besoin est.

Mettre dans chaque assiette ou dans un plat avec du persil haché en décor
(sauce assez courte) et bon appétit.

On peut adapter cette sauce pour queue de langoustes ou lotte.

Si I'on choisit le poisson, trancher la lotte, et faire revenir les franches dans du
beurre plus huile de chague co6té a feu tres vif dans la cocoftte |

Flamber, enlever les morceaux, metire e vin, ail, échalottes, persil, concentre,
saler, pimenter, golter, rectifier, et remettre les morceaux doucement cing
minutes pas plus pour que le poisson soit ferme. Servir avec du riz

Faire plus vite que je n‘explique et adapter en bonne cuisiniere ou bon
cuisinier, c’'est le secret de la recette.

Nanou



POUR VOS ENVOIS:

Dactylographiez votre texte comme vousle désirez, en employant
exclusivement le format A4 (21 x 29,7).

* Pour la premiére page, utilisez le modéle a en-téte ci—joint, en
n'oubliant pas de mentionner, en haut de la page, aux emplacements
prévus, le titre du texte et votre nom.

* Pour toutes les pages, veillez a respecter les marges minimales
suivantes:

-premiére page : huit centimétres pour la marge du haut, deux
centimétres pour les marges du bas et des coétés.

-pour les pages suivantes, toutes les marges (haut, bas, cétés)
sont de deux centimétres.

* N'utilisez que le recto de chaque feuille.

* Paginez votre texte au verso et au crayon.

L'auteur est seul responsable de la mise en page et des corrections.
Adressez votre envoi a:

SAXIFRAGE
L'Agria
83630 Baudinard sur Verdon
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ABONNEMENTS

Abonnement simple pour six numéros : 300F.

Abonnement de soutien pour six numéros : 600F.
Abonnement bienfaiteur pour une somme gque nous
vous laissons déterminer.

Les reglements doivent étre libellés a 1'ordre

~

de Saxifrage et envoyés a l'adresse suivante:

SAXTIFRAGE
L'Agria
83630 Baudinard sur Verdon
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