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SAXIFRAGE est une revue trimestrielle présentant des
poé¢mes, des nouvelles, des textes d'esthétique, des
interviews, des questionnaires, des textes critiques et de
réflexion. Elle prétend, au travers de ces différentes
écritures, rassembler des «alliés substantiels», contribuer a
des rencontres.

Nous planterons des oyats pour retenir les dunes et laisser
I'horizon & son mouvement, ici et au loin essaiment les
saxifrages. Elles sont la seve dans les ruines, la résistance,
elles sont fréles mais non dénuées de constance et de I'amour
qu'il faut, et songeuses elles sont joyeuses, travaillent, elles ont
la puissance du possible.






POESIE NOUVELLE ROMAN



ENVOI DE:

Bernard Pons

TITRE:

A CLAIRE-VOIE, |

_ Par ou? A partir de quoi?

_ Par la séparation, peut-étre.

_Qui, sans doute; par le DIALOGUE:

__ Au point ol nous en sommes...

Elle ouvre la portiére; I'entrouvre, plutdt;
mais ne descend pas. Lui, la saisissant
au coude pour la retenir:

_ Tu as raison...

En s’interrompant, il a laché prise.
_Va-t'en! s’est-il entendu dire.

Elle est descendue.



rien
de mélodieux
pas des chants

va



Rien

QOu alors si mais a peine
et floconneux

quelque chose de gris
un floconnement gris
de terre titubante

de ciel brouillé

entre les branches

de ciel atterré

en flagues bourbeuses
quelque chose comme
mais en ruine

en deuil du regard

a leurrer

le décor déchu

épars d'un PARC

en grisaille

guelque chose louche
d'un trompe-

I'oeil aveugle



rien de musical

qguelque chose de brut

de nu

pas de simples bruits
issus chacun d’une gorge

des cris

va son chemin
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PARENTHESE

( Prés de la fenétre entrebadillée, elle offre a la
lumiere du jour déclinant I'aiguille et le fil. En
I'air, ses mains semblent se chercher; elles se
frélent, se séparent I'une de I'autre, se rap-
prochent a nouveau, jusqu’a ce que le fil,
plusieurs fois humecté de salive, traverse enfin
I'imperceptible oeillet du chas.

A I'écart, en bas, tache rouge de glaieuls, a

méme les dalles, éclatés. )

VU en raccourci — sans torse ni téte — le nu



L’événement de ce jour : dans le cercle des canards et des
cygnes qu’'une femme, jetant le pain a la volée, appate, I'irruption

d’'une mouette.

“Lo que mas he buscado es el asa de la realidad para asirme a

ella, para agarrarme.”

PARC, II

Claire-voie des ramures. Ciel indigo. Nappes de lumiére jaune
flottant entre les arbres. Couleur traduite du ciel: “afil” s’est
présenté d'abord — plus acide. Des nappes de clarté flottent entre
les arbres, sur les allées ou cheminent, montés par de tout jeunes
enfants, des poneys velus, ventrus comme des chevaux de
Vélasquez — lents. Gorgée d’eau par les pluies récentes, durcie
par le gel, la terre miroite de loin en loin. Arabesque: fer forgé de la
grille festonnant la promenade, boucle de la Seine — a droite, du
cbté de Port-Marly. Eclat des fagades par-dela le fleuve. Passent, se
donnant le bras, un viel homme et sa femme. Tout, entre eux, a-t-il
été dit depuis longtemps? lls ne parlent pas. Ou bien le désir
d’essayer les aurait-il laissés? La marche, peut-étre, requiert le
reste ténu de leur souffle. “Con su muerte a cuestas’, ils avancent a

petits pas hoquetants. Légere douleur au c6té. Comme un

11
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métronome, la. Mesure de cet instant malgé tout lumineux, limpide.
Glisse sur I'eau dure de la Seine une coque effilée, rouge, hérissée
de quatre avirons. Retour a contre- jour. Bas, le soleil oblige a
cligner les paupieres? Etourdit un peu. Apercu encore, avant de
quitter le parc, les nacelles bleues des balancgoires et, avec ses
chevaux de bois, son autobus démodé, Ielmanége. Il tourne
lentement. Lentement aussi montent et descendent, le long de leur

axe vertical, les chevaux a I'oeil rond, aux sabots vernis.

A fleur de lac, cet oiseau de mer, soudain, qui virevolte.
¢, Cudl es el asa fehaciente de la realidad?
Soudain : le réel : ce qui vient a I'improviste (telle,sur le lac, la

mouette) : ce qui survient : ce qui ravit : le rapt — mode ou se

donne le réel.



. le silence fait bloc

Pris a cette opacité de ton corps s'enkiste en la langue le mot-clé le
mot-sourcier le mot qu'’il faudrait dire au risque de

— le méme qui déja te glace.

issus chacun d’'une gorge

des cris

va

le paysage en de-
vient gut-

tural

etc'estla

aussia la
gorge

qu’il

te

prend
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DIPTYQUE

D’un cété, un paysage campagnard.

L'immobilité contrainte, la fievre, une fois, lui permirent d’entrer
dans le jeu de la perspective.

Il vit, de ses yeux vit, un buisson tout pépiant d’oiseaux.

Ou bien, dans la broussaille impénétrable, un Iézard vert
faisait brusquement crépiter un incendie de brindilles

et de feuilles seches.

Qu’y avait-il 1a?

Presque rien; rien , du moins, qui répondit a 'emphase du cadre
(volumineux, il s’exténue en son centre et les ors, dont, a la maniére
d’'un ostensoir, il s’enrobe, masquent sans la démentir sa fonciere
abnégation);

un boqueteau hirsute, avec un massif de ronces, plus une touffe
d’herbes folles bordant un bout de chemin et, bleu péle, du ciel:
presque rien, en somme; mais offert sans acception de personne au

premier regardant, tout un pan de nature.

De l'autre coté,
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a I'horizon, la mer.

J'y serai bientdt rendue, affirmait-elle. Sur ce, marquait une pause,
pour vous laisser le temps de protester.

Elle disait indifféremment : "pause” et “pose”. M’en souvenir.
Rythme a deux temps des pigeons picorant les miettes de pain .
La méme couleur.

_ Dans quelques jours, reprenait- elle _ quelques semaines, au
plus. Pour vous inciter (vous vous le dites maintenant) a la retenir.
La méme couleur, ¢a et la: comme si les oiseaux se pétrifiaient, ou
reprenaient leur vol les galets.

Tournoyant entre gréve et promenade, les mouettes, elles,

happaient en l'air le pain que I'enfant leur jetait.
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une marine: saisi par le peintre, I'essor d’'une vague

préte a déferler.

L’action aura lieu en trois temps:

celui de la charge, téte baissée, avec une sorte de mugissement
sourd — un grondement;

pli & pli, ensuite, le rouleau se défait; il s’épanche, s'étale a flanc de
rivage en larges nappes. Une minuscule mais encore pétillante

cabriole termine cette montée.

Aprés, dans un cliquetis de graviers, de tests concassés, entre
lesquels crisse aussi quelque tesson d’un verre glauque, s'amorce,

chuintante, la glissade en retrait.



ca claque ¢a du bec 1a

s'étire s’enroule s’intrique

et se dénoue s'étrangle ici

en gargouillis éclate

la de rire ou en sanglots

il faut rompre a son approche

17



Battement ou s’affole la campagne
De houle dans les anfractu-
Osités du roc De porte

Ou de persienne sous le vent
De paupiéere éblouie et latéral
Celui du métronome celuil
Aussi bleu aux tempes

Du sang Et breloque

Au pluriel du coeur battu

De peur ou de désir surpris

Au génitif du temps qui s’entre-

Baille

lui céder jusqu’au visage



Ce matin-la — comme, une autre fois, a El Kantara, dans les
Gorges — il avait vu les orangers sous la neige.
Transis de gel, leurs fruits jonchaient le sol crissant du chemin.

Au bord, résistaient, en fleurs, les mimosas.

Il sentit venir le temps du récit :

19
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ENVOI DE: Cinzia Mazzola et Daniel Langelier

TITRE: Dans la paisible nuit

Trébuchant dévétue tombant de plus en plus fréquemment, dans la rue maintenant elle se
tordait sous la briilure du froid. Un vent glacé rougissait ses joues et ses seins, ses pieds
nus dans la neige. Personne pour les voir, plus 4me qui vive ne fiit-ce que pour en lire le
conte.

Nul bras secourable pour empécher ce crochet de fer rouillé de venir lui heurter la gorge
de plein fouet.

Ayant distingué I'ombre de son long manche de bois s'abattant sur elle, elle avait eu juste
le temps de crier désespérément, tout en comprenant que ¢a ne pardonnait pas.

Elle connaissait le balancement méthodique de ces sortes de basse-crocs ~ plus grossiers
toutefois que les engins de pé€che — prélude caractéristique de I'imminence de l'attaque.
Elle avait aussi pu identifier le sifflement sec dii & l'accélération subite du mouvement et
du frottement du métal dans l'air; elle avait €prouvé en méme temps un sentiment de
résignation et de renoncement de tout son corps, qu'aucun geste ne pouvait plus traduire.

Elle n'essayait plus de se relever.

Elle ne voyait pas toute sa vie défiler dans sa mémoire, bien qu'elle ait souvent entendu
dire qu'a I'heure de la mort c'était ainsi. Mais elle éprouvait quelque chose de I'énergie
qu'il lui avait fallu depuis l'enfance pour en arriver la; de méme, depuis que toute
résistance €tait comme fauchée, elle avait une conscience suraigué de l'espace alentour,
plus pénétrante et vertigineusement de plus en plus en vaste.

Maintenant c'était le contraire. Elle se sentait trés 1égere, trés allégée, trop l€gere pour
faire un pas de plus sans s'envoler.

Tout proche de la mort au moment ol les yeux se ferment, n'y a-t-il pas comme un
instant d'apaisement? La lutte essentielle pour la vie et la mort s'achéve-t-elle 1a? L'ombre
fantastique que depuis notre naissance nous sentions plus ou moins clairement dans
l'angoisse et comme un réconfort nous entourer tout en faisant partie de nous, devient-
elle entierement nous-méme, changeante tandis qu'elle nous transforme? jusqu'a ce que
nous ne soyons plus différent ou différemment, par croisement, un temps? N'en avons-
nous pas mémoire?



Approche-toi, approche-toi et allonge-toi. Allonge-toi sur le dos, choisis bien le lit
d'herbe et le terrain en pente légere, la branche de pin qui rendra le meilleur son, le bleu le
meilleur et I'odeur reine du pays.

Allonge-toi et passe un bras pour appuyer ta téte, que l'on voie bien la souplesse qui
thabite, et la beauté de ce coude qui oriente le vallon a gauche, la lisiere 2 droite qui
équilibre, le tracé de la riviere.

Du soleil beaucoup jusqu'au soir qui l'ordonne, jusqu'a ce que tu sois heureux.

Toute la nuit pour réver et reposer en paix.

Habille-la, sa raideur cadavérique
Ne te détourne pas

Maintenant ferme-lui les yeux et mets-le dans sa boite en bois trés lisse.

Aime-le d'un amour simple, dépouillé, aussi ligneux, aussi lisse, passe la main pour
voir. Aime-le dans la paix songeuse.
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«"Plus de lumiére", aurait dit Geethe
avant de mourir.

Mais voulait-il retarder la progression de
l'ombre alors que les ténebres
commencgaient & l'entourer? Tenter de
voir davantage? Ou encore, tel qu'en lui
méme fidele messager, nous disait-il ce
qu'il parvenait déja a apercevoir, au seuil
de la vie et de la mort, d'un regard non
mortel 7»

Rui da Silva

Est-ce qu'il allait rester paralysé toute sa vie comme ¢a?

I1 se disait «T'es un idiot, t'es un bel idiot», il se parlait pour se rassurer, mais méme en
allant jusqu'a répéter «connard de premiere», il ne parvenait pas a se calmer. Il essayait
de se téter le bras gauche coincé dans la ferraille et voulait le dégager avec sa main droite,
sans se rendre compte qu'll 'avait perdue ainsi que son bras.

A travers le pare-brise a l'envers, il y avait des arbres a la fois pris dans la brume et
segmentés par endroits, disjoints comme dans un puzzle.Tout la-bas on devinait un corps
de ferme, lui non broyé€ par les toles, libre au loin. C'était bien 'aube qui commencait a
poindre. On en sentait le froid et l'on entrevoyait l'irréversible puissance, I'innommable
qu'elle appelait. Les touches de lumiére, aussi régulieres que le motif d'une impression,
et tirant aussi sechement de la léthargie que quand «¢a mord», se faisaient de plus en plus
aigués et denses sur les membres engourdis abandonnés a I'élan d'une vigueur nouvelle.
— Un petit con, c'est bien fait, t'es plus malin que tout le monde, t'as voulu voir, t'as vu,
un grand con méme...» Puis la douleur et le contre-coup du choc le firent davantage
délirer. Dans des éclairs de lucidité, il sentait pourtant que c'était fini.

Alors il ne songea plus a s'injurier, mais avant de devenir totalement inconscient, il
résista un instant encore, pour voir si c'était bien I'aube qui venait, pour vérifier. Cela a
méme son visage, comme il esquissait un sourire.

On aurait dit que pour la premiére fois de sa vie, peut-€tre, a ce point, il ne se sentait pas
seul.



«I1 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit»

— Clest I'histoire d'un homme qui, a l'instant de mourir, non seulement est capable de
revivre, instantanément, toute sa vie, mais encore, dans le méme instant, comme un
poete, est capable d'imaginer sa suite en se souvenant de ce qu'il n'a pas vécu, ou plutdt
de ce qu'il a vécu ailleurs.

— Autrement dit, c'est tout un roman...

— Le roman d'une vie, si vous voulez, un point de départ, quelques lignes gueére plus
longues que ces quelques phrases, tout le souffle pour aimer ce qui peut les précéder
comme les suivre.

— Mais ¢a n'a pas de fin, il ne meurt jamais vraiment, votre personnage.

— Il meurt vraiment chaque fois que je ne pense pas a lui, il meurt, ou plus justement c'est
moi qui meurs, alors, a ce moment, pour moi «il» est mort, lui-moi est mort.

— De toute fagon, il est fictif, il ne vit pas vraiment, et donc il ne meurt pas vraiment.

— Absolument pas, il vit et meurt vraiment, et a moins d'étre fait comme lui, personne
n'est capable de I'un ou l'autre davantage. «Il» connait la vie et la mort.

— Quelle gradation! Apres votre songe baroque, nous sommes en pleine littérature, mon
cher, ¢a n'a pas de fin.

— Si, a la fin c'est pris en main avec la méme tendresse que celle qui nous accompagne
depuis notre naissance sans s'interrompre.

Fauché comme c¢a, un si jeune homme. On ne peut pas dire qu'il 1'ait cherché, mais la
mort I'a pourtant bien trouvé a son heure.

On est peu de chose, il était vivant encore tout a I'heure et, en moins de temps qu'il n'en
faut pour le dire, il est mort et bien mort.

Mais ne nous reste-t-il que les yeux pour pleurer?

Et méme s'il ne restait rien. Quand bien méme cela serait.

23
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«Qui si convien lasciare ogni sospetto
Ogni vilta convien che qui sia morta.»

Un pays a feu et a sang, une lumiére d'Apocalypse, un cavalier plus que squelettique
fauchant tout sur son passage, une vie décharnée, infernale, réduite & ne voir la mort que
comme une horreur dont elle se fait le malheureux ennemi, une terrible désolation, un
régne sans partage.

Tout au bord, deux amoureux chantent en cheeur, I'nomme négligeant son épée joue de la
mandoline dans les bras de celle qu'il aime, la mort qui les accompagne ne les presse pas
plus qu'elle ne les menace. Elle veille.

Le tableau s'intitule «Le triomphe de la mort», il est 2 Madrid, au Prado, et fut achevé par
Pieter Bruegel vers 1565.

Il réclamait le médecin sans cesse. Pourtant, il continuait & ne pas aimer son parler
grossier et ses avant-bras velus, mais il n'en pouvait plus. Il avait beau s'enfoncer dans la
dimension familieére de la décoration de la piece, comme on se réfugie dans les bras d'une
mere, ou parler a chaque chose sur le mode intime qui €tait depuis si longtemps le leur,
c'était comme si sa voix cette fois se perdait.

Il tentait vainement de s'échapper, d'étre ce liquide tout a l'heure contenu dans la
seringue, ou cette cire presque invisible étalée sur le bois des meubles selon un rituel
saisonnier qui, dans sa détresse présente, €pousait le rythme et la magie des
anniversaires, devenait talisman, continuit€é a laquelle se retenir. On aurait dit qu'il
regardait avec envie la poussiere accrochée dans les interstices. Lui aussi il s'y cachait,
tremblant d'étre vu comme dans ses parties de cache-cache de I'enfance ou il savait déja
confusément que quelque chose de la vie et de la mort se jouait. Il se murmurait des
choses a lui-méme, des noms aimés, peut-€tre, pour s'encourager? Puis l'agonie
s'accentua, il criait «Non, non, pas ¢a, je ne veux pas, c'est trop horrible, aidez-moi,
menez-moi ailleurs, essayez autre chose, ne me laissez pas, s'il vous plait, pas comme
¢a, pas maintenant, sauvez-moi, esayez.»

Un aprés-midi, aprés avoir répété ces supplications presque mot pour mot, et sans que sa
peur de mourir l'ait quitté, sans avoir ét€ laché par son angoisse, mais comme plus
souplement tenu par elle, ne donnant plus ce sentiment de paralysie qu'inspirent et que
ressentent les désespérés, il concentra ses derniéres forces sur la lumiere du dehors. Au
travers des rideaux elle parvenait a pénétrer. Il I'avait toujours tant aimée. Il I'aimait tant a
présent. Il se sentait tout proche d'elle, tout comme elle le ravissait. Et alors que la piece



entiére semblait s'étre immobilisée — &tres et choses étant comme gagnés par 'atmosphére
funébre, tout semblait mort —, lui, il continuait avec cette lumi¢re, comme avec ['€tre que
I'on aime. Maintenant elle semblait plus lumineuse, illuminait I'espace de la chambre et le
dehors, infusait dans ses veines une sensation d'imperceptible chaleur, elle était
heureuse, immensément présente. Maintenant il se sentait humble comme jamais. Il se
sentait plus proche. Un proche de ce meuble-ci en bois de rose qui garde si bien le secret,
de cette couleur un peu passée des murs, de cette 1égére odeur de cire persistante qui
flottait enivrante, qui savait, de ce début de mois de juin ol tout parait paisible et a portée,
de ces voix des &tres chers qui chuchotaient autour de son lit.

11 ne tremblait plus d'étre vu.

Comme on approchait de sa bouche un miroir, un souffle de vent fit brusquement
tressaillir le vieux saule dont les branches atteignaient aux fenétres de 1'étage Cette
manifestation que la tension accumulée rendait fantastique ne parut dérisoire a aucun des
assistants. I1s furent présent a cette heure-1a, demeurant encore sous I'émotion qui permet
a tous les hommes, non qu'ils deviennent a ce moment poctes, mais bien parce qu'ils le
sont, de voir le véritable visage du monde, d'étre bouleversés, comme il se doit, dans la
mémoire.
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g E Aty
E%’Q ENVOI DE: Eric LAURENT-THOMAS
e ¢

=

)

Ca T

Nouvelle
TITRE:

de sa voix rauque et aigué a la fois a cette terrasse de la rue piétonne
non loin du bord de mer a la fin du mois d’AoGt quand elle disait parlant
du travail peut-étre it was so easy ou peut-étre it was so cosy insistant
sur le so et puis 'autre répondait et I'autre alors do you want to get back
with him? et elle approchait la carafe se versait du rosé et 'autre
expliquait et I'autre posait son pied sur la chaise disait you surprise me
about nineteen le mot sex quelque part dépéche-toi la cuisse gauche
levée les deux paumes passées dessous et 'autre for Xmas l'autre riant
who is his girlfriend? ’autre répondant ’autre how old is Simon? soudain
avec force gestes de la main Simon is gorgeous mains croisées sur le
ceeur et le mot love des éclats de rire | like Joan she’s lovely puis encore 1
like Joan et It’s like, you know le mot engaged et maintenant ’accalmie
you’d like you can’t et encore des rires un peu forcés a cause du rosé qui
fait de l'effet elle le poing sous le menton et 'autre toujours une cuisse
levée les mains dessous doigts entrelacés short vert d’eau chemisier
blanc baillant entre les boutonniéres laissant voir le ventre ses deux plis
de chair bronzée et le bas du soutien-gorge trés blanc you haven’t got
any debt triturant la boucle de son ceinturon levant I’épaule gauche avec
une sorte de grognement pour faire comique puis encore I like Simon et
I’autre Pat et 'autre he’s so lovely elle plus lente plus posée Oh she said
you’ve got the et 'autre Oh she said it to you claquant sa cuisse Oh really
funny guy he was going out with this girl ravalant sa salive so | went
back to Simon and he’s going back to Leeds buvant du rosé bon marché
dont il ne restait plus désormais qu'une demi-carafe he’s a nice bloke et
Pautre I don’t know et l'autre I don’t know et ’autre Simon can’t stand it
Donna goes out... so he’s sort of criant maintenant so she phoned me can
I phone you? Why phone on Sunday? So she couldn’t wait la voix
s’étranglant alors she’s very nice Kate’s very nice Nicky’s very nice Katy I



knew Oh Katy she isn’t because she’s been promoted she lives near it’s
really not far I know she’ll never leave can we not share Liverpool
accounts gordy tendant la jambe gauche la levant se faisant masser le
pied avec un gémissement pliant la jambe la montrant bronzée lisse se
caressant le bras puis ’épaule se taisant reculant sa chaise balancant sa
jambe rapprochant sa chaise buvant une gorgée de rosé jolie cheveux
blonds coupés au carré buvant encore une gorgée de rosé se taisant
continuant a se caresser le bras se taisant continuant a se caresser le bras
se taisant tournant son pied se penchant pour caresser un chat écaille de
tortue le cherchant Hello et puis le chien batard fureteur gris et noir Oh
he’s chasing the cat alors "autre then what he resents he does décroisant
les jambes se penchant les recroisant She takes out Elizabeth four days a
week he’s so lazy et I'autre is he? he’s so lazy | mean Joe is Joe Joe Joe
lovely Joe lovely open the letter so she waited to tell him et ’autre riant
et 'autre to this guy what did he say? et autre riant et "autre Oh la la
what’s he like? Why? allongeant sa jolie jambe bronzée la repliant la
levant la reposant se levant laissant l'autre seule silencieuse son poing
devant la bouche les touristes passaient une grosse blonde avec un noir
des Italiens de Vintimille de Bordighera de San Remo et le garcon un
demi un gommé? un demi un gommé le chien maintenant couché sous
les chaises la terrasse pleine 'autre attendant qu’elle revienne des
toilettes la guettant I thought de nouveau les jambes croisées la gauche
haut et encore les paumes dessous la peau lisse imberbe bronzée
rapprochant sa chaise July? July July posant ses pieds sur ’accoudoir de
I’autre les croisant get married she’s pregnant relationship et 'autre Kate
and | went out one night bar étirant le a | drove to avalant sa salive Oh
July’s really nice so he was telling him what do you mean? they’ll decide
to get married croisant ses pieds a nouveau sur ’accoudoir de son amie
Oh we were talking about wedding do you imagine what a laugh! my next
boyfriend Yes I do he’s lovely I'm 20 I do not intend to get married I love
his friends and they love me such a laugh Andrew I can see buvant
encore du rosé cette fois vidant la carafe et I’autre lui tapant sur la cuisse
et l"autre Dad said et Pautre can’t you listen Dad said he’s so bitter and
he’s got when he’s got a job his dad got and he gets paid posant a
nouveau ses pieds sur l'accoudoir les otant écartant les jambes les
reposant a terre les recroisant repoussant une méche blond cendré well
educated | think he’s the sort of person et 'autre Andrew got a B his
school teachers in the two years that’s why remember so far whatever so
far pissed off he’s almost yes but as a policeman he wants to know so
much I was in a position church posant a nouveau ses pieds croisés sur
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I’'accoudoir I feel so sorry for my dad I love your dad I feel so sorry why
don’t you sit down he just says and he does his dad say to him and I’'ll go
to the and Andrew hates even more he can’t win my dad loves you
haussant les épaules caressant son genou if you didn’t know him he’s not
confident a teddy bear no he’s so lovely Richard he says to Andrew
somebody who’ll get pissed that’s what Richard if Andrew and I got
married he’d say to you he’s 23 l'autre alors se retournant a moitié
soudain curieuse he’s probably a writer et ’autre pouffant et 'autre Oh I
would quite well see myself married | don’t want to but I could wear off
get bored for six month don’t see the point in bloody what I want out of
my life I cannot see myself et I'autre but Andrew to talk to you every
evening just say ha | don’t want him anyway Elizabeth loves him he and
Therese 1st day what he says where’s Andrew all she says Oh I love him
puis le silence le lent brouhaha de la rue la carafe était vide parlé vu
anglese?
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ENVOI DE: Jean-Luc Cohen

TITRE: Brise

J’y suis allé vers la mer dans les jours d’abord avec cette
conscience de 1’éblouissement qui fait tendre les mains ou
le vertige va croissant comme s’il puisait &8 méme I’envol
son emportement qui le dépasse clairement fait tourner son
visage.

Inoubliable vers le tien je suis all€ aussitot dans une
entente parfaite heureux partout a la fois de n’en garder

nul charme que I’inconnu et de le maintenir libre avec moi
de son amour telle la nudité dans les feuillages épanouie
bientdt dans I’air tout le tour.

Sous tes paupieres pendant que tu dors mon amour et que le
monde te prend familierement par le bras et que je n’entends
plus rien d’autre.

Tout droit vers toi demi-tour vers toi et encore de retour
dans la vie dans la danse encore ce n’est rien qu’avancer en
ne sachant pas.

Tout le long du chemin visible a ton allure aimant le suivre
comment tu fais pour que nuit et jour la lumiére te regarde
tourne autour de toi toute a son amour.

Pas a pas suivant le rythme du scintillement de la venue de
ce qui se léve au loin est en tol.
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ENVOI DE:
Katy Remy

TITRE:
Scenes d’'une vie vagabonde, Idylle n°7

Cest ta facon de m’appeler, alors que le monde endormi fait battre mes
tempes, c’est ta voix de silence détenue quelque part qui n'exige aucun
apitoiement, ce sont les flots de sang caillé, c’est le petit lait suri, c’est le
golt d’herbe que tu balades au plus noir des villes, c’est la certitude de te
rencontrer partout, c’'est ton visage transparent que I'eau ne refléte jamais
alors que mes doigts s’y proménent dans I'espoir que tu sentiras comme une
réponse, c’est cette liberté dont tu accompagnes mes écarts, cette parole
sous l'indifférence apparente, c’est le geste de ta main écrivant sur les
sables, c’est I'appétit qui nous ignore, c’est I'intégrale de ton oeuvre dont je
ne sais pas le premier mot mais que je pourrais je crois dire par coeur s'il le
fallait, s’il était nécessaire que je témoigne, C’est I'effusion et 'enclavement
des sens, C’est ici ce rocher ou tu n'es pas apparu, c’est '’écho des clarines
repris par les amples carillons de la cathédrale chaque fois que la lune
s'éclaire, c’est I'affaissement et le dépit qui alourdissent la pensée, la
retiennent a la terre, I'immobilisent en de tristes combats, c’est succomber
au désir d’assomption, cette résurgence héroique dont I'inimitable imagerie
soutient le siege de toutes les angoisses, c’est dans le tableau encore
Iextréme limpidité de Iair ou se produit I'envol, non pas, la montée aux
cieux, tel que je voudrais t'y voir avec tes mains croisées de ferveur, entouré
de pans de nuages polychromes, la téte auréolée d’'une myriade d’éclats de
céramique d’or, les yeux cernés de khdl semble-t-il, C’est ta représentation
tardive a Sainte Sophie ou sur les murs gelés des églises de I’Apocalypse,
dans un geste qui dans l'incapacité de te libérer drape autour de toi ce
linceul ou ce lange, ou ce drap noué autour des reins, ou ce manteau dont
une agrafe d’or et de rubis souligne le négligé, tandis que je vais dans les
allées a ta rencontre je sens que je m’éloigne de toi, de ce qui nous a réunis,
immobiles les ombres des grands ifs croient damer le pion a la mort et
jouent avec les statues a qui perpétuera le souvenir, surtout ceux ou
s’enchevétrent les rosiers, alors je percois mieux ton absence dans I'odeur
des cheévrefeuilles et la chute des corps s’effectue au coeur méme du
cimetiere comme s§’il s’agissait de démentir la résurrection, comme si au
contraire les tombes étaient autant d’ouvertures vers I’abime ou
s'engouffreraient des morts par milliers, descendus des enfers et des limbes,
comme si le pommier s’y précipitait enfin racines en l'air, comme si les



serpents glissaient rapidement des quelques dalles basculées vers le fond,
comme si dans d’énormes oeufs translucides achevaient leur espoir des
enfants que le destin abat, et c’est bien ta voix d'innocence et de réverie qui
chuchote et C'est encore ton bras ou je m’appuie, et c’est la douceur de tes
cheveux que je ressens prés de ma nuque, cest ici I'issue de toute chose
chantent des choeurs célestes sans doute, I'issue, I'attente, ce vers quoi nous
avons tendu pendant des siécles et que je veux précipiter enfin, avide de
mesurer ’écart qui nous sépare de 'oeuvre, préte a toucher du doigt ce
qu’aucuns nomment le réve du poéte, et sa faconde hélas, ces chants et ces
discours ou la langue se tient immobile, asséchée, qui pourrait servir dappét
telles ces langues que les jeunes garcons enfilent et baladent dans les rues,
langues de sansonnets et de perdrix devant lesquelles se détourne le regard,
et sur la toile peinte se profile le rocher du poete et sa muse aux ailes d'iris,
aux pattes d’aigle, au bec nervuré comme un toucan, sa muse américaine ou
chinoise aux petits pieds, et la vague préte a submerger jusqu'aux quais-
mémes ol se tient Partiste qui sent sous ses pieds trembler le sol, qui voit le
paysage troublé sous le poids des vents, qui croirait a I'évanouissement des
choses, alors que bleuissent colonnes, dallages, sculptures de pierre, alors
que la lumiére efface les formes pour révéler la matiére-méme de la toile,
ses plis et ses marques, la fantaisie des traces de pinceau et la trame que I'on
a tant travaillé a cacher, alors que le regard lutte contre la brillance des
vernis les plus anciens, alors que toute ombre ceéde avec le jour prenant.
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ENVOI DE: Marc Bachy

TITRE:

jetée

texte primitif

on est ravalé au degré de métamorphose voulue
qui est la synthése de ces deux derniéres
d’un nouveau monde

de métamorphoses en métamorphoses
les passants livrent leur secret
aucune explication satisfaisante
raison merveilleuse

de métamorphoses en métamorphoses
le réve sentimental

avec des fugues

aprement

de recueils en recueils

avec tant de ferveur

parce que

elle correspond a une constante

a un tempérament

troublant

qui s’annonce

battu par les vagues

défait



dans la rue

avec les bras autour

ou des gestes sans t’en apercevoir
mais vraiment bien a toi

ce que tu fais cette facon de dire
sans en Vvoir

la cause sauf en frissonnant
quand c’est le vent glacial et la pluie
comme cela soulage de les sentir
deux bras deux jambes

et une multitude dehors

les dérobe

extérieurs et toujours puisés

en toi aussi une fois encore

dans la rue c’est partout ailleurs
marchant seul

ne pas courir éviter de regarder
ot d’un coup d’ceil les plus belles
viennent t’entrainent recommencent
passent les jambes autour
tiennent

le leitmotiv de la douleur

qui se dilue ou s’engourdit

a force de serrer

en buée lourde sur la vitre

tout cela est si froid

brisé

comme incliné

a hauteur de vue
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ENVOI DE: Fernando Worcel

o
<
;% TITRE: Marchant sous les tropiques avec une casquette sur la

téte. (extrait)

L'Escholier, place de la Sorbonne.

Evidemment, le dimanche soir ce bar est vide. Il n'y a personne assis en
terrasse parce qu'il fait froid.

Passe un passant a casquette, un autre passant a casquette, un autre passant
a casquette, et encore un passant a casquette.

Moi aussi j'ai une casquette, mais je passe pas avec devant le bar, parce que
je suis dans le bar.

Ma casquette a été volée pour moi @ Boston. Je pourrais raconter qu'elle rend
invisible, mais ce serait un mensonge. Ma casquette rend pas invisible, elle
rend encore plus visible. Quand tu la mets, on te voit de partout. Sa visiére fait
deux metres de long. Je la maintiens horizontale par un jeu de baguettes
fixées a la ceinture. Sur la visiére il y a une galerie ou je pose mes bagages,
parce que je voyage beaucoup.

On me dit: comment tu fais pour garder 'équilibre avec tous ces bagages? Tu
dois tomber quand tu les portes.

Non. Je tombe pas, parce que j'ai aussi une visiére arriére de deux metres de
long. Je la charge du méme poids que la visiére avant.

Et me voila voyageant sous les tropiques, avec mes bagages devant et
derriere la téte, bien a I'abri du soleil sous mes visiéres.

On me dit: a I'abri? Et si le soleil tape de c6té?

A I'abri quand méme, parce que j'ai aussi une visiére Est et une visiére Ouest.
Elles portent rien mais me permettent de marcher dans toutes les directions
sans craindre le soleil, ni la pluie.

Me voila donc marchant sous les tropiques.

Quand la nuit tombe, je dors sous ma casquette.



On me dit: une casquette c'est du carton et de la toile. Ca protége pas contre
les bétes féroces de la savane.

C'est vrai. Une nuit, comme je dormais tranquille sous ma casquette, un orage
eclate. Les pans de mon abri s'écartent, et entre une famille de lions qui vient
se mettre au sec. Je me pousse un peu pour leur laisser de la place, et je me
rendors. Mais pas pour longtemps. Les lions font un cauchemar familial. lis
bougent dans tous les sens, rugissent, pleurent, menacant de déchirer les
pans de ma casquette. Je les réveille. Pour me remercier de les avoir tirés du
cauchemar, ils se mettent @ me lécher. Puis la femelle sort, sous la pluie, et
raméne une antilope. Elle mordille sa proie pour me faire comprendre qu'elle
me l'offre. J'ai pas faim, mais il faut jamais vexer un lion. Alors je plonge mes
dents dans le flanc de la béte. J'arrache un morceau de chair et de peau, le
sang me coule le long de la gorge, je mache et j'avale. Je souris aux lions,
puis je me couche, prét a me rendormir. Mais une patte me secoue. Elle me
montre l'antilope. |l faut que je la mange entierement. Les lions partiront pas
tant que je l'aurai pas finie. Alors je m'installe devant la proie, et me remets a
manger. Je mange comme ¢a, sans m'arréter, pendant deux jours, sous le
regard content de la famille de lions. Je les invite a partager mon repas, mais
ils y toucheront pas. C'est mon cadeau. Enfin je finis 'antilope. Il reste plus que
les os bien blancs, et un morceau de cerveau caché dans un recoin de la boite
cranienne. Je crie un grand merci aux lions, qui me sautent dessus et me
chatouillent a en mourir. Puis ils me léchent entierement et s'en vont. Je quitte
la savane au plus vite, pour ne pas avoir a revoir mes nouveaux amis.

Me voila maintenant marchant dans la pampa. C'est I'été, il fait chaud, et il n'y
a d'ombre que sous les rares ombus. Mais la population de la pampa a
beaucoup augmenté ces derniéres années, et il n'y a pas la place pour tout le
monde sous les ombus. Ma casquette devient donc un coin d'ombre
surpeuplé. La, il n'est plus question de dormir, ni méme de s'asseoir. Je suis
obligé de garder ma casquette sur la téte. On parle beaucoup dans mon abri,
on y boit du maté, on y joue de la guitare, on y chante, on attache des chevaux
a ma ceinture, on lange des bébés, on se bat au couteau, on accroche des
hamacs entre mes baguettes.
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Tout ga commence a me peser. Je proteste. On croit que c'est parce que j'ai
pas été payé. Alors on m'offre des bottes, des éperons, des cravaches, des
pantalons, des ceintures ornées de piéces d'argent, des boleadoras, des
chevaux, des chapeaux, des ponchos, des guitares, des poignards, des billets
de banque, des bébés, des fusils, des cartouchiéres, des hamacs, des
couvertures, des bibles, des rasoirs, des miroirs, des foulards.

Tout ¢a finit de me peser. Je m'effondre. C'est la panique sous ma casquette.
Les chevaux ruent, des bébés sont écrasés. Ceux qui le peuvent s'enfuient.
Moi, je m'enfuis pas, je profite de la cohue pour féconder deux femmes qui
s'averent, une fois la lumiére revenue, étre une guitare et un cheval.

Je pleure mes baguettes cassées, et mes bagages éparpillés parmi les
herbes.

Gréace aux billets de banque que j'ai gagnés dans la grande méprise, je fais
porter mes effets a la pulperia la plus proche. La, avec des rayons de vélos, je
me confectionne de nouvelles baguettes.

Et me revoila marchant dans la pampa, avec tous mes bagages sur la téte. Je
tiens un fusil a la main pour repousser les éventuels candidats a I'ombre. lis
sont de toutes fagcons pas nombreux, parce que la nouvelle de la catastrophe
sous casquette a fait le tour du pays. On me respecte et on me déteste. Je
suis vu comme le fléau de la pampa. On m'appelle la Sombra Mortal, c'est-a-
dire I'Ombre Mortelle. Quand je passe de nuit prés d'un campement, j'entends
des chansons a mon sujet ou il est question de femmes violées, de familles
décimées, de fortunes envolées.

Un soir je laisse ma casquette, et je m'approche d'un groupe d'hommes assis
autour d'un feu. Je me présente comme un voyageur sans bagage, ils
m'invitent & m'asseoir avec eux. lls me passent du maté, que je bois, et de la
viande, que je mange. Puis ils m'interrogent.

-Tu viens d'ou?

-De Patagonie. Je vais vers le nord, et je m'arréte que pour dormir et manger.
Vous étes les premiers étres humains que je rencontre. Il y a des phénoménes
étonnants dans la pampa. Hier j'ai vu une ombre mobile. Comme il faisait
chaud, j'ai voulu m'y abriter mais...

-T'abrite jamais a cette ombre qui bouge, parce que c'est 'Ombre Mortelle.



ENVOI DE: Olivier Delaunay

TITRE: Sans Titre

nulle poitrine d’'un long sommeil
puis avec les levres cela se love dans le sein de la terre
par la nuit descendre

racine et branche

au ciel bleui cette chair

comme le vent sur les crétes

le vent du sud

parmi les étoiles

passe la main

jusqu’au reflet descend

vois comme rien ne sépare

laisse tout pencher ensemble verse
le plus délicatement du monde
dicrétement

comme tu quittes en retournant

les replis la douceur de la nuit claire
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ENVOI DE: Eric Maertens

Ono
TITRE:
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ENVOI DE : Frangois Angot

FR
V[ “d

TITRE : UN TEMPS D'AMOUR

(5 Ca_TA

"Quand tu sauras combien la limite est tendre..."
Francois Fédier

"Ce que tu gardes est perdu pour toi a jamais,
seul ce que tu donnes t'appartient en propre.”
Martin Heidegger

Ton ventre n'a jamais trahi, n'a jamais pu, a toujours trouvé comment faire.

Ton ventre incapable d'étre posément.

Toujours vivant ton ventre mais toujours plus tendrement. Le seul abri extérieur qui nous soit permis,
le seul intérieur oli nous puissions étre partout dans la douceur du dehors.

Ton ventre sans épaisseur. Une partie de |'air toutes les autres dans sa tension, pour qu'elle soit
reconnue.

Toute sa souplesse pour que nous nous enfoncions dans I'amour, par les courbes.

Dans les creux ot je ne te vois plus je sens encore son rythme, sa faculté extréme d'étirement, vague
apreés vague sa légereté.

Ductile comme la lumiére tendre comme il respire.

Ton ventre a toujours su, ne m'a jamais oublié, n'a jamais rien oublié.

Je pose ma téte sur lui, je ferme les yeux.

Vivre avec toi, c'est a la vérité étre en toute visibilité.

Elle est joyeuse, d'une santé éclatante, entiére.



Présente, abandonnée, entiére.

Dans un ramené de jambes incapable de rompre le charme, ou toute courbée en moi préte a bondir,
étirée dans le calme, inséparable.

Rien d'autre que I'amour entre nous il est en nous.

Ma trés déployée chérie.

Rien, pas méme la mort ne peut nous séparer.

C'est la pensée des amants, une pensée traditionnelle, un lieu commun des chansons d'amour. Et
comme toujours dans ce qui a été pensé, éprouvé par la tradition, c'est d'une richesse de sens qui
nous dépasse, si nous sommes un peu interprétes au lieu de le prendre de haut.

En quelques mots :

Geethe: "Le mystere de I'amour est plus fort que le mystére de la mort."

Parce que I'amour comprend la vie et la mort? Parce qu'il est compris par elles? Parce qu'il est la vie
et la mort?

Dans I'amour, amoureusement penché par le visage de celui que j'aime, répondant a quelque chose
d'immémorial en moi, distinguant ce qui me tient a caeur parce que cet invisible est manifeste sur
son visage, présent en lui, et que notre sentiment le révele.

Rien de plus vivant, qui ne fasse davantage éprouver la vie, connaitre la mort.

Comme le mystére, demeurant mystére, se confie aux amants (mais en dehors de leur flamme ils n'en
savent rien? lls redeviennent simples mortels?).
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Aucun étre humain n'est séparé d'un autre par la mort.

La mort chasse radicalement cette illusion née de nos défaillances, elle est artiste.

De celui qui la connait on dit qu'il est "passé dans |'autre monde", la o1 tout a un autre visage.
Connaitre? Un visage inconnu?

Autre monde est aussi celui que, par une vision plus imaginative (artistique, réveuse, amoureuse,
pensive), nous sommes capables de voir de temps a autres: le vrai monde, le nétre aujourd'hui, celui
auquel nous appartenons corps et ame.

Le vrai est présent sur le visage de mon amour. L3, tout a un autre visage, un visage toujours autre.
Cela, tout rapport amoureux avec tout étre rencontré permet de le ressentir, comme un maximum
possible de vie.

Tout dépend de ma capacité d'amour pour que je puisse voir la beauté d'un inconnu. Elle existe
prodigieusement.

Nous ne pouvons prétendre, sauf a présumer de nos forces, aimer un a un tous les hommes de la
terre, en nous chargeant d'eux, en aimant jusqu'au moindre détail leur configuration respective, en
participant a I'accomplissement de leur vie, comme I'amour I'exige. Aussi nous aimons tout
particuliérement les étres qui sont de notre destin, la rencontre n'étant jamais laissée au hasard.
Ces étres présentent notre amour pour tous.

De notre destin, parce que nous les rencontrons : en tel lieu du monde, circonstance de I'heure, a tel
age de la vie - il faut entendre jouer pleinement les génitifs et savoir remercier - et parce qu'ils sont
visiblement proches suffisamment, capables de voir ce que nous voyons et assez différents pour nous
permettre de voir ce que nous ne voyons pas. Parce que c'était lui, parce que c'était moi.

Notre amour nous fait signe.

Cela de multiples fagcons et avec une fécondité qui nous tient en haleine dans son donnant donnant.

Si sur le visage de I'étre (des étres) que j'aime cette confiance est lisible, expérimentée, endurée, ce
n'est plus seulement un souffle heureusement contagieux qui se propage, réveille, enflamme a
proportion de notre don pour I'amoureux. Une émotion encore plus étreignante et spontanée nous
saisit, peut-étre comme de rencontrer par surprise quelqu'un du pays?

L'étre que j'aime, plus son dialogue avec la vie et la mort est le sien, riche, vierge, vivace, beau, plus
il montre un visage ol j'entrevois une autre vie, un autre monde, le mien davantage, le plus vivant
qui soit... Je vois clair, je suis appelé, particulierement par son visage propre et par mon nom.

Plus je m'abandonne, plus je ne suis séparé de rien, plus je deviens moi-méme, une part de ce
mystere.



43

Dans le climat amoureux nous redevenons tous (nul ne nait profane) davantage nous-mémes, nous
sommes plus inspirés, plus voyants.

D'autant plus, dans la mesure oli nous avons su rester éblouis d'amour, n'avons jamais pu nous
éloigner notre vie durant de ce "souffle pour rien". D'autant plus, si ce souffle nous obséde, nous
travaille et que nous essayons d'en répondre, de répondre, parce que simultanément nous en
sommes, et nous le sommes, vivement.

Plus ['étre que j'aime est vu, plus il est voyant (il n'y a pas d'établissement qui tienne), plus je le suis,
plus je vois que la mort ne nous sépare pas.

Tombant amoureux, connaissant le vertige, maintenant |'espace inséparable qui se donne comme il
se penche amoureusement.

Quand seule la douceur de ton autorité est capable de dire ton nom le mien d'un souffle, comme
I'amour méme dans son mouvement déliant.

Reconnaitre, parcourir instantanément la distance comme on passe de la vie a la mort, comme on
sait la réciproque vraie en toute confiance. Te chérir parce que tu es et n'es pas mienne, et que cela
va en s'approfondissant vertigineusement en se donnant.

Le voir. Passer une main dans ta chevelure.

En pointe tour a tour pour aller plus avant, le pas de plus que je ne peux faire sans mes amis.

Le visage de |'amour sur leur visage.

Comme les grues dans leur vol, en éprouvant la résistance continiment, ensemble dans un amour
absolu, en reconnaissance.

Tout a toi je suis.



La, perpendiculaires, les parfums que tu connais, nous marchons ensemble sous les arbres, nous
aimons.

Cette douceur en remontant vers toi traverser encore.

Dans chaque main mon amour le méme. Comme le chemin de I'école dans notre enfance, sans
changer celui des baisers échangés, le parcours de ta beauté et en revenant le parcours de ta beauté
encore. Continue.

Minuit et demi le 4 décembre, nous marchons sous le ciel trés clair. Le calme est total. Il vibre je le
sens.
Envolée dans le froid ton haleine visible. Aussi Iégére que nous et aussi étendue.

Du délié de ton corps, épris des conséquences

Apercevoir la générosité entiere comme je te vois.

A la mesure de I'amour.

Aimer sans mesure sa mesure, connaitre son extréme, la lenteur de la maturation et le débordement
fidele.

Le trouver comme on entre dans la danse, gagné par le rythme ou la soif de tes épaules nues,
emporté jusqu'a ce que I'on n'en puisse plus et que I'on n'y soit pas, souriant sous I'avalanche
davantage.

Contractant depuis tes chevilles le feu du baiser, ta chevelure dénouée, brusquement par torsades,
comme ce qui enflamme ma vie

retombant en spirale

sans que cesse |a sensation du frélement des épaules.

Un autre, encore un autre, et toujours le méme.
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Ce qui est longtemps intenable c'est de ne plus se sentir épaulé par un étre, alors que I'amour
continue d'apparaitre manifeste autant qu'il est exigé. C'est une expérience particuliérement
douloureuse de la désertion que ressentent diversement ceux qui connaissent un amour malheureux.
Le malheur cesse vraiment, dans la mesure ol |'on est capable d'aimer pour deux (en pleine
conscience, sans se raconter des histoires sur l'autre), ce qui nous a aimé, et n'a pas assez été vu ou
aimé par |'autre,qu'il n‘ait rien vu, ou qu'il ait vu autre chose.

Nous grandissons alors a la lumiére et grace a I'énergie de ce qui est a la fois notre ancien et notre
nouvel amour. Fidélement.

Il nous est rarement donné de faire voir a nouveau la beauté d'un tel amour a 1'étre qui s'en est
€éloigné. Nous ne pouvons voir a sa place, faculté qui n'est précisément accordée, loin de toute
soumission, que dans les instants de bonheur de I'amour. Et, quelles que soient la justesse de nos
paroles, la vérité qui nous porte, nous répétons, dans le meilleur des cas, I'expérience de celui qui
parle a un sourd - se laissant faire avec plus ou moins de patience - et méme, dans une certaine
mesure, a un mort : car il, ou elle, aurait été le premier a dire ce que nous lui disons...

Aimer pour deux, sans dédoublement donc, parce qu'avant de mourir cet étre vivait depuis
longtemps en nous, et qu'a I'instant de mourir il s'en est remis (avec quelle lucidité?) entierement a
nous.

A nous de le porter, non comme une charge encombrante mais comme une possibilité d'amour
accrue, a laguelle nous nous devons depuis notre seule vie, multiple et unique.

Aimer me travaille, ne cesse, je dois le laisser faire, travailler en retour, étre en confiance, pour qu'il
soit présent |'amour davantage, me mette au monde, m'ouvre @ moi-méme.

C'est se sentir aussitot épaulé par la fraternité, s'éveiller dans I'amour.

Pouvoir le dire mon amour.

Continue que rien ne se sépare

que je te voie

que tu sois en vue comme le meilleur de nous-mémes
entiérement |'éprouver dire comme je |'aime

que je ne puisse t'aimer davantage

a nouveau davantage

encore

entierement mesurer

I'étre en méme temps



Le surgissement sur un visage de la beauté et son inverse

Quand on est seulement amoureux de I'amoureux en général, I'expérience de la rencontre est plus
facilement renouvelable, comme elle peut trés vite tourner court.

Mais un beau jour, cet amour pour {'amoureux a plus pleinement un nom, un visage, et méme des

défauts bien a lui.

Nous n'entendons plus le message de travers, il n'y a pas de rivalité dans I'air, I'"amour en personne
se présente. La dissociation n'est plus possible, nous aimons.

Nous aimons vraiment I'amour, comme il s'incarne, et non seulement la fiévre et I'enivrement, qui

en sont comme ['annonce prématurée.

La rencontre est alors celle de notre vie.

L'amour nous sauve, tel qu'en nous-mémes enfin, aimant de tout cceur.

Plus amoureusement parce que c'est plus amoureux.



BEAUX-ARTS
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COMPTE RENDU D'EXPOSITION : Copier créer

De Turner a Picasso : 300 oeuvres
inspirées par les maitres du Louvre

Le Louvre, Paris
26 avril - 26 juillet 1993

PAR: Emmanuel Fournier
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QOeuvres citées

TITIEN, La Mise au tombeau, 1525

TURNER, La Mise au tombeau d'aprés
Titien, 1802

GERICAULT, La Mise au tombeau d'aprés
Titien, vers 1810-1812

DELACROIX, La Mise au tombeau d'aprés
Titien, vers 1820

FANTIN-LATOUR, La Mise au tombeau
d'aprés Titien, vers 1856-1857

CEZANNE, La Mise au tombeau d'aprés
Titien, vers 1866-1868

10.

11.

.8

RUBENS, Le Débarquement de Marie de
Médicis au port de Marseille, 1622-
1625

CEZANNE, Trois Naiades d'aprés Le
Débarquement de Marie de Médicis
de Rubens, vers 1876-1879

DELACROIX, Naiade d'aprés Le
Débarquement de Marie de Médicis
de Rubens, vers 1822

BEROUD, Dans la galerie Médids, 1910
CEZANNE, Naiade d'aprés Le
Débarquement de Marie de Médicis
de Rubens, vers 1895-1898

DELACROIX, Le Débarquement de Marie
de Médicis d'aprés Rubens, vers 1824-1830



COMPTE RENDU D'EXPOSITION :

PAR:

“Henri Matisse 1904-1917"

"De Cézanne a Matisse :

Chefs-d'ocuvre de la fondation Barnes"

Emmanuel Fournier
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OEUVRES CITEES

"Henri Matisse 1904-1917"

PR

gNe

Centre Georges Pompidou, Paris
25 février-21 juin 1993

Les concombres, 1905 ou 1906
Nature morte a "La danse", 1909
Intérieur aux aubergines, 1911
Nature morte, Séville I, 1910-1911

Les pommes, 1916
La coupe d'oranges, 1916
Corbeille d'oranges, 1912

"De Cézanne a4 Matisse : Chefs-d'ceuvre
de Ia fondation Barnes"

10.

12.

Musée d'Orsay, Paris
6 septembre 1993- 2 janvier 1994

Henri MATISSE
Nature morte bleue, 1907

Paul CEZANNE

Un coin de table, 1895-1900

Nature morte au crane, 1895-1900

Le vase paillé, 1895

Nature morte (fruits, pichet, compotier),
1892-1894
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PIERRE CHAREAU

Centre national d'art et de culture Georges Pompidou
Galerie du CCl

Jusqu’au 17 janvier

Le mobilier de Pierre Chareau semble réalisé d’un jet, habité par le souci de
I’élégance, comme en témoigne la série des tabourets curules alignés a I'entrée de
I"exposition : tous semblables et tous différents. C’est surtout en utilisant le fer, sans
rompre avec son précédent travail en ébénisterie traditionnelle, mais en se libérant de
certaines de ses contraintes, que Pierre Chareau réinvente le meuble.

Le fer et la légereté. Le fer est utilisé forgé en lames minces et larges. Le
résultat : les éléments en bois de ces meubles ne s’appuient plus sur le sol mais sont
suspendus, exposés, vus enfin comme plans autant que comme coffres ou tiroirs,
grace au métal qui les ceinture (dans la coiffeuse, I'armoire-coffre a linge) ou les
surplombe (dans certains bureaux). Cette suspension est augmentée par les détours,
crochets, appositions que Pierre Chareau introduit dans les structures. Pur geste : il n'y
a parfois a ces arabesques de métal aucune nécessité physique. Elles donnent,
cependant, un surcroit de fonctionnalité. Le détour est préféré, s'il est le plus beau
chemin d’un point a un autre.

Le fer et le mouvement. Le mouvement entre les différents éléments d’'un
meuble est déja présent dans |'ceuvre de facture traditionnelle de Pierre Chareau, en
ce qu’il a de plus original : le meuble est parfois intégralement pensé a partir d’'un
mouvement, qui peut étre complexe (comme dans la magnifique table de jeu, dite
table «<mouchoir»). Les possibilités offertes a cet égard par le fer sont saisies par Pierre
Chareau : la solidité, la compacité, et surtout I'unité de matériau entre les articulations
et le bati. La charniére n’est pas hétérogéne avec I'ensemble du meuble, comme c’est
le cas avec le bois malgré I'usage du laiton ou du bronze, mais c’est le meuble lui-
méme qui s'ouvre, pivote, glisse de maniére ingénieuse et fonctionnelle, augmente
I'espace disponible, le déplie en multipliant les surfaces et les découvertes.

Aucune emphase dans ces mouvements. lls sont émouvants et aiment I'utile, qui n’est
pas |'utilitaire.
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Enfin, I'emploi du fer est I'occasion d’harmonies nouvelles entre les matiéres : fer et
sycomore, fer et acajou, fer et cuir...

Les lampes sont belles, simples, économes dans les attaches métalliques des écrans
d’albatre. Méme éteintes — |’exposition, pour laquelle a été posé un sol de pavés de
verre lumineux, ne montre les lampes de Pierre Chareau qu’éteintes, une fois encore
une colteuse mise en scéne tente de s'arroger la premiére place — elles suggeérent
une lumiére douce et luxueuse.

Elles auraient aussi pu étre allumées dans le bureau reconstitué de I’Ambassade de
France. Chaque détail de ce bureau, en particulier le plafond a lames pivotantes, dont
un élément, allongé jusqu’au sol, découvre successivement deux bibliothéques
coulissantes, témoigne de la sensibilité de Pierre Chareau a I'espace intérieur.

Michel Thouard
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UE\ INTERVIEW DE: Michel LUNEAU
MICHEL LUNEAU Art Gallery
ﬂé* 17, rue Mercoeur 44000 Nantes
= Avenue Louise 94¢ BRUXELLES
2]
PAR: Francoise Posselle

SAXIFRAGE : Vous dirigez une galerie a Bruxelles et une autre a Nantes : pourquoi avez-
vous choisi ces villes?

Michel LUNEAU : Bruxelles, ol j’ai ouvert ma premiére galerie en février 1991, est la ville
ol je travaille, depuis une dizaine d’années. C’est a la fois la capitale de I’Europe et une sorte
de grande ville de province ol 1’on peut trés vite connaitre la plupart des gens de
communication susceptibles de diffuser les informations que 1’on donne. De plus, les Belges
ont, me semble-t-il, une connaissance picturale plus forte que celle des Frangais, par tradition
et par mélange des cultures. Enfin, il y a a Bruxelles une trentaine environ de galeries
importantes, alors qu’a Paris elle sont plus de deux cent cinquante.

Nantes, ol j’ai ouvert ma seconde galerie en novembre 1992, est la ville ol je suis né, ol j’ai
commencé a connaitre la peinture, et ot j’aime beaucoup €tre. De plus, la plupart des artistes
de ma premiere galeric n’y avaient jamais €t€ exposés et étaient préts a m’y suivre.

S : Quels événements, quelles rencontres ont décidé de votre métier de directeur de galerie?
ML : C’est vrai que c’est un métier et que 1’on ne commence pas, a pres de soixante ans, un
nouveau métier. Mais j’ai envisagé les choses au travers d’une passion qui remonte a mes
dix-huit ans. Il y avait a Nantes un Dominicain, le Pére Vallée, qui avait ouvert quai
Montebello la galerie du Haut-Pavé. C’est 1a que j’ai rencontré ceux que I’on appelait alors
les «nuagistes», Blanche par exemple, et d’autres peintres.

S : Matisse disait : «Toute ma vie j’ai eu la frousse, la frousse de ne pas faire mon devoir.» En
tant que directeur de galerie, vous sentez-vous un devoir? Ce devoir vous effraie-t-il?

ML : Premiérement, le devoir ne m’effraie pas du tout. Ensuite, le devoir que je me sens,
c’est de faire vivre les artistes qui en ont besoin. Parmi ceux qui travaillent avec moi, il y en a
bien siir certains qui ne m’ont pas attendu, néanmoins la vie, aujourd’hui, est difficile pour
presque tout le monde. Il y a de jeunes artistes auxquels j’achéte toute leur production pour
qu’ils puissent vivre : ¢’est une sorte de contrat moral. Le devoir que je me sens est donc bien
celui-1a : me battre pour faire connaitre, reconnaitre ou mieux connaitre les artistes, ou leur
rendre la place qu’ils n’auraient jamais dfi quitter, comme Jean Messagier, par exemple. Me
battre avec Soulié, avec Texier. Me battre pour que Canovas ait peu a peu toute la
reconnaissance qu’il commence a connaitre. Voila, je suis prét a sacrifier beaucoup de choses

pour cela, mais je n’irai pas jusqu’a sacrifier ma propre sécurité...
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S : Vous exposez a la fois des artistes comme Messagier et comme Velickovic : comment
conciliez-vous ces différences de style, de travail?

ML : Je crois qu’une galerie, ¢’est forcément quelqu’un, c¢’est un regard qui unit. C’est sans
doute ma propre sensibilité qui associe ces deux peintres, mais il me semble tout de méme
que si Velickovic témoigne d’une sorte d’atrocité du destin, et Messagier attend de la lumiére
et de la couleur qu’elles lui donnent sa forme, il ne sont peut-étre pas trés €loignés I’un de
’autre.

S : Vous exposiez pour la premiére fois, cet automne, a la Fiac ou vous avez montré un trés
bel ensemble de peintures de Messagier. Qu’en attendiez-vous?

ML : Je souhaitais participer a la Fiac parce que c’est, pour une galerie, 1’occasion de
rencontrer de nouveaux collectionneurs et de se faire connaitre. Il y a eu au départ des
complications dues au fait que, exposant pour la premiere fois, je devais m’installer & 1’étage,
ce qui me semblait inacceptable pour un accrochage de Messagier. Le probléme a fini par étre
résolu, et le résultat est que je suis trés content qu’on ait vu des Messagier, aussi bien ses
collectionneurs anciens que les jeunes qui 1’ont découvert.

S : Pourquoi aviez-vous choisi Messagier?

ML : Je veux lui rendre la place qu’il devrait occuper. Je vais importuner autant qu’il le
faudra les autorités compétentes pour qu’a I’occasion de ses soixante-quinze ans une grande
rétrospective soit organisée au Jeu de Paume, ou & Beaubourg, ou ailleurs. Je voulais, a la
Fiac, montrer que Messagier avait conservé une force peu commune.

S : Que pensez-vous de la multiplication des «initiatives en faveur de ’art», de ’abondance
des discours sur I’art? Cela ne risque-t-il pas plutdt de géner les artistes?

ML : Les artistres que cela géne auraient de toutes facons ét€ génés par autre chose. Qu’est-ce
qui est important? Que les peintres peignent, que les poétes écrivent. Tout le reste est
accessoire. Tant que les artistes continueront de créer, on trouvera les solutions pour les faire
vivre peu a peu par leur création. C’est la que les directeurs de galerie peuvent avoir un role
important, ils doivent étre 1a. Il faut aimer tout simplement, 1a comme ailleurs 1’amour est le
secret de tout.

Je dirais plut6t que la médiatisation de ce secteur fait qu’aujourd’hui ce sont les conservateurs
de musées qui jouent un role qu’ils n’avaient pas auparavant. Ils ont tendance a devenir les
grands directeurs de la «galerie France».

Quant a I’abondance des discours, Emmanuel Berl disait, il a plus de vingt ans : «C’est
effrayant ce que 1’on a comme propos de peintres.» Que dirait-il aujourd’hui! C’est
incroyable ce qui peut étre écrit sur la peinture, propos de conservateurs, livres... Cela a peut-
étre eu tendance a favoriser une certaine «peinture analytique», mais aujourd’hui il me semble
qu’il y a un retour a plus d’intuition. J’ai été trés frappé du fait que Jean-Pierre Raynaud, par
exemple, soit venu trois fois voir I’exposition de Messagier a la Fiac, et ait dit : « Comme cela
fait plaisir! Au fond, quand je veux voir de la peinture, je reviens voir les peintures de Jean.»
Je crois que peu a peu il y aura un peu moins de conceptuel, un peu moins de minimal, un peu
moins de «pauvre», si j’ose dire...
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S : La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?

ML : Non, cela dépend de ce que I'on entend par ce mot. Je comprends qu’a un moment
«beau» ait pu devenir un mot franchement laid, quand c’était I’académisme qui déterminait
les critéres de beauté. La beauté entendue ainsi a justifié en son temps quelqu’un comme
Duchamp, par exemple, et c’est trés bien.

S : Diriez-vous de la peinture de Messagier qu’elle est belle?
ML : Je le dirais volontiers! Je n’ai pas honte des choses que je trouve belles.

S : Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui?
ML : ’art qui se fait aujourd’hui n’a pas d’autre nom.

S : Quels sont vos projets et vos ambitions pour [’avenir?

ML : Mon projet est que les projets que j’ai avec mes peintres se réalisent! Mon ambition est
de pouvoir vivre a la fois dans la peinture et dans mes livres, de pouvoir a la fois écrire, et
promouvoir les peintres que j’aime.
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¥% INTERVIEW DE: Karsten GREVE
Galerie Karsten Greve
2 f* 5, rue Debelleyme 75003 Paris

CaT

PAR: Francoise Posselle

SAXIFRAGE : Matisse disait : «Toute ma vie j’ai eu la frousse, la frousse de ne pas faire mon
devoir». En tant que directeur de galerie, vous sentez-vous un devoir? Ce devoir vous effraie-t-
i?

KARSTEN GREVE : Etre directeur de galerie est trés important, et il faut vraiment éprouver le
besoin de le devenir. C'est prendre en charge ce qui doit nécessairement étre fait a certains
moments, avant que d’autres prennent la reléve. Je sens que ce que je fais ici, a Paris, est trés
important, sans savoir il y a une limite ou un moment ou il faudra faire autre chose. C’est une
des professions les plus dures du monde. Vivre et travailler parmi des ceuvres d’art n’est pas
facile, travailler avec des artistes est compliqué, vendre leur travail encore plus compliqué, et
la vie quotidienne est tres lourde dans une galerie. Mais je pense que la culture est la seule
chose qui compte, et que c’est merveilleux de travailler dans ce domaine.

S : Comment étes-vous devenu directeur de galerie?

KG : Quand j'étais étudiant, j'ai entendu tant de choses sur I'art contemporain que cela m’a
intrigué. J’ai commencé a aller dans les galeries et les expositions, et j'ai été de plus en plus
intrigué! J'ai rencontré des artistes, des créateurs, des directeurs de galerie, et peu a peu je me
suis senti encore plus attiré. }'éprouvais une intense curiosité. )'ai donc fait des stages dans des
galeries, organisé des transports, participé a des installations, j'ai appris beaucoup de choses et
je me suis finalement immergé dans ce monde. Dire que j'ai commencé une collection serait
excessif, j’ai acheté des ceuvres...

S : Possédez-vous aujourd’hui les ceuvres que vous exposez?

KG : Habituellement je tache d’acheter plus de 85 % des ceuvres que je montre. Il m’arrive
d’exposer aussi des ceuvres fournies par les artistes eux-mémes, ou encore, mais trés rarement,
de m’associer avec d’autres galeries.

S : Vous étes allemand, vous dirigez deux galeries a Cologne et une a Paris : distinguez-vous,
selon les pays, différents états du marché de I'art?

KG : Je pense qu’il n’y a, en ce moment, que deux marchés de I'art importants en Europe : la
Suisse et I’Allemagne. Ce n’est que la qu’un bon artiste rencontrera un réel intérét. C’est le
probléme principal avec la France : il existe un marché trés ouvert pour les artistes francais, un
trés bon marché pour la peinture du début du siécle ou celle du XIXe, mais la situation est trés
limitée pour I’art contemporain international. La France est un endroit culturellement
complétement clos. Cela se voit par exemple a la Fiac, qui empire chaque année : de moins en
moins de galeries étrangeres y participent, parce qu’elles n’y rencontrent aucune réaction, ni
du c6té du public, ni de celui des musées.



S : Pensiez-vous déja cela lorsque vous avez ouvert votre galerie parisienne en 19897

KG : Je pensais plusieurs choses. Je ne croyais pas que c’était aussi fermé et aussi difficile en
France. Mais je suis toujours trés heureux de la décision que j'ai prise. J’aime beaucoup Paris
comme lieu de culture. Cependant, si vous regardez toutes les galeries parisiennes, vous verrez
qu’il n’y a pratiquement pas de grandes expositions d’art contemporain international.
Pourquoi? Parce qu'il n’y a pas de marché.

S : Vous définissez-vous comme un directeur de galerie ou comme un marchand d’art?

KG : Je posséde la galerie et je la dirige, de méme que celles de Cologne. Je compte ouvrir a
Milan une petite galerie que je contrdlerai trés étroitement. Je ne sais pas quelle est la
différence.

S : Vous cherchez moins a faire connaftre des artistes qu’a exposer des artistes
internationalement reconnus...

KG : C’'est une question complexe. J'ai, par exemple, réalisé la premiére exposition de
Chamberlain en France. Que signifie le fait qu’il n’y en ait pas eu auparavant? Cela montre un
manque d’information, une lacune parmi les galeries ou les institutions publiques. Autre
exemple: les peintures de Twombly. Personne n’avait encore fait cela en France : présenter
ensemble ses peintures, ses sculptures et ses dessins. Cela veut dire que la galerie a une
importance réelle, qu’elle répond vraiment a un besoin, parce que personne d’autre ne fait la
méme chose. C'est pour moi une possibilité merveilleuse de montrer, en quelque sorte, 'art a
d’autres que ceux qui sont déja “dedans” ; il y a des choses que le grand public n’a jamais
vues. Paris est la capitale de la France, mais Paris est aussi un péle culturel. En somme, le
pouvoir économique a Paris dépend de la situation, qui ne peut étre qu’internationale, de la
culture. Pour le moment, je ne vois pas beaucoup d’artistes étrangers qui vivent a Paris, et j'en
suis désolé, mais cela indique bien quelque chose de négatif : pourquoi tous ces artistes vivent-
ils ailleurs? Ce sont de bonnes raisons d’avoir ouvert cette galerie, et cela a aussi a voir avec
mes idées sur I'Europe, I'idée d’un centre de la culture européenne que Paris pourrait étre.

S : Exposerez-vous aussi de jeunes artistes?

KG : Jaimerais le faire, pourvu qu’ils soient trés bons! Une galerie doit vivre avec un groupe
limité d’artistes, il est merveilleux d’en trouver de jeunes et de travailler avec eux pendant
trente ou quarante ans. C’est important pour une galerie de continuer avec de vieux maitres,
tout en découvrant de nouveaux artistes, de nouvelles visions, de nouvelles créations. 1l est trés
important de trouver, de temps en temps, un jeune grand artiste. Tout le monde devrait en étre
trés heureux. Mais c’est tres difficile. Voyez-vous, rien qu’en Europe, chaque année, 25 000
nouveaux artistes sortent de toutes les écoles d’art, académies et universités. Vous savez ce que
cela signifie? Une situation terrible pour tout ces jeunes gens, dont beaucoup doivent renoncer.
Entre Cologne et Paris, nous avons chaque jour cinq ou six artistes qui nous contactent ou nous
appellent ou viennent nous voir, chaque jour! C’est un cauchemar pour moi. il faudrait que je
ferme la galerie si je voulais tous les recevoir. Vingt-quatre heures ne suffisent pas.

Quand on voit, a la Fiac par exemple, le succes public de I'art, on comprend a quel point il
peut étre négatif. Les 145 000 visiteurs de la derniére Fiac ont tellement rempli les travées et
les stands qu’on ne pouvait rien voir! Et nous, marchands, nous ne pouvions rien vendre! On
n"acquiert pas une ceuvre d’art comme on achéte une chemise. Certains stands faisaient plutot
penser a un centre commercial...

D: Le succés vous semble étre une menace?

KG : Oui. C’est a double tranchant. Une foire d’art contemporain devait permettre aux gens
d’accéder aux galeries. Mais c’est une situation étrangement contradictoire : on pourrait fermer
sa galerie et ne faire, pendant des années, que participer chaque mois a une foire différente.
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C’est vraiment un probléme. Les foires d’art sont devenues a la fois un gros enjeu économique
et un grand facteur de risque. Par exemple, si une petite galerie participe a une foire comme
celle de Chicago, paye 600 000 ou 700 000 francs d’assurance pour le transport, et ne vend
rien, elle se retrouve dans une situation vraiment délicate! Il faut vendre beaucoup pour
couvrir les dépenses. Quand nous avons commencé les foires de I’art a Cologne, c’était dans
un petit endroit, tout les ans le méme. C'était trés peu cher, les stands valaient a peu pres
12000 francs, et donc tout le monde avait les moyens d’en louer un. Il y avait seulement un
comité de sélection pour choisir les meilleures galeries. C’était une foire trés restreinte, ol
tout était moins cher, par contrecoup. C'est le passé, les choses ont changé...

S : Estimez-vous avoir un role a jouer face a cette extension?

KG : La masse de public et les centaines de galeries montrant tout ce qu’elles peuvent, a la
Fiac par exemple, ne sont pas un modele de qualité. De plus en plus radicalement, nous
devons montrer qu‘une ceuvre d’art est un travail créatif et une décision. Nous devons
travailler en termes esthétiques, faire comprendre ce qui est bon et ce qui ne I’est pas, ce que
signifie I’évolution en art, pourquoi, par exemple, Picasso est Picasso. Nous devons en
quelque sorte introduire le doute afin de montrer pourquoi, sur certains artistes, il n’y en a
aucun. Il faut, bien davantage, expliquer les choses. Aujourd’hui, on pense avoir toute
I'information qu’il faut : je crois au contraire que nous sommes en pleine confusion. La
télévision est un lieu privilégié de cette confusion. A simplement écouter les nouvelles sur
différentes chafnes, on s'apercoit qu’il existe une idée commune de ce que sont les nouvelles,
une idée trés limitée qui ne laisse la place a aucune différence. D’autre part, on voit et on
entend tant de choses qu’on ne peut pas distinguer ce qui est important de ce qui ne |’est pas.

S : En tant que directeur de galerie, vous sentez-vous obligé de tenir un discours sur les
ceuvres que vous exposez?

KG : Nous avons longtemps connu, en Allemagne, une situation compliquée entre directeurs
de galerie et conservateurs de musée, pour une raison simple : I’éducation que les universités
ou les écoles d’art dispensent aux futurs conservateurs ne leur apprend pas a se dire devant
une peinture : ceci est une bonne peinture. Tout est considéré a partir du passé, et la plupart
des conservateurs n‘ont jamais les yeux ouverts. lls sont incapables de dire si une ceuvre,
considérée du point de vue du passé, est bonne pour I'avenir. Ce manque de regard leur a fait
perdre énormément de temps, en particulier pour I’acquisition d’ceuvres qu'’ils n’ont pas su
choisir a temps pour ne pas les payer trop cher. Quelques directeurs de galerie, qui n’avaient
guere de connaissances en histoire de I’art, possédaient un sentiment instinctif, a travers leur
expérience de la vie, de ce qui était en train de se passer dans le domaine de lart. lls ont
découvert des mouvements, des artistes, des ceuvres, devant lesquels ils se sont étonnés. Il a
fallu du temps pour comprendre pourquoi ce qui les étonnait était ainsi, d’ou venait la
différence.

Je crois qu'il est trés important pour un directeur de galerie de posséder cet instinct, ce
sentiment qui permet de voir quelque chose de totalement différent, d’étre capable d’une
nouvelle vision. Cela doit étre réfléchi, mais c’est la qualité premiére des bons directeurs de
galerie. Quelques rares conservateurs la possédent également...

Dans une galerie, face au public, il faut a la fois faire comprendre sa vision propre et informer
le visiteur. Mais on ne peut pas convaincre quelqu’un d’acheter une ceuvre. La vision est
premiére, et elle est personnelle. Ensuite on peut commencer a I'expliquer, mais si elle ne
rencontre pas d’écho, il n’y a aucun moyen de convaincre son interlocuteur.

S : Que conseilleriez-vous a un jeune artiste?
KG : C’est tres complexe. Je ne peux pas donner un conseil a 25 000 jeunes artistes, mais il
doit y en avoir un ou quelques-uns qui sont meilleurs que les autres, qui sont vraiment



créateurs. Ceux-la doivent travailler, faire les plus grands efforts pour créer leur propre ceuvre.
S’ils en ont I'esprit et le pouvoir, ils trouveront des gens qui auront les mémes idées qu’eux
dans d’autres domaines, et s'ils ont de la chance ils trouveront des gens qui les comprendront.
On dit en Amérique que le succés doit arriver dans les cing premiéres années : je pense que
c’est une folie. Un artiste doit continuer malgré tout. C’est vraiment trés difficile de donner un
conseil a un jeune artiste. J'en ai tant vu qui savaient énormément de choses, qui avaient
regardé Pollock, De Kooning, Twombly, Picasso, Matisse, qui avaient un savoir important, et
n‘arrivaient pas a trouver leur propre chemin...

S : Vous exposez beaucoup de sculptures. Est-ce une orientation de la galerie?

KG : J'aime la peinture, mais la sculpture est difficile et mal vue, et j'aime occuper des terrains
difficiles. Je pense que personne ne le fait et que la sculpture est un travail merveilleux. C'est
trés difficile a montrer, trés difficile a vendre et trés cher a transporter. Le transport de piéces
comme les sculptures de Chamberlain des Etats-Unis a Paris cote 250 000 francs laller
simple. C’est aussi trés compliqué a déplacer et a installer, on ne le sait pas assez. Mais c’est un
élément déterminant de notre culture.

Cela ne m’intéresse pas d’avoir une galerie de sculpture, ce n’est absolument pas mon propos,
a aucun moment. Mais par exemple Louise Bourgeois, qui a fait de trés belles peintures, fait
aussi de trés belles installations et des sculptures. Montrer son travail, donc montrer ce qu’elle
fait de plus nouveau, c’est montrer ses installations et ses sculptures. Cy Twombly est un
peintre, c’est aussi un trés bon dessinateur, mais il a toujours fait des sculptures pour nourrir sa
propre vision créatrice. C'était donc trés bien, pour la derniére exposition Twombly, de montrer
ses sculptures.

S : La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?

KG : Notre idée de la beauté change, bien str, mais elle est toujours la. La beauté d’un
Brancusi n’est pas celle d’un Vélasquez, mais elle est, pourrait-on dire, de méme niveau. Notre
vision s’est modifiée mais elle s’appuie sur des bases éternelles qu'’il nous appartient de trouver,

S . Que pensez-vous de la polémique a propos de I'imposture de I'art?

KG : C'est le résultat d’'une confusion entre la mode et les courants artistiques. Nous avons eu
nous aussi, en Allemagne, de petits combats intellectuels sur ce que c’est que I’avant-garde, si
c’est vraiment de I'art... Particuliérement a propos de I’art minimal : Picasso c’est de I’art, Carl
André et Reinhart c’est un scandale... Je trouve cela ridicule. Les mémes sortes de gens disaient
les mémes sortes de choses il y a quatre-vingts ans.

S : Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui?

KG : Je ne suis pas s(r de comprendre ce que cela veut dire. Je m’'intéresse a l'art, je cherche
bien s(r a trouver I'esprit et I'ame de notre temps, je m'intéresse donc a ce que I'on appelle
I’art contemporain. Mais que veut dire contemporain? Comment reconnaitre ce qui est
contemporain, quand il y faut généralement une ou deux génération? Ce qui m’intéresse, c’est
de tacher de voir Iart qui va influencer les prochaines décades. Comme Cézanne, dont tous les
artistes ont dii apprendre les lecons.
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14 QUESTIONS A DES SCULPTEURS

REPONSES DE: Pierre Tual

1). Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui?
Sans ambiguité, I’art contemporain est |’art vivant d’aujourd’hui.
2). Que pensez-vous de la querelle a propos de I'<imposture de I'art»?

Cette querelle me semble remonter exactement a 1921, avec Elie Faure. La guerre des
«isme» n’a pas de raison d’étre. Si I'on n’établissait pas des catégories aussi tranchées
entre les différentes «écoles», la querelle n’existerait pas. Les théories, méme les
meilleures, finissent toujours en dogmatismes. C’est pourquoi il faut s'en méfier, et
c’est pourquoi je n“en ai aucune.

3). Quels sont les artistes ou les ceuvres qui vous ont orienté dans votre métier?

Le David du Bernin au Palais Borghése a Rome, Donatello, Rodin, les constructivistes
russes, surtout Pevsner, |'atelier de Brancusi, Julio Gonzalez.

4). Quels sont les contemporains que vous citeriez comme «alliés substantiels»?

Anthony Caro. Lorsque je vais a Londres ou aux Etats-Unis, quand j’entre dans
I"atelier de Caro, je pense toujours : «Heureusement, il y a quelqu’un au monde avec
qui je suis en harmonie totale.» Pourtant nous ne travaillons pas du tout de la méme
facon : il travaille avec des matériaux de récupération, des formes préexistantes... Je
citerai aussi Chillida.

5). L’espace vous apparait-il limité ou illimité?

L"espace est forcément clos, sinon il s’échappe. La sculpture elle-méme doit vivre
dans un espace fermé. Par exemple, ma grande sculpture d’Evry est faite en fonction
de I’espace urbain au centre duquel elle est prise.

6). Préférez-vous donner dans votre ceuvre l'idée du mouvement ou de la stabilité?

De la stabilité! Sans tricher, sans porte-a-faux, sans contrepoids caché. Il faut que le
centre de gravité d’une sculpture repose sur ses pieds.
Mais d’un grand mouvement continu pour I'ceil.

7). Avez-vous des matériaux de prédilection?
Tous les métaux en feuilles. Acier cor-ten, acier inox, acier galvanisé, aluminium,

titane, cuivre, zinc, laiton, fer noir, fer blanc. L'acier cor-ten est le métal le plus simple
a travailler et celui qui, me semble-t-il, correspond le plus a notre époque. C’est aussi
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celui qui me correspond le mieux, parce que je réalise moi-méme mes sculptures,
sans presse, sans rouleaux, et c’est I’acier lui-méme qui donne la forme. Sa souplesse,
sa résistance, sa haute puissance d’élasticité dessinent les arabesques. Je ne le force
pas, je I’étudie, je I'affaiblis par exemple par des trous |a ol je veux qu'il ploie, avec
un minimum apparent de travail. Mais mon matériau de prédilection, c’est I'espace.
Celui qui circule dans une feuille de métal quand je la plie. Matériau-espace-forme :
tout est aussi important dans une sculpture.

8). Pouvez-vous dire ce qui a le plus changé dans votre travail depuis ses débuts, ce
que vous avez le plus appris de lui?

Ce qui a changé dans mon travail, c’est que je suis venu a la légereté. Il faut que lair
compte le plus possible.

Ce que j'ai appris, c'est a regarder. J'ai beaucoup appris par la peinture. Par mon
travail, j’ai appris a regarder la peinture.

9). Des textes littéraires ou philosophiques vous ont-ils accompagné dans votre
pratique et, si oui, quels voisinages vous ont semblé les plus favorables?

Les voisinages les plus favorables sont ceux des musiciens. Pas seulement leur
musique : il me semble que ce sont les musiciens qui s’expriment le mieux sur I'art, le
plus lucidement, le plus pédagogiquement. Quand j’entends parler Ligetti, je suis en
admiration. Ce que disent les chorégraphes aussi me semble plus intéressant que tout
ce que disent les peintres ou les sculpteurs.

10). Des golts et des couleurs ne discutons pas?

11). La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?

Pas du tout. Dans aucun domaine, d’ailleurs.

12). Dans votre travail, distinguez-vous un moment théorique?

Non.

13). Qu’est-ce qui vous met au travail?

Un déclic. Ce peut étre la vue d'un Zurbaran ou d'un Bernin, la portée d’une grue,
des rouleaux de paille laissés sur un champ, des chantiers, des ponts. La cathédrale de
Chartres m’inspire, la Tour Eiffel aussi. Le point de départ est souvent technologique.

Je suis aussi heureux quand je visite une usine que quand je suis dans un musée.
En fait, il suffit que je me mette au travail.

14). «Posséder la vérité dans une ame et un corps» : cela regarde-t-il votre travail?

C’est important de déposer la plus grande conscience dans son travail. Le travail doit
se ressentir de la vérité de la vie. Oui, cela regarde mon travail. Mais il ne faut pas en
faire une religion.

Pierre Tual expose du 24 février au 31 mars 1994 2 la galerie Le Carré
32, rue des Archives 59800 Lille
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14 QUESTIONS TO SCULPTORS

ANSWERS OF: Anthony Caro

1. Can we speak of contemporary art today ?

Certainly we can believe in the ‘Onward of Art’. Even though at the present time art
seems to be going through a trough it is by no means the first time. Between the
1880’s and the early 1900’s was a slack period in terms of new original art of
significance, but when Matisse and Picasso came along the revival of art was stronger
than ever. And doubtless tomorrow new art of importance will emerge, and it will be
worth waiting for!

2. What do you think of the controversy about the so-called ‘imposture in art’ ?

There's a problem of language here. I have no idea of what is meant by ‘imposture in
art’. It is interesting for me to try to answer a questionnaire by a French publication:
not only because of the very real difficulties in translation, but also because the
thinking of the French and Anglo-Saxons is entirely different. The questions are more
theoretical, less down to earth — I could almost say less sculptural! — than the sort of
questions put by the English or Americans.

3. Which are the artists or works who have guided you in your own work ?

First and foremost Picasso’s cubist paintings and Matisse up to 1918. But many, many
artworks have fed me, Cezanne, Courbet, Rubens — in sculpture of course Donatello.
Donatello is the supreme sculptor. Archaic Greek sculpture, Indian sculpture,
Mexican - all these have wonderful lessons to teach. But my way of thinking grows
out of cubism, not only the direct working, collage, the putting and cutting of parts,
opening up, unpeeling, and re-assembling. But even more basically an attitude to our
world of the 20th Century. Matisse the near perfect painter spells out how to be an
artist, not how to ‘make art’ but how to allow art to flow through you like music
flowed through Mozart. Similarly | would like to have given my life to being a conduit
for sculpture.

4. Which among your contemporaries would you refer to as your ‘substantial allies’ in
art?

In painting perhaps Tapies, Olitski, Frankenthaler, Larry Poons and though I've lost
touch with him - Kenneth Noland who for 20 years was certainly a substantial ally. In
sculpture Eduardo Chillida.
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14 QUESTIONS A DES SCULPTEURS

REPONSES DE: Anthony Caro

1) Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui ?

Nous pouvons certainement croire en «l’Avancée de I’Art». L’art semble actuellement
traverser une période creuse, mais ce n’est assurément pas la premiére fois. Si l'on
parle d’un art nouveau, original et significatif, il y a déja eu un ralentissement entre les
années 1880 et le début des années 1900. Mais quand Matisse et Picasso sont arrivés,
la renaissance de I'art a été plus vigoureuse que jamais. Et demain, sans aucun doute,
émergera un art nouveau, qui comptera, et cela aura valu la peine d’attendre.

2) Que pensez-vous de la querelle a propos de I'<imposture de I'art» ?

Il 'y a ici une question de langue. Je n‘ai pas idée de ce que peut vouloir dire
«imposture de l'arts. Il est intéressant pour moi d’essayer de répondre a un
questionnaire posé par une publication francaise : non seulement a cause des trés
réelles difficultés de traduction, mais aussi parce que la pensée des Frangais et des
Anglo-Saxons est entierement différente. Les questions des Francgais sont plus
théoriques, elles ont moins les pieds sur terre — je pourrais presque dire qu’elles sont
moins sculpturales! — que le genre de questions posées par les Anglais ou les
Américains.

3) Quels sont les artistes ou les ceuvres qui vous ont orienté dans votre métier ¢

D’abord et avant tout Picasso pour ses peintures cubistes, et Matisse jusqu’en 1918.
Mais beaucoup, beaucoup d’ceuvres m’ont nourri, Cézanne, Courbet, Rubens — en
sculpture évidemment Donatello. Donatello est le sculpteur souverain. Sculpture
grecque archaique, sculpture indienne, mexicaine — elles ont toutes de merveilleuses
lecons a nous enseigner. Mais c’est du cubisme que vient ma facon de penser, non
seulement le travail lui-méme directement — coller, assembler et couper des
éléments, ouvrir, décortiquer et ré-assembler — mais, plus fondamentalement encore,
une attitude devant notre monde du XXe sieécle. Matisse, le peintre presque parfait,
nous apprend comment étre un artiste, non pas comment «faire de 'art» mais
comment laisser I’art nous traverser comme la musique traversait Mozart. De méme,
j’aimerais avoir consacré ma vie a étre un passage pour la sculpture.

4) Quels sont les contemporains que vous citeriez comme «alliés substantiels» ¢
En peinture peut-étre Tapiés, Olitski, Frankenthaler, Larry Poons, et, bien que j'aie

perdu contact avec lui, Kenneth Noland qui pendant vingt ans fut certainement un
allié substantiel. En sculpture, Eduardo Chillida.
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5. Does space appear to you limited or unlimited ?
Unlimited.
6. Do you prefer to give the idea of movement or stability in your work ?

It encompasses both at different times and in different works. When we make art it is
life that we try to express and convey.

7. Do you have any favourite materials ?

When [ first made sculpture, the word meant either clay for bronze or carving in wood
or stone. | opened up the possibilities by refusing to be bound by these restrictions.
My natural material is steel. It offers variety and hence endless possibilities. And my
experience is such that | can work it with ease and push it in various directions. But |
have also worked in many other mediums and | like to push sculpture in every
direction trying to see if it will stretch.

8. Can you say what has changed most in your work since you started it, what you
have learned from it ?

In the last 10 years my work has become more architectural. | have become
concerned with interior space as well as exterior space. From time to time | have tried
for my own purposes to define limits for sculpture going out as far as | can to escape
the old rules and instructions but at the same time giving a frame allowing maximum
freedom. This frame is a broad limit which prohibits licence where sculpture loses any
meaning and anything at all is possible. For example, if we say that living is sculpture,
breathing is sculpture, that really makes no sense at all, it takes meaning away from
the word sculpture. | used to define sculpture as something outside of which you
are.Then | found myself questioning that maybe sculpture can also be something
inside of which you are! This kind of questioning teaches that even one’s own rules
are not forever.

9. Have any philosophical or literary texts been with you all along in your work, and
if so, which kinship do you regard as most favorable ?

Shakespeare’s sonnets, some of Coleridge, a few poems - but these have been with me
in the way that Mozart, Schubert and Brahms, Masaccio, or Cezanne and Matisse, are
with me; not as ‘texts’ to follow; rather as kindred sensibilities along with whose pace
and flavour | find myself entirely in sympathy.

10. Would one discuss tastes and colors ?

| cannot understand the question in the form in which it is set.

11. Do you consider the term beauty no longer valid in art ?

The term beauty has become devalued. Now when we speak of truth or meaning or

the real, | guess we mean the same thing. Of course this aim for the ‘verities’ is valid
just as judgement and quality remain valid.



5) L’espace vous apparait-il limité ou illimité ?
IHimité.

6) Préférez-vous donner dans votre ceuvre I'idée du mouvement ou de la stabilité ?

Mon travail comprend les deux, selon les moments et selon les ceuvres. Quand nous
faisons de I'art, c’est la vie que nous essayons d’exprimer et de transmettre.

7) Avez-vous des matériaux de prédilection ?

Quand j'ai commencé a faire de la sculpture, on entendait par matériau soit la terre
(pour le bronze), soit le bois ou la pierre a tailler. J'ai ouvert le champ des possibilités
en refusant d’étre lié par ces restrictions. Mon matériau naturel est I’acier. Il offre de la
variété et donc des possibilités sans fin. Et mon expérience est telle que je peux le
travailler avec facilité et le pousser dans diverses directions. Mais j'ai aussi utilisé
beaucoup d’autres médiums et j'aime pousser la sculpture dans toutes les directions
en essayant de voir si elle trouvera sa tension.

8) Pouvez-vous dire ce qui a le plus changé dans votre travail depuis ses débuts, ce
que vous avez le plus appris de lui ?

Au cours des dix dernieres années mon travail est devenu plus architectural. Je me
suis de plus en plus intéressé a |'espace intérieur, autant qu’a I'espace extérieur. De
temps en temps, j'ai essayé pour mon propre usage de définir des limites pour la
sculpture, en allant aussi loin que je le pouvais pour échapper aux anciennes régles et
consignes, mais en me donnant en méme temps un cadre autorisant le maximum de
liberté. Ce cadre est large mais limité, il interdit d’aller 1a ot la sculpture perd tout
sens et ol n’importe quoi devient possible. Par exemple, si nous disons que vivre est
de la sculpture, que respirer est de la sculpture, cela n’a vraiment aucun sens, cela
enléve tout sens au mot sculpture. J'avais I'habitude de définir la sculpture comme
quelque chose a I’extérieur de quoi on se tient. Puis je me suis retrouvé en train de me
demander si la sculpture pouvait aussi étre quelque chose a I'intérieur de quoi on se
tient | Ce genre de questionnement nous apprend que méme les régles que I'on s’est
donné a soi-méme ne sont pas définitives.

9) Des textes littéraires ou philosophiques vous ont-ils accompagné dans votre
pratique et, si oui, quels voisinages vous ont semblé les plus favorables ?

Les sonnets de Shakespeare, certains de Coleridge, quelques poémes — mais ils m’ont
accompagné comme Mozart, Schubert et Brahms, Masaccio ou Cézanne et Matisse
m’accompagnent ; non pas comme des «textes» a suivre, plutdt comme des
sensibilités parentes, avec I'allure et la saveur desquelles je me trouve entiérement en
sympathie.

10) Des godits et des couleurs ne discutons pas ?

Je ne peux pas comprendre cette question sous la forme qu’elle a.

11) La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art ?

Le terme de beauté a perdu de sa valeur. Je suppose que nous voulons dire la méme
chose maintenant lorsque nous parlons de vérité, de signification ou de réel. Bien sar,

cette fagon de viser la «Vérité» n’est valide qu’autant que le jugement et la qualité
restent valides.
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12. Can you think of any theoretical moment in your work ?

In some works there is more following through of an idea, in others one goes with the
flow of the art. Always however there is a striving to make the work more ‘real’ and
this necessitates a certain attitude of mind to which one must pay attention.

13. What sets you to work ?

Every day when | see the morning light through the curtains | think with pleasure that |
will be making sculpture today; sculpture making is what | have to do, my pleasure
and my reason for living.

14. Arthur Rimbaud said : “To possess the truth in a soul and a body’ : is this relevant
to your work ?

I hope that my answer to the questions answers this one also. If one’s work is one’s
reason for living then let’s hope the focus is just that — to possess the truth in soul and
body.



12) Dans votre travail, distinguez-vous un moment théorique ?

Pour certains travaux on suit plutét le cheminement d’une idée, pour d’autres on est
emporté par le mouvement de I'art. Il y a néanmoins toujours un effort pour rendre le
travail plus «réel» et cela nécessite une certaine disposition d’esprit a laquelle on doit
étre attentif.

13) Qu’est-ce qui vous met au travail ?

Chaque jour quand je vois la lumiére du matin a travers les rideaux, je pense avec
plaisir que je vais faire de la sculpture aujourd’hui ; sculpter est ce que j'ai a faire,
mon plaisir et ma raison de vivre.

14) «Posséder la vérité dans une dme et un corps» : cela regarde-t-il votre travail ?

Jespére que mes réponses a vos questions sont une réponse a celle-ci aussi. Si notre
travail est notre raison de vivre, alors espérons que la justement en soit le coeur —
posséder la vérité dans une ame et un corps.

Traduction : Laurence Posselle, Annie-Claude Villevieille, Pierre Colt.
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14 QUESTIONS A DES SCULPTEURS

REPONSES DE: Matthieu Barrés

1) Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui?

L'expression “Art Contemporain”, telle qu’elle est communément employée, semble
autoriser les ceuvres les plus irréfléchies et les discours les plus dogmatiques. Mais elle
dit aussi I’art de notre temps, auquel le temps donnera peut-étre sa place. Il est discret,
difficile a voir, c’est I’art au travail.

2) Que pensez-vous de la querelle a propos de I'«<imposture de I'art»?

Cette querelle, comme querelle et non comme “lutte amoureuse”, ne nous apprend
rien sur la difficulté du travail artistique. N’est-elle pas en rapport avec la tendance
actuelle a un travail trés conceptuel, trés abstrait (non pas au sens de non figuratif,
mais au sens de ce qui ne prend pas corps)?

3) Quels sont les artistes ou les ceuvres qui vous ont orienté dans votre métier?

D’abord Anthony Caro : ses sculptures sont les premiéres a m’avoir montré que la
sculpture était aujourd’hui vivante. David Smith. Gonzalez, Maillol, Rodin, Donatello
et Luca della Robbia, la sculpture grecque, romane, et parmi les peintres : Hantai,
Braque et Matisse.

4) Quels sont les contemporains que vous citeriez comme «alliés substantiels»?

Ils sont nombreux car présents dans toute I’histoire et dans tous les domaines de |’art.
Tout voisinage pensif est contemporain, une aide au travail. Je citerai en premier mes
amis.

5) L'espace vous apparafit-il limité ou illimité?

La sculpture est physiquement limitée, cette limite est essentielle a I'apparition de la
beauté (qui penserait que la surface d’une sculpture de Maillol n’est pas la plus
heureuse limite?). L'espace autour de la sculpture et ouvert par elle, parce qu'il est
clos sur elle, est sans limites, quelles que soient ses dimensions.

6) Préférez-vous donner dans votre ceuvre l'idée du mouvement ou de la stabilité?

L'un et l'autre. L'oeuvre, dont le corps est stable, a son propre mouvement, en elle-
méme et par rapport a 'espace-lumiére dans lequel elle se comprend.
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7) Avez-vous des matériaux de prédilection?

Mon matériau de prédilection est celui a travers lequel j’ai découvert la sculpture
contemporaine, et avec lequel je travaille depuis mes débuts : I'acier, sous différentes
formes et qualités. C'est donc celui avec lequel s’est établie une compréhension.
J'espeére découvrir, au cours de mon travail, d’autres matériaux.

8) Pouvez-vous dire ce qui a le plus changé dans votre travail depuis ses débuts, ce
que vous avez le plus appris de lui?

Le travail apprend a apprendre, a voir. Il m’a aussi appris sa lenteur et son exigence :
s'y donner entierement. Ce qui s’approfondit, c’est le dialogue entre le travailleur et
son travail : celui-ci se montre, le travailleur est 1 pour le dégager.

9). Des textes littéraires ou philosophiques vous ont-ils accompagné dans votre
pratique et, si oui, quels voisinages vous ont semblé les plus favorables?

Oui. Particulierement, Jean Beaufret et Martin Heidegger, Rilke, Char et La Fontaine.

10) Des godits et des couleurs ne discutons pas?

Cette proposition dit la prétention pour chaque individu de décider de la beauté ;
plutét que le décret, je préfere I'exposition a la beauté, avec son risque et sa faveur.

11) La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?

Le travail propre a Iartiste parmi les hommes est la recherche de cette manifestation
particuliere et éclatante de la vérité qu’est la beauté. “Dans nos ténebres, il n’y a pas
une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté”. Tous les discours actuels
n’y changeront rien.

12) Dans votre travail, distinguez-vous un moment théorique?
Un moment théorique qui s’opposerait a une mise en pratique, non, mais, en avant,
s’imposant, une vision qui ne dissocie jamais I'idée du corps de I'oeuvre dans son

matériau, au sens ot René Char dit : “Le plus difficile est de distinguer la brouette du
jardinier, le nez du profil, et de n’en tenir qu’imperceptiblement compte”.

13) Qu’est-ce qui vous met au travail?
L'urgence du travail comme l'angoisse de vivre, le bonheur du travail comme la

beauté du monde ; un air de Buxtehude, une discussion avec mes amis, la frise
murale d’une église romane.

14) «Posséder la vérité dans une dme et un corps» : cela regarde-t-il votre travail?

Oui. C'est la vie méme, et tout particulierement le travail des artistes.



Y%t INTERVIEW DE: A -

Urbaniste et architecte

PAR: Saxifrage

Saxifrage : Pourriez-vous citer des exemples récents et réussis de sculptures installées dans un
environnement architectural?

Michel Jaouén : La sculpture liée a I'architecture n’est plus une sculpture ornementale. C’est
une sculpture qui joue d’un rapport spatial avec I'architecture ou qui, plus souvent encore,
concerne I’espace urbain, qui n’est pas qu’architecture. Dans les exemples récents, je citerai
I’Axe de la Terre de Kowalski a Marne-la-Vallée. L'oeuvre et le batiment auquel elle fait face
sont dans un rapport de dépendance, chacun conservant néanmoins son autonomie. Il y a eu
aussi Clara-Clara, une sculpture de Serra, installée un moment dans le jardin des Tuileries.
Mais il ne sagissait pas la d’une sculpture “en rapport avec I'architecture”. Elle était un jalon
contemporain sur un tracé ancien. Elle a ensuite été installée dans le Square de Choisy.

S : Pourquoi a-t-elle été déplacée au Square de Choisy?

M] : Peut-étre parce qu'aux Tuileries, dans ce lieu a ce point chargé d’histoire, la modernité
n‘est considérée comme supportable que pour des expositions temporaires. Peut-&tre aussi
parce que, par tradition, dans un jardin de cette nature, I'oeuvre sculpturale, — I’objet-
sculpture — est toujours figurative. Ce peut étre un socle vide en attente d’une figuration. Une
derniére raison est peut-étre dans la rigueur spatiale d’un jardin comme les Tuileries. Les
Maillol y ont ainsi facilement trouvé leur place parce qu'ils ne sont que des points dans la
composition, méme si ce sont de beaux points. L'abstraction est laissée a ce qui est
architecturé : les tracés et les alignements de végétaux par exemple.

S : La facon la plus courante de présenter les sculptures dans la ville est de les exposer sur un
emplacement libre mais qui n’a pas été congu spécialement pour elles ; par exemple, a la
Défense, sur I'Esplanade, il y a une sculpture monumentale de Calder. N'est-elle pas trop "en
exposition", comme dans un musée?

M : Cette sculpture de Calder a suffisamment de présence et de force en elle pour avoir déja
traversé le temps. Elle me semble parfaitement a sa place et impose maintenant sa présence au
lieu. Une transformation d’un batiment qui la jouxte, une construction nouvelle ne peuvent se
faire qu’en rapport avec elle. Ce qui n’est pas le cas de toutes les sculptures situées sur cette
esplanade.



S : Qu’une sculpture trouve sa place, cela dépend-il de sa taille ? Pour celle de Calder par
exemple?

MJ : Elle est certainement, en tant que piéce indépendante, la plus grande sculpture de
I’Esplanade, les autres étant le plus souvent des oeuvres en situation, réalisées spécialement
pour les lieux. Lors de la récente rétrospective des oeuvres de Calder, certaines piéces ne
supportaient pas du tout I'immensité du lieu, d’autres si. Ce n’était pas une question de taille.
Le rapport entre une piéce autonome et I’espace urbain est fin et délicat, c’est plutot un rapport
chimique.

S : Les autres sculptures de la dalle de La Défense trouvent-elles aussi bien leur place?

M) : La plupart trouvent leur place. Ce sont des oeuvres de commande, congues pour des sites
précis comme le bassin d’Agam ou les signaux lumineux posés par Takis comme des phares
aux extrémités d’une jetée. Ou encore comme le travail de Morellet pour le Fonds National
d’Art Contemporain : une piéce qui reprend les contours du volume du batiment mais décalés
et s’enfoncant dans le sol artificiel de la dalle, comme si le batiment allait disparaitre. Et tout
cela avec I’humour habituel de Morellet et avec des moyens minimaux.

S : C’est presque un travail architectural?

MJ : Non, cela reste une démarche issue de son travail de peintre sur la ligne et sur I’aléatoire.
La sculpture de Morellet est donc parfaitement intégrée au paysage?

M]J : Elle y met surtout un peu d’ironie.

S : On voit aussi trés bien les Maillol ou les Rodin aux Tuileries, dans un espace trés différent.
Pourquoi?

M] : Le jardin dit “a la frangaise” est un espace ouvert. En simplifiant, il ne fait qu’indiquer des
directions, c’est un espace abstrait. Une piéce de Serra ou les Maillol qui le ponctuent y
trouvent naturellement leur place. En parlant de ces jardins, on peut dire que ceux de Le Notre
sont aussi, dans certaines de leurs parties, de véritables sculptures.

S : Du Land Art avant I'heure?

M) : Certainement. Quand on observe par exemple le Jardin de Vaux-le-Vicomte dans le détail,
c’est étourdissant de précision et de jeux d’optique. Passé le bassin, on découvre des formes
d’une grande simplicité et d’'une grande beauté, qui mettent en rapport les tapis de gazon, les
arbres alignés, les grandes vues et le ciel. De plus, et c’est |'apport essentiel de Le Nétre, le
jardin n’est pas un espace clos. Il est en relation avec le territoire. On a hélas parfois tendance
a ne voir dans ce type de jardin que les axes, les parterres taillés et...une expression du pouvoir
absolu. C’est, d’'un point de vue formel, beaucoup plus subtil que cela.
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S : Comment faire, pour un urbaniste qui construit une esplanade en plein air et qui y place
des sculptures, pour que I'on n’ait pas affaire a la simple juxtaposition d’oeuvres ajoutées a un
espace, pour arriver a une unité? Comment éviter, par exemple, I'échec du Musée de
sculptures en plein air de la Ville de Paris?

MJ : L'essentiel n’est probablement pas dans I'unité mais dans la recherche d’une juste place
pour I'oeuvre. Dans le cas du Jardin de sculptures de la Ville de Paris, les oeuvres ont
probablement été achetées en atelier ou en galerie et simplement rassemblées, comme un
panel représentatif d’une époque. La simple juxtaposition n‘a jamais fait un jardin de
sculptures, elle n’a pas méme le charme de I'accumulation d’une réserve de musée. Un jardin
de sculptures doit étre aussi un véritable jardin et en avoir I’agrément. Il peut alors recevoir des
sculptures, a condition toutefois que celle-ci soient congues - ou choisies - pour lui, ce qui
n’exclut pas I’opposition.

S : Il vaut donc mieux concevoir un tel espace avec les sculpteurs?

M] : Avec ou sans, les deux démarches sont possibles. Dans cet espace, la sculpture doit
simplement pouvoir exprimer toute son énergie.

S : Et pour I"espace urbain?

M] : ’exemple historique fondateur est la Place du Capitole a Rome. A partir de la demande
qui lui a été faite par le Pape - qui voulait rendre son lustre a la ville - de placer sur la colline
symbolique la figure équestre de Marc-Auréle, Michel-Ange a magnifié cette sculpture, qu’il
n"avait pas faite, mais aussi composé |’espace urbain, concu de nouvelles facades, transformé
celles qui existaient, dessiné le sol. Il a fait oeuvre de sculpteur de I'espace urbain, établissant
un complet équilibre entre I’objet central et I’architecture. Cet exemple est intéressant a plus
d’un titre : le projet a été respecté dans ses grandes lignes pendant trois siécles pour n’étre
achevé que récemment, dans les années trente.

S : Un artiste aurait-il actuellement la méme latitude que celle qu’a eue Michel-Ange?

MJ : Oui, il pourrait I'avoir. Nous avions proposé a Karavan, lorsqu’il a commencé a travailler
sur I’Axe Majeur a Cergy, de dessiner non seulement la place mais aussi les facades, celles qui
ont ensuite été réalisées par Bofill. Il a refusé en disant que ¢’était un travail d’architecte et non
de sculpteur.

S : Y a -t-il encore une place pour la sculpture sur les facades des immeubles modernes?

M] : Je ne connais aucune réalisation récente qui soit convaincante.

S : A votre avis, pour quelles raisons ?

M : 1l y en a plusieurs. L'une est que |'ornementation sculptée était dessinée avec la facade dés
sa conception. La sculpture et la représentation humaine étaient quelquefois I'une des raisons
mémes du dessin de la facade, comme sur les cathédrales, ces magnifiques livres d’images et

d’histoire religieuse. Maintenant, |’architecte travaille de son coté puis demande au sculpteur
de poser un décor sur la fagade, un décor vide de sens. Notre société n’attend plus rien de



cette représentation. Ses images sont ailleurs. De plus, les matériaux de construction ont
changé. Les architectes n’utilisent plus la pierre ou, ¢'ils le font, ils la travaillent différemment.
Une sculpture en plastique moulé sur une fagade en béton se voit et sent le faux.

S : Traditionnellement, c’est le matériau méme de la fagade qui est sculpté : la sculpture n’est
pas surajoutée, elle est homogéne a la facade. Une liaison entre I'architecture et la sculpture
est-elle encore possible?

M] : Possible comme ornementation, peut-étre, mais je ne connais pas d’exemple récent réussi.
Possible dans les rapports d’espace avec le volume des batiments, certainement.

S : Cela est-il da a I'aspect trés épuré, trés “technique” des facades modernes, la technicité de
ces facades étant leur propre décoration? Les facades ne laissent-elles simplement plus la
place, les saillies o venaient s’accrocher les sculptures? Ou encore, n’est-il plus possible
aujourd’hui de penser un immeuble et ses sculptures “d’un jet” comme le faisaient
naturellement les architectes? Comme Gaudi?

MJ : Dans cet exemple, il y a unité de conception. C’est exceptionnel. Gaudi est a la fois
I’architecte et le sculpteur. Dans son cas, |’oeuvre bétie confond architecture et sculpture. Il y a
aussi unité du matériau. Ce sont les derniers exemples. Apres, le mouvement moderne prend le
pouvoir et les rapports entre architecture et sculpture sont envisagés différemment.

S : Certaines sculptures sont de trés grande taille. Qu’est-ce qui fait la différence entre sculpture
architecture?

M] : Ce n’est pas la dimension. L'architecture répond toujours a un programme précis, lié a des
fonctions spécifiques. L'architecte doit transcender ces fonctions, en faire autre chose, leur
donner forme. Mais il est soumis a de nombreuses régles constructives. Ce n'est pas le cas du
sculpteur, sauf s'il intervient dans I’espace urbain ou doit concevoir un objet dutilité : il subit
dans ce cas dans le méme type de contraintes mais on lui demande, par son statut, d'y
répondre de maniére presque annexe.

S : Les architectes sont-ils influencés par les sculpteurs ?

M]J : Larchitecte de ce siécle est toujours influencé, avec vingt ans de retard, par les peintres et
les sculpteurs.

S : Le sculpteur a-t-il une plus grande de liberté?
M] : Sans doute. En tout cas, les régles ne sont pas les mémes.

S : Vous avez, en tant qu’urbaniste, participé au dessin d’une ville nouvelle. Y a-t-il une
difficulté particuliére pour les urbanistes a manipuler des espaces a trés grande échelle?

M) : Non, il y a seulement un apprentissage. Les paysagistes savent souvent trés bien manipuler
les grandes échelles — il y en a maintenant en France d’excellents pour cela — Les architectes
savent souvent beaucoup moins bien le faire, et cela indépendamment de leur talent
d’architecte constructeur.
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S : Vous avez fait appel a Dani Karavan pour réaliser a Cergy I’Axe Majeur. Comment
définiriez-vous son travail? Est-ce un travail de sculpteur?

M] : Pierre Restany définit Karavan comme un artiste d’un genre nouveau, a la fois architecte,
sculpteur et paysagiste. En lui demandant de travailler sur ce projet, c’est a 'homme capable
de donner un sens au site de la boucle de 'Oise, en dépassant le simple travail sur le paysage,
capable de mesure et d'abstraction, que nous avons fait appel. Nous avions pensé initialement
confier ce travail a des paysagistes puis il nous a semblé que le travail de sculpteur de Karavan
était probablement plus & méme de conforter I'unité du site et de la ville, d’introduire une
sérénité, 1a ol la tendance naturelle et le mode de production des urbanisations nouvelles
poussent plutét a I'accumulation.

Il existe quelques autres artistes qui sont dans ce type de démarche. Je pense en particulier a
Marta Pan, qui avait étudié un trés beau projet de jardin pour Brest.

S : Aprés les princes, les urbanistes sont-ils les seuls & pouvoir réaliser des espaces "inutiles"
comme les jardins et aussi vastes que ceux des anciens palais?

M] : Le pouvoir de I'espace inutile, ou plutdt apparemment inutile, reste a ceux qui peuvent le
commander, c’est-a-dire aujourd'hui aux politiques transformés en maitres d’ouvrage. Aux
urbanistes de les convaincre de sa nécessité.
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ENVOI DE: Michel Deguy
TITRE: Quand dire ce n'est pas faire
Donc ce que nous ne voulions plus, et ce dont personne — en
tant que personne — ne veut plus nulle part, est de retour :

l’horreur. Une fois encore le plus jamais ¢a s’est transformé
en “encore une fois et plus incroyable que jamais”.

Selon les mots gqui nous convoquent a la manifestation
d’aujourd‘hui “il y a le feu, le viol, la torture, la guerre
en Europe"*.

Un des effets de cette catastrophe, c’est que la généralité
de considération a caractére philosophigque ici et maintenant
loin du carnage semble travailler a un alliage plus dérisoire
que souvent dfimpotence et de rabachage. Avec de bons
sentiments, et méme de bonne littérature, voire des pensées
intelligentes, on augmente le désespoir et le cynisme des
ennemis sur le terrain, ces victimes qui sont des bourreaux
selon le point de vue, c’est-a-dire “le c6té qu’on envisage”
(Pascal). C'est pourquoi écartant beaucoup de pages que j’ai
pu ces jours-ci, comme beaucoup d’'entre nous, noircir de
développements vains et Jjustes, je me borne a gquelques
remarques : la situation “exterritoriale” du dialogue, du
pourparler “communicationnel”, ou de quelque épithéte
irénique gqu’‘on 1l’appelle, me parait décrite par cette
citation que je tire des derniéres pages du livre de Goffmann
“Les cadres de l'’expérience” (traduction Minuit 1991) qui met

en scéne l’'inexpiable débat entre un Croate et un Serbe. “Ce



qui est insupportable dans cette conversation, c’est que vous
n’avez Jjamais tort, mais que j’ai toujours raison, et que
nous pourrions continuer ainsi sans arrét Jjusqu’a ce dque
l’intelligence qui vous permet de n’avoir Jjamais tort nous
tue tous les deux.”
La situation sur le terrain quant a elle, est celle de
la violence déchainée, scalaire, inenrayable que résume
“gobrement”, presque euphémistiquement, n’importe quelle page
du Livre noir publié par Arléa, et que j’'ouvre a toutes les
pages, par exemple la 203e.
“Les violents courants nationalistes qui balaient
actuellement 1l’ex-Yougoslavie ont provoqué la mort et la
destruction & une immense échelle. Des milliers de foyers
ont été détruits. Environ un million 900 000 personnes
sont devenues des réfugiés ou des déportés”

Ou, un peu plus longuement la page 123 :
“Chaque co6té insiste sur le fait que le conflit actuel
n‘est pas un conflit ethnique mais plutét le résultat de
menées nationalistes fanatiques entretenues par le parti
opposé. Chaque parti est disposé a croire aux récits les
plus sombres concernant les atrocités commises par
l'autre, mais la plupart du temps ces récits sont
impossibles a vérifier. La presse, tant serbe que croate,
exagére et déforme les événements, exacerbant ainsi les
terreurs des Serbes et des Croates.”

Ou cette ligne (p. 125) parce dqu’elle pointe en direction de

la folie plus particuliérement serbe : “De nombreux insurgés

serbes adoptent la position suivante : si 1les Croates

désirent faire sécession et guitter la Yougoslavie, bon

débarras ! Mais dans ce cas, i1ls ne pourront emmener avec eux

ni un seul Serbe, ni une seule parcelle de la terre sur

laguelle vit un Serbe.” Or (ajoutons) nous savons bien gue

sur toute parcelle il y a un Serbe et que par conséquent

c’est partout la Serbie : tel est le destructeur syllogisme

de la pan-Serbie.
Il y eut le Mur ; il y eut la lutte pour la liberté ; il y

eut Cause, a 1l’Ouest et a 1l'Est — car la différence, la
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dissymétrie, des deux totalitarismes nazi et stalinien, tient
quand méme a ceci que pendant des décennies et sur toute la
terre il y eut, comme dans une *“Eglise”, des millions de
militants non criminels mais plutot généreux et ardents a
porter l’utopie communiste, difficiles & confondre avec les
gangs racistes SA et SS, peu nombreux a échelle des grands
nombres planétaires, qui asservirent 1’Europe pendant
quelques années. Et aujourd’hui G. Marchais et R. Leroy ne
sont pas a Spandau mais a la T.V. Il y eut et il y a la
dualisation du monde, et 1l’apartheid Nord-Sud, et la Cause du
Sud. Mais, et Jje parle pour nous, maintenant, d’ici, la
décomposition génocidaire et suicidaire de 1’ex-Yougoslavie,
ne nous laisse que deux causes exsangues et creuses : non pas
cause serbe et cause croate, mais cause de la paix et de
l1’Europe. Il n’est pas jusqu’a la *“cause” bosniaque qui ne
soit contradictoire, puisqu‘on peut se demander pourquoi
réussirait a échelle de microcosme bosniaque 1la solution
fédérale qui a précisément échoué — c’est peu dire — 2
échelle macrocosmique yougoslave.

En attendant, ce qui se passe, crimes de guerre et crimes
contre 1l’humanité, cent petits génocides a échelle de village
ou de canton, gqu‘est-ce que g¢a produit d'autre gque de
favoriser le “révisionnisme” en général, le révisionnisme du
“Vous voyez bien que tous les clans et tous les hommes sont
des tueurs” et que le massacre continue!

Or qu‘avons-nous a dire de ces deux causes qui nous
restent, celle de la paix et celle de l1l’'Europe, et surtout
qu’avons-nous a faire ? L’avantage a ne pas étre pris dans la
haine, pas dévoré par la haine (cet “avantage” gqui nous
permettrait tout a 1l’'heure dans Paris de parler avec un
“Serbe”, ou avec un “Croate”, ou avec un “Musulman” de
Bosnie, sans nous tuer) comment le mettre & profit 2?2 Comment
séparer des ennemis mortels qui se combattent pour se
séparer ?

Ils (ceux de 1l’ex-Yougoslavie et singuliérement les

Serbes) — ils ont détruit, et ils détruisent, leurs biens,

leurs pays : ils ont été mis de fait au ban des nations et
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déja ils ont perdu, méme s’ils gagnent ou regagnent des
territoires. Ils ont préféré leur ruine, et ils wvoudraient
nous entrainer dans le typhon ou le siphon de
1’autodestruction. Et déja nous prenant en otage ils tirent
l’Europe en arriére, l’entrainant dans la régression. La
terre tourne, dit-on, et sur elle-méme, et nous pouvons
imaginer combien, de 1l’'autre coté de 1la terre, 1ils se
détournent de 1l'Europe, ou se consolent de son effondrement ;
on peut croire qu’a Pékin ou Sydney, & Singapour, & Tokyo ou
a San Francisco, c’est l1’Europe elle-méme et tout entiére qui
doit, vue de si loin, passer globalement pour se vouer & sa
destruction.

Ils ont perdu, en ce sens que d‘une part la reconstruction
colitera une peine infinie, une dette incalculable ; et que
“du coup”, ils (les Serbes par exemple) ne prendront pas part
au futur en cours, que ce soit & la procréation d’'un “ordre
mondial” ou aux “grands chantiers” (scientifiques,
économiques, sociaux, diplomatiques, etc.) du XXIéme siécle.
(On rapporte que Malraux aurait dit que “le XXIéme siécle

serait religieux ou ne serait pas”, sans préter assez

d'attention au “ou ne serait pas” : menace pour tout-le-

monde... ou pour gquelques parties du “monde”.)

Je voudrais donc maintenant esquisser (en toute hate,
pardon...) deux groupes de remarques : les unes au titre de
la question : “Mais que pourrons-nous donc bien dire de ces
choses atroces qui soient un peu plus intéressantes gqu’une
condamnation massive de “la barbarie” ; et les autres, au
titre de la question : “mais que pourrions-nous bien faire,
citoyens, européens, “spect-acteurs”, pour la paix et pour

1’Europe 2?7

I. Donc, d’'abord, quelles guestions, s’'il y en a, s’élévent —
s’éléveraient — sur les ruines fumantes et le carnage, qui ne
soient pas rabachage épuisé des *“scandales pour la pensée et
la raison”, et gqui nous conduiraient a penser un peu
différemment sur l’histoire et l’insoluble, — & la facon dont
Gerald Sfez aimerait “lire dans 1l’événement qui se passe en

Bosnie-Herzégovine la périodisation d’un nouvel
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assombrissement gqui exigerait de notre part d’inventer
l'acuité d’'une nouvelle orientation du sens de la nuit”
(..."peut-étre faut-il trouver un usage 1inédit dans le

déchiffrement de 1l’histoire, du principe de raison

insuffisante”). La tentation est grande de céder a une

lassitude infinie, de hausser les épaules devant l’'horreur,
songeant que l1’humanité ne se pose plus que les problémes
résolus — résolus pour la pensée et intraitables, insolubles,
dans les faits. Car est-ce un “probléme pour la pensée” que
la “purification ethnique”!? Qu’est-ce que ces enjeux
effrayants qui n’en sont pas pour la pensée, pas plus que la
question de savoir si les femmes ou les indiens ont une &me,
ou si le vote d’un noir vaut celui d’'un blanc, questions qui

n‘en sont plus. Et pourtant le fait est que la folie de

convictions et de programmes intégristes fait 1’enfer
guotidien...

Je me borne a énumérer un certain nombre de “répercussions
intellectuelles” — si on me passe cette médiocre locution —
entrainées par “les événements”.

— un dégoflit accru, absolu, pour les fadaises optimistes,
lendemains qui chantent, veux pieux, et autres promesses ou
miévreries idéologiques, du genre “sortie prochaine de 1la
crise, ...on voit le bout du tunnel”, ou dépérissement de
l’histoire, etc. La vision de 1l’'histoire est tragique, et
l’occasion est bonne, si je puis dire, pour citer Schiller
(Don Carlos) : “l'Histoire sera toujours celle des nécessités
ol l’ame n’a point sa part”.

— comment lutter contre la grande peur vernaculaire de la

perte d’'identité, cette terreur dont Jje caricature 1le

fantasme recrudescent : “Tchernobyl, le Sida, 1l’immigration,

la langue anglo-américaine, etc. ignorent les frontiéres”.

Contre quoi la réaction en général hurlant a mort réclame et
promeut la réintégration des intégrités, la purification, le
sectarisme des sectes, la lutte anti-corruption, l’ex-pulsion
hors des frontiéres, etc.

— le nationalisme : Marc Bloch le méditait déja dans son
livre sur la Défaite (Marc Bloch, soit dit entre parenthéses,

un esprit Jjuste, un kaloskagathos, parce qu’assimilé,



agnostique, infidéle, etc.) : la nationalité fait 1’essence
d’'un étre pour les autres : *“c’est un turc, un anglais, un
serbe, un frangais, etc.”. *“Ousia proté et ousia deutera”...
Rappelons-nous que la hiérarchie humaine, vitale et mortelle
dans le camp de la mort, était celle des Nations. Marc Bloch
constate la réalité, 1l’actualité, l'effectivité de 1l'entité
nationaliste sous le régime de laquelle il y a de l'humanité
spécifique, et de l’identité distribuée en nations, chacune
oiseuse ou odieuse aux autres...

Comment dépasser cela (on disait Jjadis “aufheben”) ;
dépasser la souveraineté, et dépasser la nationalité ? A

moins que ce soit une limite indépassable ol vient buter, se

fracasser, 1l’humanité, on ne peut en é&carter la crainte.
L’'humanité peut rater. Demandons-nous, puisque nous sommes
ici, par ot un intellectuel, un écrivain “frangais” accepte
de se dire frangais.

Par ol suis-je Francais ? C’est par ol je ne suis pas

seulement de la minorité privée ou clanique, familiale ou
corporative, ethnique et éthique & laquelle 7j'’appartiens ;
c’'est par ol Jj’abolis mon privilége, 1l’idiosyncrasie de la
complicité mineure ol circulent l’affect, le maternel, la
vindicte, le sacrificiel, l’obscénité fusionnelle — tout ce
sans quoi sans doute je ne peux exister. Mais plutdt donc par
ol se présente ce caractére en quoi d'autres (autres
vernaculaires, autres nations) peuvent reconnaitre du
positif, de la différence intéressante pour le genre humain,
une *“certaine idée”, traductible, transposable, partageable
chaque fois que, et seulement si, ils ne haissent pas cette
altérité. Il faut étre trois pour se supporter, chaque terme
se faisant médiateur pour les deux autres.

Le mode d’étre et ses mille et une maniéres, tout ce que
“nous” sommes et avons et faisons — langue, idoles, signes,
vétement, cuisine, habitus, gofits, etc. disons le corrélat
global du croire — pourquoi serait-il *“dépassé” et par quoi
remplacé, c’est la question pour le philosophe.

Le méme, ou *“individu”, qui seul avec son autre et ses
autres, a échelle des *“choses prochaines”, a échelle

d’”intersubjectivité”, serait incapable de torturer et
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d’assassiner, en devient capable pour autant qu’il est
possédé par une entité, donc, celle du “collectif”, une *“ame
collective”, une germanité, ou francité ou serbicité, que
sais-je, une “vulgarité”.

Le caractére ethnique — confondu par 1'histoire (en
mille “pays” sur cette terre) avec le caractére “national”
quand bien méme il est re-produit, pro-thétisé, synthétisé,

simulé, restitué-restauré, ajouté a lui-méme comme valeur par

le”culturel”, en un mot rentré dans la production & 1l’age de
1’économie-monde, c¢’est-a-dire détaché, arraché, objectivé
puis recollé, il reste ; il n’'y a rien d’autre, et les signes
(les idoles, les *“dieux”) en sont emportés et chéris par

l'émigrant. L’internationalisme, de classe (Marx), le

cosmopelitisme intellectuel, le fraternalisme de religion

universelle (christianisme), l’'universalisme de la conscience
morale, tout ayant échoué&, que peut le philosophe proposer ?
— qu’'est-ce que le crime ? Il faut repartir a 1l’enquéte du
crime, pour essayer de ne pas étre criminel, si le crime est
originel et initial. Reprendre le questionnement
philosophique en “que faut-il donc que soit X pour que Y 27,
cela donne : que faut-il donc que soit le nationalisme-
ethnisme, 1’éthico-ethnique, pour priver ensemble d’'un seul
coup des millions d’'humains — par ailleurs individualisables
pour le meilleur — de bon sens, de jugements, mais non de
raisons, au point que les actes insensés soient commis en
masse... Comment le crime est-il possible, et Jje dirais par

quelle schize des intentionnalités qui rend un je, un moi

capable de 1l’atrocité... (a la fagon dont, penchée sur un
méme corps, une conscience-intentionnelle d’acte chirurgical
peut étre “séparée” d’'une conscience-intentionnelle d’acte
érotique”, etc.) ?

— Léo Strauss, & propos de Herman Cohen, parle de *“la
découverte de l1l’'homme comme mon semblable” (Belin, p. 343).
Je remarque que la téache ainsi fixée est poétique : 1la
similitude est a découvrir, faire du prochain passe par le
rapprochement ; et il n’est pas vral que “je” sois d'abord en
possession de “moi-méme” en termes de connaissance d’‘ou

procéder a la découverte de “mon semblable mon frére” en le



reconnaissant & partir de moi. Découvrir l'homme en chacun
d’entre nous comme le “semblable”, est une tache poétique. Le
semblable au semblable, en lui-méme “semblable”, est a
“découvrir”. Serait-ce la seule assimilation qui importe ?

Ne partagent-ils pas une seule idée, une seule croyance, un
seul bien ? Non : rien. Alors ils ont RIEN en commun. Comment
transformer ce rien en trésor commun, qui nous protégerait ?
La littérature naguére s'y était efforcée... Derechef :
qu’avons-nous de semblable commun ? Le corps (Shylock) ? Rien
(Mallarmé) ? La terre...

C’est peut-étre l1l’écologie, “profonde” en effet, qui prend
conscience que le tiers entre eux et nous, les autres et
nous, Eux et Eux, par la médiation duquel de l’ensemble peut
se faire, est “la terre” — en tant que menacée, unifiée comme
anéantissable, dont le néant nous protége.

Comment désarmer dans les tétes ? Désarmer les mentalités,

désarmer les convictions comme on désarme un navire. Sous
peine qu’un par un tous les conflits en reste de l'histoire
comme des +tragédies é&bauchées ou inaccomplies, que la
littérature archive dans ses cartons, trouvent *“enfin” leur
sanglante mise en scéne. Le désarmement n’est donc pas tant
un programme géopolitique qu’une tache spirituelle,
intellectuelle, psychologique ; comme la”dénationalisation”
ne doit pas étre seulement un programme économique, mais de
changement des consciences, si on ne veut pas que les
nationalismes s'affrontent mortellement.
Mais enfin (pour abréger ma liste ?) comment sortir de 1la
croyance ? Du liant “religieux”, du lien ou liant “radical”
(par les racines) de 1la cointrication regio-religio,
autrement dit de la superstition ? Et Jje dirais en forme
d’oracle, pour clore énigmatiquement ce moment, cette liste,
ceci :

Les dieux, puis le dieu, s’étant retirés, pour toujours, il
n‘y a plus de sens ni de conditions méme pour le sacrifice,
la guerre sainte, la violence en général. Il n’'y a plus de
raisons, ni de Raison, pour s’entretuer, se condamner, se
faire souffrir. Il n'y a plus d’autre issue que la bonté
— *“contrée énorme ol tout se tait” — la non-violence, la

douceur, la Gelassenheit...

Mais ce n’est pas la ce que croient ordinairement les

opinions.
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IT. Que pouvons-nous faire ?

Que faire d’autre d’abord que, nous mettant A& la place des

victimes, essayant d’imaginer au présent le présent de la
torture, du froid, de la mort des proches, du viol, de la
faim, de la déportation, de la perte définitive de tout bien,
etc., et comme si nous étions menacés dans l’instant, que
faire d’'autre que de céder pour faire cesser ; de conseiller
de céder, exactement comme nous céderions dans la rue a la
violence d'une force disproportionnée a la ndtre, ou au

chantage de mort exercé sur un otage qui nous est cher ?

Je 1lis page 197 : *“I1 faut d’urgence procéder a une

action internationale concertée pour améliorer le sort des

victimes, des violations des droits de l‘homme”. Oui !!! Sans
doute. Comme *“nous” avons fait & Chypre ; et ailleurs. Les
Turcs ont passé la, disait Victor Hugo. Et aujourd'hui il y a
les Grecs d'un cbté, les Turcs de l’autre, et on ne se
massacre plus quotidiennement. Répercuter dans nos vies ces
propos du livre noir, et non pas comme la molle approbation
d’une lecture, cela veut dire payer (en plusieurs sens) pour
cette “amélioration du sort des victimes”, plus fort et plus
vite. Au creux de l’'hiver, en plein viol et carnage, et si ce
sont nos voisins, nos fréres humains, en *“ex-Yougoslavie”,
que faire d’autre pour rétablir la paix et une situation oi
le chaos des affrontements nationalistes, des intégrismes
religieux et chauvins dans le fracas des media locaux (tout
ce que Virilio, citant les pacifistes serbes a appelé la

guerre des télévisions, en profilant la nouveauté du type de

conflit, cette variante de la tuerie par des “entrepreneurs
de guerre”, de la “privatisation générale des conflits”,
comparable au retour d’'un virus mais aguerri contre tous les
antibiotiques pour une “endémie guerriére” intraitable,
partout inflammable)... que faire pour que le chaos, dis-je,
n’étende pas chague minute la loi de la mort, pour rétablir
une situation ol par exemple l'opposition serbe se fasse
entendre et bientdt les jugements de la justice, que faire
d’autre que de céder, au moment ol Tadeus Mazovieski nous
rapporte que la “purification” s’intensifie 1la méme ou le
plan de paix admis prévoyait un canton musulman ?..

Que voudrait dire “faire 1’Europe”, continuer a la

vouloir, avec ce chancre mortel au milieu, si g¢a n’implique



pas de payer pour la paix ? Payer multiplement... Je suis
surpris par le fait — entre autres — que 1l’idée de Valéry
Giscard d’Estaing (peu Aimporte notre prochaine attitude
électorale en France, la question n’est vraiment pas 1la) ne
soit pas étudiée, commentée, scrutée, ici par exemple : est-
ce gqu'un “mandat de 1’ONU” sur la Bosnie est une #“idée”
stupide, le retour d’un refoulé colonisateur ou SDN, une
“solution” d'autrefois, etc. ; ou est-ce que ga a de la
plausibilité, de la vertu pacificatrice imminente, et une
“faisabilité” technique a saisir ? Et payer pour la paix,
quand l’humanitaire, trop décrié&, pourra se frayer ses acceés
sur le terrain sans trop d’entrave, qu’est-ce que ¢a veut
dire effectivement pour les voisins que nous sommes ? Est-ce
qu‘on va continuer a faire la quéte ? Est-ce que, malgré la
monstruosité froide des Etats, et des égoismes collectifs et
individuels, g¢a ne veut pas dire que nos gouvernements

devront prendre des mesures fiscales impopulaires mais

“réparatrices” ? Est-ce que nous ne devons pas “inventer des

mesures”, — double mouvement de transposition imaginative

libre d'une part, et de recherche d’'application concréte,

précise *“dans le cas” par le jugement déterminant d’autre
part — des mesures inspirées, par exemple, par le modéle
généralisable des jumelages, donnant des formules précises a

des velléités d’asiles et d’échanges ?...

(6 mars 1993)

. exaserbant, dirait Libé.
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ENVOI DE: Francoise Coustans

TITRE: A propos de I'action humanitaire

On le dit régulicrement : I’humanitaire ne remplace pas ce qui s’impose comme la
solution véritable, selon le cas : I'action diplomatique, une solution politique, une
transformation économique, une aide a long terme... L’idée ici d’une solution vient tout droit
de la pensée du calcul, laquelle se manifeste aussi dans I’appel que lance I’aide humanitaire,
sous la forme unique : “Si nous n’intervenons pas, alors, voila ce qui va arriver” : la
catastrophe, chiffrée, mesurée dans la prévision d’un bilan.

Terrifiant est le contraste ou I’efficacité dont il faut alors faire preuve, de toute
urgence, dit aussi une puissance de distraction : une propension a ne pas imaginer, a agir
partout sans considérer les conséquences, a machiner le drame que I’ action humanitaire serait
la seule a anticiper? Comme si une autre “action” était passée par 1a, avant elle; passée, en
pensant “aprés moi le déluge”. Avant I’intervention humanitaire, on n’avait pas agi et pas
davantage pensé?

Rapport équivoque entre ce qui est humain et humanitaire. Faut-il attendre un
fraternitaire?

L’action humanitaire est bien souvent présentée comme la “solution provisoire”, en
attendant, selon le cas, I’aboutissement de négociations de paix, le rétablissement ou
I’installation d’ une infrastructure économique, d’ une puissance technique défaillantes.

De cette infrastructure et de cette puissance, elle est indissociable, au sens aussi otl,
pour réaliser une opération du type : “Restore hope”, par exemple, il faut un groupe
acronaval; pour “mobiliser I’ opinion”, des caméras, des satellites... Il se peut que la véritable
limite de I’aide humanitaire soit celle-ci : que la puissance technique et économique de notre
monde, cette puissance dont I’action humanitaire est la démonstration, soit la méme qui
appauvrit les peuples du Tiers-Monde auxquels on vient en aide, que le secours soit du méme
ordre que le mal.

Quand on critique I’action humanitaire, ¢’est bien souvent sur un plan moral, pour la
trouver “intéressée”. D’ ou, par exemple, cette affirmation d’un journaliste du Monde : “Il faut
une morale a cette morale”. Si 'on peut ici ouvrir une parenthése, ce redoublement des



termes rappelle la distinction - moyenne, dispensant des épreuves pratiques - entre “politique”
et “politicien” : “deux en un”, le principe actif des lessives. Le mouvement par lequel, d’un
revers de la main, chacun écarte “la politique politicienne”, montre de loin qu’une dimension
se refuse, ol se trouvent d’emblée intimement liés I’agir politique et la tension de la langue.

Intéressée, I’ action humanitaire I’est évidemment quand il y a détournement de fonds.
On lui reproche implicitement de I’ étre, quand on note ironiquement quel bénéfice tire ou non
de cette action la cote de popularité d’un ministre, le blason moral d’un pays ou d’une
organisation comme I’O.N.U. Dénoncer ces “dérives” permet peut-étre d’ignorer ceci : “Des
que prochain ou soci€té vous recommande I’altruisme en raison de son utilité, c’est le
principe oppos€ qu’il applique, savoir ‘Tu dois chercher ton profit personnel méme aux
dépens de tous les autres’”. Cette affirmation de Nietzsche - si on peut la rapporter a I’
action humanitaire - a de quoi dégriser.

La mobilisation des médias en sa faveur poserait également des problémes. On discute
des avantages et inconvénients de cette mobilisation : ¢’est d’autant plus dans I’air que ¢’ est
parler en I’air. Comme devant Tant-pis ou Tant-mieux, dont I’avis ne change rien a I’ordre de
la vie, celui de cette mobilisation est indifférent a I’argument contre, 2 I’argument pour; ce
dernier revenant a justifier les moyens en raison du caractére moral de la fin (comme si les
moyens pouvaient exister indépendamment de la fin et sans la modifier).

Avec la présence des médias sur les lieux d’une catastrophe, avec ce qui I'impose : le
développement en lui-méme des médias, ’aide n’est pas seulement devenue plus efficace.
Elle a changé de nature. L’efficacité technique supprime ou réduit aujourd’hui les distances.
Ce qui se passe au bout du monde, nous pouvons le suivre en direct... I”amour du prochain
n’en est pas augmenté d’ autant.

[’ aide humanitaire n’est pas la charité : une des trois vertus théologales. Ce qui est en
jeu est-il devenu si différent? Etrange déplacement du sens aussi de la foi, celui qu’illustre ce
slogan sur I’étiquette d’une bouteille d’Evian, au profit de “Médecins sans frontieres” :
“Aidez-les a déplacer des montagnes”. “En vérité, je vous le dis, si vous aviez la foi comme
un grain de sénevé, vous diriez a cette montagne : Passe d’ici 1a. Et elle passerait, et rien ne
vous serait impossible.” De cette phrase de I’Evangile, la transaction habituelle : la parole
reprise, perdue, comme formule. Le miracle auquel il faut croire, pour lequel on enverra son
chéque, ne salue pas la méme toute-puissance. “Supprimer 1’éloignement tue. Les dieux ne
meurent que d’étre parmi nous.” L’ action humanitaire, elle aussi, est prise, le bon ceeur n’y
change rien, dans le délaissement d’une habitation, sur terre, sous le ciel, & I’aspect duquel
nous ne voyons plus, manifesté en tant que I’inconnu qu’il demeure, I'image d’un dieu, mais
la distance et, comme au rapporteur, I’ émotion, la mesure d’un drame, si ¢’est “a deux heures
d’avion” qu’il a lieu, comme se sont plu a le répéter les journalistes a propos de la
Yougoslavie.

Que I’aide sollicitée se ramene a “un paquet de riz pour la Somalie”, “des vivres et
des vétements avant I"hiver pour les habitants de I’ex-Yougoslavie”, “200 francs pour sauver
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un Iépreux” n’est pas plus imputable a la forme publicitaire, au modele indistinct, auxquels
les médias - eux aussi, et non eux seulement - réduisent le présent, qu’a I’existence des
satellites, au cours mondial des denrées alimentaires, a la gestion de priorités, telles que, par
exemple, les définit I'O.M.S . Penser que, dans ces appels, seule la forme est choquante
suppose qu’elle ait sa propre vie. Que celle-ci ne soit pas la ndtre est une illusion. On s’ arréte
avant d’étre en route, si I’on voit toujours la méme histoire : la responsabilité des médias :
vieille lune, lune vue au fond d’un puits. Les médias se font I’echo d’une forme de croyance
universelle, & qui sa propre origine reste inconnue : celle d’une pensée a voie unique, dont
I’inspiration dans le monde de la Technique continue de nous échapper.

On a donné, a I’épreuve de culture générale d’un examen d’Etat, cette phrase de
Xavier Emmanueli, co-fondateur de “Médecins sans frontiéres”, a discuter : “L’intervention
humanitaire (...) est indissociablement liée aux médias en un cercle vicieux - sans action,
points de médias; sans médias, hélas, point de possibilité d’action”. Ce n’est pas des médias
que cette action est aujourd” hui dépendante, c’est de la puissance du monde de la Technique.

Pour les populations dont la détresse demande une aide urgente, I’action humanitaire
est vitale. Pour les hommes dont la vie est en jeu, elle est I’absolue nécessité : rien ici de plus
€loigné de ce qui se discute. Mais le rapport équivoque de I’action humanitaire et des médias
et, plus encore, de cette action et des causes mémes de la détresse dont elle tente de conjurer
les effets; ce rapport, lui, se discute et doit étre mis en question. Confondre I’un et I’autre : la
nécessité de I’ aide, le caractére discutable du rapport évoqué; éliminer le second au nom de la
premiére, n’ aideraient au fond personne.
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ENVOI DE: Emmanuel Hurigen

TITRE: Mort d'un premier ministre

A Daniel Roche

René Char : «Mais avoir en soi un sacré.»

William Blake : «Celui dont le visage ne brille
pas ne deviendra jamais une étoile.»

Pierre Bérégovoy n'était pas encore mort qu'on voyait tous les commentateurs autorisés
se bousculer pour dire qu'il fallait ne pas se perdre en hypothéses sur ce suicide,
respecter I'homme et ses raisons, se taire!

Aussitot dit, aussitot libre de n'en rien faire?

Laissons la les explications et le radotage pour ce qu'ils valent. Ils ne visent qu'a nous
laisser en état d'hypnose face au destin qui nous est propre, celui de notre époque, et
par-dessus tout a maintenir |'obnubilante anesthésie de la pensée et favoriser son
expansion.

Dans cet événement, l'exigence d'une pensée plus pensive faisait manifestement
irruption, devenait visible pour beaucoup.

Cette intolérable provocation appelait une réaction proportionnée a la peur de la
réflexion qu'elle engendrait: le spectacle, distrayant et bien rodé, du déversement
médiatique massif, des discours et des opinions, des justifications et des actes de
contrition, le défilé, en gros plan, des émotions indignées.

Nous ne sommes pas ses proches, mais nous avons, a notre facon, le devoir de respecter
le mystere de cette mort ; pour cela, il s'agit de se recueillir en pensée.

Nous avons le devoir de nous intéresser a ce qui dans cette mort donne le plus a penser,
c'est seulement ainsi que nous nous déferons des commentaires, non en nous contentant
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de les réprimer ou de les condamner. L3, et a seulement, sont la décence et le silence
possibles.

Le suicide d'un premier ministre, venant juste de perdre ses fonctions, est un fait sans
précédent pour une démocratie comparable a la notre.

Faut-il pour autant penser qu'il reléve uniquement d'une échéance d'ordre statistique?
Comment imaginer que l'auteur d'un tel acte puisse entierement ignorer son
retentissement et, quoi qu'il en soit, la symbolique de ce suicide s'en trouve-t-elle
diminuée? Nous disons ici acte, et ne devons pas oublier que, dans cet acte, c'est
justement la pensée qui agit, qui conduit, qui est conduite, qui lache prise parce que la
mort vient prendre, s'impose a son heure.

Il se trouve que I'heure de sa mort est aussi celle qui marque la mort d'une certaine
espérance socialiste (on a méme voulu un temps mettre |'appellation aux enchéres) dans
les faits et dans les discours.

En ce Premier Mai un peu déserté par les airs de féte, le glas des cérémonies funébres
s‘entendait peut-étre davantage que les autres jours. Celui qui avait, depuis longtemps,
fait a sa cause le sacrifice de sa vie ne devait pas y étre indifférent.

Mais Pierre Bérégovoy n'était pas qu'un socialiste parmi d'autres, c'était un homme
d'Etat, il avait derriere lui une longue carriére syndicale et politique, il avait, comme on
s'est plu a le répéter, «gravi tous les échelons» ; enfin, et surtout, il était devenu le
premier ministre de la France, il venait de «diriger le pays», et a ce titre sa mort prend
une autre résonance, alors que c'est la politique, elle-méme, qui agonise.

Il est permis de se demander si, aprés avoir exercé les plus hautes fonctions 2 la téte de
I'Etat, il n'était pas idéalement placé pour juger de la vanité d'un combat qui fait de plus
en plus leur part aux ambitions exclusivement personnelles, alors que se retire, avec
I'idéal, la possibilité méme de gouverner.

Non tant parce qu'il avait perdu le pouvoir ou da faire au cours de son exercice trop de
compromis électoralistes, mais bien parce qu'il avait vérifié que, quels que soient les
programmes annoncés, il faut en suivre un autre. Cet autre que les mots de réalisme
politique ou de pragmatisme économique n'ont toujours fait que masquer un peu plus,
en le servant sans le connaitre ou méme l'interroger.

Programme secret de gouvernement (plus secret que les jugements secrets de la raison
commune?), ou plutét de I'absence de gouvernement, de notre économie planétaire et
du mode de pensée qui y préside, et ne tolére aucun écart de conduite sans le
sanctionner en conséquence.

Ici, en démocratie, il est seulement permis a l'alternance de jouer, c'est-a-dire de faire
accepter plus rapidement, par un plus grand nombre, un alignement toujours plus
tyrannique.

Car la question n'est pas seulement que le peuple n'a pas le pouvoir et qu'il y a abus de
langage a le prétendre, mais bien plus radicalement qu'aucun groupe et aucune
personne, quelle que soit leur puissance, n'ont vraiment le pouvoir (fat-ce celui de dire



non, comme celui de dire oui, a ce qui nous gouverne a notre insu). Celui-ci est ainsi
moins que jamais a prendre.

C'est, la aussi, une situation sans précédent dans notre histoire, alors méme qu'avec
I'extension des possibilités de la technique, les privileges et les pouvoirs se multiplient et
se diversifient.

Pour un gouvernement, aujourd'hui, il ne s'agit plus pour I'essentiel de composer avec
les contraintes, mais de bien savoir se laisser mener de force et de n'avoir surtout pour
responsabilité que celle de faire «passer un message». On pourrait d'ailleurs résumer ce
dernier a un discours promotionnel tendant a faire accepter au peuple républicain,
préalablement réduit au grand public, la forme de non gouvernement (de suivisme
compétitif?) et d'irresponsabilité qui s'impose.

Il s'agit de faire massivement approuver une forme ou une autre de déni de
gouvernement!

La croissante irresponsabilité, le refus de voir la pensée dans sa rigueur et pour son
caractere décisif, le vide de pensée qui y autorise en niant la pensée, tout cela doit étre
envisagé comme la chose la plus normale du monde et comme seul chemin (c'est encore
trop dire, ce mot lui-méme - comme la plupart des mots? - est comme barré, puis de plus
en plus estompé. Une perte de connaissance, comme il s'ensuit souvent aprés une
brutale interdiction?).

Le refus de choisir des gouvernants les conduit a proclamer |'impossibilité de tout choix
comme ce qui s'impose a tous.

Quelque chose en fournit encore I'exemple, dans le suicide de celui qui aurait pu jouer
le réle de dernier premier ministre (en bien des sens) et qui |'a peut-étre joué plus qu'on
ne le pense. Exemple plus parlant encore si I'on tient compte des commentaires qui
furent faits sur ce drame.

Malgré toutes les explications fournies, il n'y en eut pas une, et pour cause, pour évoquer
le désespoir d'un homme qui assisterait a I'accession au pouvoir d'une politique trop
opposée a la sienne, ne supporterait pas de voir ses adversaires pratiquer une action
ruinant celle qu'il était censé avoir conduite.

Il se serait senti coupable, dépité par I'échec de son camp? C'est possible, mais pas au
point de ne pouvoir distinguer chez son successeur, avant toute chose, une certaine
continuité (jusque dans la compétence) de sa propre action, d'identiques préoccupations
et une approche voisine des «réalités». Seulement abordées, peut-étre, avec un peu plus
de fraicheur, un peu moins de lassitude, un doigté propre.

La différence ne tient-t-elle pas surtout au profil a opposer?

Ajoutons-y une plus grande liberté de manceuvre, bénéfice que donne le changement,
|'effet de bascule que provoque le déplacement d'une partie du soutien populaire (effet
permettant a celui-ci de s'élargir, l'illusion étant chose mieux partagée dans les débuts de
régne), et un temps de satisfaction correspondant au mouvement d'espoir de |'électorat
traditionnel du parti élu.
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Méme si ce soutien tend a devenir quelque peu machinal, il n'a face a lui, comme
pendant, que la relative inertie et la désillusion des vaincus. Ceux-1a ont du mal 2 se
remettre de la défaite de leur camp, et a se transformer immédiatement en farouches
opposants.

C'est d'autant plus vrai si le contraste avec leurs idées politiques manque d'ampleur, ce
I'est encore davantage quand les idées elles-mémes manquent d'ampleur.

Toutes ces raisons devraient laisser aux nouveaux arrivants les coudées plus franches,
dans ce laps de temps que I'on va jusqu'a nommer : état de grace.

Enfin, n'oublions pas ce qu'autorisent les nouvelles étiquettes et les images qui défilent -
elles seules - aux mots de «gauche» ou de «droite».

Fort de sa nouvelle légitimité et du changement des mentalités, un nouveau
gouvernement pourra ainsi, sans trop de risques, passer par exemple de la «rigueur» a un
«plan de redressement»!

Voila certes qui n'est pas rien et donne un peu plus sa place a I'affairement servile avant
le prochain redressement.

Ainsi allons-nous, pour garder notre idée, d'une correction a l'autre, non sans changer de
pere autoritaire, ou de tortionnaire.

L'alternance bien comprise n'est plus, comme aux vingt-quatre heures du Mans, qu'une
série de relais, avec des nuances dans le pilotage (elles-mémes menacées par la gestion
de I'électronique), et dont l'affaire, pour rester dans la course, est de maintenir ou de
creuser les écarts.

Pour qui a voulu autre chose et s'apercoit impuissant de I'ampleur du désastre, on peut
imaginer que, certains jours, |'enthousiasme fasse défaut.

Dans notre horizon de pensée trés marqué par le christianisme, il est difficile de ne pas
voir dans le suicide du premier ministre quelque chose qui tient aussi de I'acte
rédempteur. Il évoque, entre autres, la tentative désespérée d'un homme essayant de
prendre sur lui le trop-plein des péchés de notre classe politique, comme pour la purifier.
Ce geste nous parait davantage encore faire signe vers une dimension plus essentielle :
cet espace tragique de la vie, sans lequel elle n'est plus la vie, que la mort donne,
toujours a temps, en nous appelant a elle.

Regarder a la vie a la mort, pouvoir étre |a oli nous sommes, vivre ensemble ce destin,
serait-ce le commencement et |'ultime possibilité d'un comportement politique, c'est-a-
dire pleinement humain, libre et fraternel?

Pour un homme, en tout cas, qui s'est heurté a un tel changement d'époque et de
civilisation, qui a vu progressivement se refermer irrémédiablement les ouvertures qu'il
avait cru percevoir, il s'agissait peut-étre, qu'il I'ait voulu ou non ainsi, du dernier acte
politique possible.

Symboliquement, dans cette mort est aussi montré, précisément, comment on fait de nos
jours disparaitre la disparition méme d'un individu, ou de la politique. Comment on
I'occulte en la placant parmi les nouvelles du jour, et de préférence a leur téte,
monopolisant ainsi |'attention, c'est-a-dire nous en dispensant.



En faisant subir a cette disparition le traitement réservé a la surenchére des nouvelles, on
I'approprie au calcul anticipé de son impact maximal, susceptible de la confirmer en
prime time, en numéro un des ventes. Plus le choc est fort, plus I'anesthésie
(I'engourdissement? I'hébétement?) est garantie.

D'une facon générale, il est seulement indistinctement, et au mieux, permis a ce qui
importe de figurer comme événement, lui-méme a son tour ravalé au rang de sensation
forte et sans conséquence.

Lequel événement a ainsi pour effet et fonction la neutralisation de ce qu'il peut y avoir
de plus vaste et de plus profond en lui, autrement dit, toute la programmation qui
I'entoure implique son auto-destruction.

Tout, indifféremment, est noyé, ne serait-ce que sous le nombre. Et parce que les minutes
sont comptées, d'autres événements (leurs nerfs préalablement 6tés par le
conditionnement qui leur donne droit d'acces) déja se bousculent, nous pressent, jusqu'a
ce qu'il n'en reste rien en nous ni en dehors.

Non moins symboliquement, cette mort encombrante et voyante indique en méme
temps, proportionnellement a son importance nationale, a quel point et comment la mort
en général, en tant que mort, est subtilisée par notre société, qui la dérobe jusqu'a la
perdre presque complétement de vue ; mais, pour ce faire, furtivement elle montre, a qui
regarde, toute son hypocrisie!

Qu'il faille laisser les morts enterrer les morts n'a jamais voulu dire que la mort devait
étre niée, ou qu'il fallait nous priver de I'équilibre qu'elle seule sait donner.

Etre privé de mort ne va pas sans que nous soyons privés tout autant de vie.

Répétons-le : lutter amoureusement pour la vie en la pensant jusqu'a la mort, c'est
néanmoins, plus que jamais, I'acte politique par excellence, parce qu'il est le plus urgent
devoir de chaque homme vis-a-vis de lui-méme comme envers son prochain.

L'émotion, le soudain regain d'intérét, la gravité qu'a pu susciter cette mort dans la
population (elle ne s'est, une fois de plus, pas trompée, elle pourtant si morose les jours
ordinaires d'élection) témoignent, mieux que tous les sondages, combien elle souffre
d'étre privée de politique et a quel point elle reste disponible pour elle. lls disent aussi
comment la politique peut étre encore saluée quand elle apparait, sans fard, comme ce
qu'elle est : morte.

Morte a jamais? Qui peut le dire?

Dans la nature de la mort et de ce qui tue réside peut-étre le germe de la renaissance
possible ; encore nous faut-il faire I'expérience de ce qu'implique cette mort, l'identifier
comme ce qu'elle est, comprendre ce qu'elle signifie.

Si la politique est morte, nous devons encore, pour notre part, et afin qu'elle le soit bel et
bien, I'avérer comme telle.

Seulement alors, malgré notre impatience, pourrons-nous peut-étre nous écrier de tout
caeur et a l'intention de tous, sans malentendu, sans nostalgie : vive la politique!
Attendre cet instant, c'est en ressentir |'urgence et trouver encore plus de courage pour
soutenir une telle disparition.
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Ne tient-il pas a nous, a nous aussi, a notre douleur, a I'intensité du manque ressenti, que
la politique soit & nouveau ce qui permet a la communauté humaine d'habiter sur terre et
de veiller a cette habitation?

Ne sommes-nous pas un peu trop docilement les captifs d'une ombre de politique?
Peut-étre consentons-nous trop facilement a ce qui nous retient, et nous accommodons-
nous trop complaisamment d'une ombre de vie?

Ne dépend-il pas d'abord de notre pensée que nous puissions revenir plus libres de ce
royaume des ombres?

Bien des mouvements de libération n'ont abouti qu'a resserrer encore davantage les
entraves de ceux qui s'en étaient (par désespoir, ou pour hativement |'éviter) remis 2 eux,
en y placant toutes leurs espérances.

Sommes-nous pour autant condamnés au désespoir et a la nature de I'espoir qu'il
engendre, ballotés de I'un a I'autre?

Ou sommes-nous dés a présent capables ne serait-ce que de comprendre autrement cette
dualité? Ne plus nous laisser isoler en elle? Etre plus fideles, déchirés ouverts au monde,
jusqu'a connaitre «l'effroi la joie».

Il nous faut peut-étre désormais tenter de réfléchir davantage nos actions, laisser agir
notre réflexion, laisser se dire entierement ce qui nous appelle, ne cesse pas de nous
appeler, étre libre, entendre en nous-mémes comme au-dehors le chant du poéme.

A bonne distance du bruit et de la fureur sans mystere, peut-étre est-il exigé que nous
endurions cette mort en nous tournant résolument vers le silence et la parole qui nous
attendent. Pour nous retrouver, au cceur, peut-étre un jour, plus poétiquement.

Disparition d'un homme politique, disparition de I'homme politique, disparition d'un
monde dans un autre? Disparition progressive de la vie dans ce nouveau monde? Et
bient6t de notre monde derriére |'immonde?

Notre monde (celui oli nous vivons encore et auquel nous contribuons a donner forme)
n'a jamais été autant menacé, et sans doute jamais aussi visible comme monde. Dans le
méme temps, le regard est lui-méme devenu plus visible. Plus visible aussi le fait qu'il
semble de toutes parts s'éteindre?

La lucidité la plus élémentaire ne peut que constater la faillite politique de notre
civilisation planétaire. Que peuvent ici les attitudes volontaires des militantismes
prétendant régler le probléme — a vrai dire, ce n'en est pas un — avec des solutions?
Quelle part de réalité peut par exemple, aujourd'hui, étre percue a travers les notions de
gauche ou de droite, de conservatisme et de progressisme, et par les partis politiques qui
s'en réclament ou ne font que s'en démarquer?

D'une part la confusion des désirs avec la réalité, d'autre part la reconnaissance partielle,
ignorée comme telle, c'est-a-dire totalement méconnue, de cette réalité?

Ce défaut de vision correspond a la fois a une étroitesse de vue et au souhait de ceux
qu'elle avantage? Ces derniers ont plus directement affaire avec le pouvoir secret que
nous évoquions (ce gouvernement fantdme qui fait et défait les gouvernements), mais ils



n'‘en comprennent que ce qui leur permet, en collaborant avec lui, d'en tirer un
quelconque bénéfice financier, ou d'ajouter a leur puissance. C'est pourquoi ils
s'exécutent sans plus se poser de questions et parce que «¢ca marche».

Si I'on ne parvient a distinguer que la seule alternative de I'exploitation déguisée sous la
forme de son refus ou de I'exploitation consentie sous le prétexte de la défense des
exploités et des exploiteurs (de leurs intéréts bien compris!), on ne voit plus aucune issue
a ce qui n'est plus qu'oppression.

Il nous est difficile, plongés dans le désarroi, de ressentir la réalité de cette oppression,
ou comment elle pourrait un jour se révéler résistance possible, depuis le lieu méme de
son existence.

Nous nous voyons contraints a |'abattement, accablés, perdant le godt de la vie.

Fauché, c'est la vie, et c'est trop pour un seul homme.

Nous vivons dans une époque désertée par les dieux, a la fois poursuivie par le souvenir
de la mort de Dieu et faisant de l'insouciance un trés angoissant mot d'ordre (d'autant
plus angoissant que cette insouciance fait précisément tout pour fuir I'angoisse, quitte a
se jeter dans ce qui oppresse, aveuglément). Epoque dont le mode dominant de pensée
semble toujours davantage ignorer et tenir a I'écart tous les autres.

Nietzsche I'a vu, il I'a dit voici plus d'un siécle : «Le désert croit».

Le désert cependant n'en finit toujours pas de croitre aujourd'hui dans notre monde (cela
aussi il I'a écrit), et souvent nous ne sommes pas de taille pour le voir et le vivre, soutenir
comme il se doit notre passagére vision, nous ne sommes plus capables de la laisser nous
métamorphoser jusqu'a nous-mémes.

Nous sommes alors, relativement a la lucidité que nous pouvons avoir, les victimes de
tourments particuliers qu'inflige la désolation de notre époque, a moins de lacher tout a
fait prise.

Nous la subissons de plein fouet, nous y soumettons (mais non a ce qui l'autorise),
rejetés dans 'impuissance, pris de stériles velléités, quand ce n'est pas notre insensibilité,
empétrée dans I'ingénieux réseau des offres de désensibilisation, qui a le mot de la fin.
N'en ressentant méme plus I'extréme dureté, nous passons a coté de son extréme
tendresse.

Nous perdons la capacité d'en répondre, de répondre.

Le monde, dans un étau qui se resserre, le monde devenant cet étau, rien d'autre, rien.
Ainsi égarés par la peine, lassés, nous ne tenons plus, plus a rien, pas méme 2 notre
souffrance. Il nous semble étre seuls, le présent ne nous apparait plus.

Nous ne nous étonnons pas qu'il nous soit donné d'éprouver cette misere. Nous ne
pensons pas le caractére contemporain de ce désastre et notre douleur dans sa
provenance comme intuition et ouverture possible. Nous ne ressentons pas cette
situation comme la tragédie propre a notre temps, nous ne |'apercevons pas dans son
caractere tragique, nous sommes broyés par elle, conséquemment.
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Ce qui est en jeu dans cette détresse c'est, et peut-étre beaucoup plus vite que nous ne le
supposons, la mort de I'homme. Il serait sans doute d'ailleurs plus effrayant que I'homme
se maintienne a la surface de la planéte dans une survie plus machinale de jour en jour,
au lieu d'étre foudroyé par un tel destin. Cela, nous ne pouvons le prédire et encore
moins le souhaiter. Mais nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour ne pas
en favoriser la venue, ne pas y consentir sans mot dire.

Nous pouvons nous révolter jusqu'a nous-mémes et ne pas accepter de préter la main a
cette faillite.

Commencons par étre plus attentifs, par ne pas négliger ou sous-estimer I'exploitation, a
laquelle on se livre, de certaines des capacités de I'hnomme et de la planéte, les moyens
qu'elle met en ceuvre, leur soit-disant neutralité.

Cette exploitation est, dans son essence, partisane, elle suppose toujours, sans le dire, un
état d'esprit, une pensée du monde, une vision du réel, qu'elle refuse d'avouer, de
s'avouer, partielle autant que partiale, elle est ruinante.

S'y soustraire en voulant autre chose ou se figer dans une apathique résignation, plutot
que de penser ce tragique, c'est toujours s'enfermer dans un monde restreint qui reste
plus chrétien qu'évangélique.

Monde chrétien qui, quels que soient ses mérites, détourne, se détourne, établit une
hiérarchie, découpe. Monde du malheur et du retard, du dogme, des bonnes intentions
(passons charitablement sur les mauvaises) tenant lieu de pensée, et de |'angoisse
délaissée au profit d'une culpabilité étouffante. Son penchant a remettre le bonheur au
lendemain, son décalage, ont favorisé le développement de notre monde contemporain.

A présent le monde chrétien ne fait plus que survivre dans le monde ot nous nous
trouvons et sur lequel il a tant influé, il est dépassé. Malgré la pérennité de son influence
et plus encore de ce qui I'a lui-méme influencé, le monde chrétien est daté, révolu.
Vouloir y revivre, c'est mourir avec lui, ou vivre a peine, s'interdire I'émerveillement qui
seul sauve, I'immédiateté de cet émerveilement, la vue.

Voir, penser et repenser encore pour lutter avec cette unique pensée! Lutter pour voir le
nouveau monde.

Encore faut-il penser cette lutte, ne pas la réduire a un rapport de forces ou un
affrontement.

Lutter aussi en nous-mémes avec ce qui aveugle notre pensée. Lutter, étre plus libres,
plus heureux, jusqu'a pouvoir dire : «ainsi soit-il». Avec les oreilles pour I'entendre.

La seule puissance a laquelle nous nous devions est celle de la vision, grace a elle nous
appartenons vraiment au monde. Considérer cette appartenance. Aussitot que nous
pensons, le monde est différent.

Le monde ne nous appartient pas - pas davantage, a vrai dire, nous ne nous donnons la
mort - mais nous pouvons le comprendre, nous rappeler qu'il a déja plusieurs fois
changé au cours des époques (au point qu'elles sont autant de mondes). Comprendre
qu'il receéle toujours en lui la capacité d'étre un autre monde, éprouver en méme temps
comme il ne demeure pas tout a fait identique quand nous parvenons a le voir en vérité.



Chacun a notre facon le pouvons, et le pouvoir est merveilleux. Dés que nous le
pouvons, nous sommes beaucoup, et plus nous sommes, plus le monde se transforme, tel
qu'en nous-mémes enfin lui-méme a son extréme.

Ainsi soit-il est la parole la plus révolutionnante.

Non pas, donc, nous mettre a |'écart du monde ol nous vivons, parce qu'il nous
apparaitrait comme trop indigne, mais au contraire en étre dignes, c'est-a-dire le penser,
c'est-a-dire I'aimer.

L'aimer comme il est.

Voila qui pourrait malgré tout, si I'on oublie ce que nous venons de dire, faire penser a
de I'immobilisme et a de l'impuissance. A moins, plus pensivement, de ressentir que
I'amour, comme la foi, déplace les montagnes.

Penser, voir, aimer, chanter, c'est un don.

Le monde, plus nous le découvrons en nous découvrant a lui, plus nous lui découvrons
notre amour, plus il nous aime.

Serait-ce le vrai secret que nous gardons, diversement, tous? Verlaine, au détour de
quatre vers, a pu le chanter en toute simplicité, tel qu'il apparait et se retire sous nos
yeux:

«Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon ceeur, qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'a vos yeux si beaux I'humble présent soit doux.»
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TITRE: Que pouvons-nous faire?

“Le désert croit : malheur a qui porte des
déserts en lui.”

Nietzsche

“La vie aime la conscience qu'on a d'elle."
René Char

Aujourd'hui, nous voici désemparés : que pouvons nous faire? Vers oli, vers quoi nous
tourner?

Par I'intermédiaire, notamment, du petit écran, nous voyons partout autour de nous la
misére, la détresse, progresser sous de multiples formes.

Nous assistons a cette progression et nous nous sentons impuissants.

Sept cent millions d'hommes dans le monde n'auraient pas de quoi manger a leur faim.
Quand bien méme ce chiffre ne serait pas exact, il donne au moins I'idée d'une
indéniable faillite de notre civilisation, une trés vague idée, comment se représenter la
souffrance de tant d'étres humains?

La guerre ou les guérillas, leurs lots de massacres et d'atrocités, se poursuivent et jusqu'a
nos portes. Les discours de paix, les conférences et les prises de position, restent sans
beaucoup de résultats, semble-t-il, et cela est vrai dans bien d'autres domaines.

La crise économique, ou ce que |'on nomme ainsi, frappe notre pays et nos voisins
européens, le chGmage sévit, on en parle a longueur de temps, mais la encore, il semble
que nos gouvernants, comme nous-mémes, soient frappés d'impuissance.

En attendant, les plages de notre littoral sont interdites - la guerre économique, a la
faveur des tempétes, ne favorise pas la sécurité des trafics, entretient des similitudes
symboliques avec d'autres guerres.



Ici ce sont des bébés qui supportent mal la pollution de Paris, 1a un projet d'installation
de sites de traitement des déchets radioactifs qui ne parait pas mobiliser comme
auparavant les populations, mais aussi, comment réagir? Avons-nous encore la faculté de
choisir? Celle de résister, et a qui? Comment lutter contre tous ces malheurs qui semblent
obéir a une implacable fatalité?

Nous rebeller, & quoi bon, le cceur n'y est plus ou si peu.

Apres tout, il nous reste, quand méme, la possibilité de zapper!

Tiens, I'Algérie! Tiens, la Somalie! Tiens, le S.I.D.A.! Tiens, les inondations! Et last -
parce que ¢a dure - but not the least, tiens, la Yougoslavie et nos soldats Francais! Ils font
la-bas, nous dit-on, un travail remarquable. Nous n'en doutions pas, mais alors que nous
nous apprétions déja a passer une sacrée soirée, elle n'en sera que plus sympa, pour peu
que nous nous tenions irrespectueusement a distance d'une soirée plus sacrée.

Toutes nos priéres faites, et le bénédicité récité sous forme de soupirs, mangeons de
meilleur appétit? Le malheur des uns...?

Non que |'égoisme soit notre propre, mais que faire?

Aider un peu, donner de I'argent, c'est sans doute au moins ¢a, mais au-dela?

Il'y a bien eu, récemment, |'opération "Quinze secondes pour dire je t'aime", mais tout
bien considéré, sans vouloir jouer les rabat-joie, cela s'est révélé un peu court.

Alors?

Pour lutter contre cette crise économique et morale, I'un de nos prix Nobel a proposé sa
solution: "Repeindre le Sahara en vert"! Traduisez : construire dans le désert des centrales
atomiques en grandes quantités, et convertir |I'énergie produite en péturages et
labourages, mamelles pour notre jeunesse désolée. Un grand projet, auquel il manque
un je ne sais quoi, juste une couche?

Pourquoi ne repeindrions-nous pas aussi les océans en jaune (demandons aux plasticiens
d'en assurer le packaging), en comblant les océans avec du sable? Celui du Saharah est
déja préstocké. Comme c¢a, tous les gars du monde pourront se donner la main.
L'imagination de nos meilleurs esprits parfois stupéfie.

Mais enfin, il faut bien occuper les gosses pendant que Papa conduit. Il faut dire, a leur
décharge, que le trajet est d'autant plus longuet et ennuyeux pour les voyageurs
qu'aucun d'entre eux n'en connait le sens, ne le souhaite, ni n'en décide. Mais ca
n'empéche pas de doubler la voiture de devant et de mettre un peu d'animation.

Pour le chdmage aussi, on propose des solutions. On essaye de résoudre les problémes
en innovant.

Le partage du temps de travail est, par exemple, I'une de ces nouveautés, du moins son
dernier emballage. Cacherait-il le partage s'accentuant de la misere entre les pauvres et
de la richesse entre les riches?

Les promoteurs de tels ensembles plus fonctionnels sont les agents d'un processus qui les
dépasse. lls tentent de nous y adapter, avec toujours un temps de retard. lls parlent au
nom de la "dure réalité", mais n'en retiennent qu'une peau de chagrin. Celle qu'elle
réserve a qui prétend s'en emparer.
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Se demandent-ils un instant, entre deux manceuvres, si le travail n'est pas plutot d'abord
a penser autrement? Etant peut-étre plus qu'ils ne I'imaginent notre partage, partage
laissant entrevoir un autre destin.

Mais, au lieu de songer ou de réfléchir, ils ne pensent qu'a nous faire rentrer dans le
rang, a s'en adjuger le mérite, grade et sifflet compris.

Le nouveau directeur de Philips a, lui aussi, sur la question du travail, des idées qui
décapent, c'est pourquoi il a également bien mérité son poste. Aprés avoir été nommé
pour appliquer un plan "Centurion" ou "Spartacus", fleurant bon la guerre économique et
ses victimes, n'a-t-il pas déclaré en colére et en guise d'avertissement solennel et
prophétique: "La qualité de la vie c'est fini"!

Il ne prétend pas, disant cela, faire un bon mot sur le rapport de I'homme et de sa
finitude, il entend plutét nous faire comprendre que "Capri c'est fini". Il nous signifie qu'il
faut travailler davantage, et sans s'occuper de questions superflues de pollution, de
conditions de travail, ou de dignité humaine.

Nous n'avons plus |'argent pour tout ¢a!

Il faudrait que la terre explose pour que sur le visage de tels morts-vivants on puisse lire
un peu d'effroi... celui suscité par le calcul des indemnisations.

La qualité de la vie c'est fini, autrement dit, produisons plus et moins cher, quitte a ce
que cela soit au mépris de la vie, pour faire face a la concurrence.

On la dit, justement, déloyale, soyons déloyaux a notre tour, et que le plus déloyal
gagne. La vie sans qualité? L'homme sans vie? Au fait, la vie aussi c'est fini? Décidément,
comment faut-il I'entendre?

D'autres préconisent enfin, pour nous sortir de I'impasse, une bonne guerre, ou
souhaitent un grand cataclysme, spéculent sur la surpopulation et ses fatales
conséquences.

Et si I'on voit bien de toutes parts, et a I'échelle de la planéte, des catastrophes possibles
donner comme des signes précurseurs, on peut comprendre que cette issue ne recueille
pas non plus notre faveur, ne porte pas a I'enthousiasme. Elle devrait pousser, aurait déja
da pousser, au contraire, a faire tout ce qui est en notre pouvoir pour ne pas en arriver la.

Pratiquer |'aide humanitaire, donner pour la faim dans le monde, soutenir "Amnesty
international” et les organisations écologiques, suivre nos politiques, ou plutét nos
gestions "a la petite semaine", cela parait encore préférable a toute solution miracle.
Nous connaissons les possibles ravages du "que faire", il a déja contribué par le passé au
malheur totalitaire et a ses millions de cadavres. Nous apprendront-ils a nous défier des
bonnes intentions de I'engagement, des programmes promettant le réglement de tous les
problemes et le bonheur pour tous pour demain?

Ces terribles échecs des partis militant pour la libération de I'homme nous paralysent.
Faute que nous les pensions assez? Faute, ici par exemple, de ne pas entendre la
différence entre liberté et libération, ou le caractére militaire du militant?

Quoi qu'il en soit, nous en sommes au méme point, presque résignés dans l'impasse, au
mieux dans une timide expectative, ou faisant la sourde oreille. Mais que pouvons-nous
bien faire d'autre?
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Et s'il nous était justement encore permis de penser?

Penser davantage, penser plus véritablement par nous-mémes, cela serait-il sans effet?
On risque de trouver dérisoire une telle attitude devant les problémes concrets qui se
posent a notre époque, mais ne sont-ils pas eux-mémes trés déterminés par certaines
formes de pensée?

Et pour savoir a quel point, étre au fait, pouvons-nous encore longtemps nous passer
d'une pensée plus consciente d'elle-méme, comme de ses conséquences dans notre vie
quotidienne? Pouvons-nous continuer a ne pas savoir dans quel monde nous vivons?
Il ne s'agirait plus seulement de crier sa colére ici ou 13, d'attirer I'attention, mais de
rendre attentif. Attentif a ce que nous sommes, des penseurs, suceptibles de subir la
pensée (de nous réduire en méme temps qu'elle) ou d'étre, grace a elle, plus libres.

Pour ce faire, il ne convient pas de rester dans des sphéres éthérées.

Prenons pour exemple dans |'actualité le drame de I'ex-Yougoslavie, qui revient
régulierement et nous touche de prés puisque cette guerre et ces horreurs se situent en
Europe. Interrogeons-nous sur les commentaires que I'on entend non moins
réguliérement a son propos chez les professionnels du commentaire.

On nous répéte, entre autres, que cette guerre est celle d'un autre age, qu'elle nous met
en présence d'une barbarie que I'on croyait révolue.

Pensons a ce qui est dit, repensons-le toujours, pensons a ce que nous disons, comment
dire sinon ce que nous pensons?

Cette plus grande rigueur ne pourrait-elle, pour tous comme pour nous-mémes, se
révéler une aide indispensable, elle aussi?

"Guerre d'un autre age", "barbarie révolue", ne faut-il pas trés mal connaitre I'espece
humaine pour parler de la sorte, et beaucoup ignorer de I'histoire contemporaine? Ou
bien ces propos ne montrent-ils que le décalage entre ce que nous voulons penser et la
réalité? Autrement dit : notre refus de penser davantage nous fait réver les yeux ouverts.
Plut6t que d'entrer dans de sordides comparaisons entre les horreurs qui sont perpétrées
aux quatre coins de notre monde, revenons sur cette idée de conflit anachronique.
Peut-on tenir pour négligeable, dans cette guerre, la désagrégation de I'U.R.S.5? Ce
dernier phénomene ne serait pas contemporain ?

Les affrontements en Yougoslavie sont-ils sans rapport avec la facon dont ce pays a été
autoritairement dirigé pendant pres de cinquante ans?

Sa situation économique, en regard de celle de ses voisins de I'ouest, n'a-t-elle aucun
poids? La communauté internationale ne tente-t-elle pas d'imposer un blocus 2 certains
des belligérants?

Les modifications qui se sont produites dans des pays islamiques sont-elles ici sans
aucune importance?

La reconnaissance de territoires par certains Etats, les interventions de I'O.N.U., ses non-
interventions, |'aide humanitaire, le relais (2) médiatique et son utilisation par tous, tout
cela d'un autre age vraiment? La liste serait trop longue!

Ne sommes-nous pas capables de lire dans le seul jeu de certaines lettres, de leur
glissement en sigles : U.R.S.S., O.T.A.N,, C.E.l, C.EEE., O.N.U., P.RO.N.U. ..., a quel
point le conflit de I'ex-Yougoslavie est cerné par notre époque?
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Quand il ne resterait que le pouvoir de circonscrire de tels conflits a des exceptions...

Ce qui est peut-étre le moins d'un autre age, c'est la facon dont de plus en plus de pays,
ou de communautés, Yougoslavie comprise, sont attirés par le nationalisme, ou par le
fanatisme ; et encore, non contradictoirement, la fagon dont les individus sont poussés a
se replier sur eux-mémes ou éprouvent le besoin de se fondre dans un collectif, sous
I'effet inverse du méme mouvement.C'est le méme froid qui échauffe les uns et glace les
autres.

Ne voyons-nous pas qu'il s'agit la d'un comportement sous-tendu par le régne du
nihilisme et par la forme trés particuliere qu'il prend de nos jours?

Dans le nationalisme, par exemple, nous assistons a une tentative desespérée de revenir
a la notion de patrie, au besoin impérieux de croire en elle, quand la civilisation est
devenue planétaire. De fagon comparable,le fanatisme contemporain ne tente-t-il pas de
s'opposer a la mort de Dieu?

Ce n'est pas en dépit de son désir de retour vers un passé supposé, et malgré ce qui le
suscite, que cette forme de nostalgie est contemporaine, mais bien essentiellement a
cause de ce désir méme.

La guerre économique, guerre mondiale et supra-nationale, trait spécifique de notre
époque, est le creuset des nouvelles formes de pouvoir, y compris celles qui feignent de
s'appuyer sur des idéologies anti-commerciales.

Elles utilisent en fait l'injustice, la misére matérielle et spirituelle, I'exploitation et le
mépris dans lequel on tient des populations entiéres, a leur seul profit.

Serons-nous toujours assez naifs pour croire que le vide dans lequel nous nous intallons
chaque jour un peu plus est sans effet d'aspiration, ne pousse pas vers le désespoir?
Serait-il sans rapport avec la forme d'horreur qui nous agresse quotidiennement, quand
nous ne sommes pas devenus indifférents? Nous sera-t-il donné de penser enfin ce
rapport?

Nous ne perdrions pas non plus notre temps en repensant les rapports que nous
entretenons avec la charité. Parviendrait-elle 8 masquer, par un jeu douteux de faibles
compensations, les dommages que notre triomphante conception occidentale de
I'économie mondiale entraine de fait?

La repenser, non seulement parce qu'elle s'apparente, de plus en plus souvent, a du
"charity business" et a sa politique de marketing, ou parce qu'elle se consomme et se
produit sur nos écrans et en dehors d'eux, mais encore dans la mesure ot la charité bien
ordonnée commence par soi-méme!

Que I'on nous comprenne bien, il ne s'agit en aucun cas de dénoncer les gestes de
charité que nous pouvons avoir envers ceux qui souffrent, de remettre en cause le role
des organisations caritatives, d'inciter a encore plus d'égoisme, tout au contraire.

Quel est I'ordre que suppose la charité? Pouvons-nous la faire juste parce que nous le
voulons et comme nous le voulons, quand et ot cela nous prend? Faire la charité, cela
n'implique-t-il pas de savoir ce que nous donnons et ce que nous refusons de donner? La
richesse du donateur, la nature de cette richesse, est-elle sans importance? Y aurait-il un
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ordre dont nous ne déciderions pas seuls? Un ordre cher a notre cceur? Pouvons-nous
faire la charité sans y penser?

Soyons vraiment généreux, ne nous épargnons pas. Mais donnons quelque chose d'autre
que nos bonnes intentions ou notre morale. Donnons-nous. Soyons exemplaires,
donnons aussi I'exemple, non le modele, I'exemple qui incite... a réfléchir, au moins.
N'avons-nous pas un peu vite tendance a nous rassurer, a oublier une pensée plus
dérangeante, en disant et redisant : "Regardez comme c'est affreux, les pauvres, les
malheureux". En nous contentant de ces complaintes occasionnelles, n'y a-t-il pas
comme une facon de nous dissimuler la réalité de la situation? Méme si elles sont
sinceres, il faut encore qu'elles soient vraies.

Aller faire, par exemple, la lecon sur les mérites de la démocratie ( "c'est le moins
mauvais...") évite de la regarder de trop prés, de mesurer notre responsabilité.
Compatissons au maltheur des autres, mais non pour nous disculper au passage.

De méme, nous plonger dans la délectation de I'accentuation de notre culpabilité est
une autre facon de ne pas faire face.

C'est le pays qui se porte mal, soit aujourd'hui la planéte entiére.

Si cela va mal chez eux, c'est que cela va mal chez nous! Nous le masquons en partie
par notre charité mal ordonnée. Faute de charisme? Faute de tendresse?

Il faut a la fois maintenir toutes les aides, si possible les accroitre (elles sont trés
insuffisantes, une misére dirons-nous, et souvent partiales), rendre hommage a la
compétence de ceux qui se vouent a ce travail, les remercier, et ne pas nous dispenser
de penser, pour autant, ce que signifie cette aide humanitaire.

Que nous en soyons la ne montre pas seulement que notre politique étrangére est
devenue quasi-inexistante, mais tout autant que notre politique intérieure est exsangue,
qu'il ne nous restera bient6t plus qu'un semblant de politique. Il n'est aujourd'hui que de
s'aligner, de se joindre a la marche forcée. Comment y parvenir plus encore est tout ce
qui préoccupe nos dirigeants.

L'aide humanitaire révéle un homme malade, une humanité défaillante. Il faut nous
porter a son secours, a notre secours, il y a urgence.

Si nous sommes matériellement des privilégiés, nous avons le devoir d'aider
matériellement, non moins que la possibilité de réfléchir sur notre condition, sur notre
pauvreté spirituelle. Enfin voir la facon dont nous avons voulu et voulons imposer a tous
et partout cette pauvreté, et avec quel succes.

Urgence, aussi, de ménager un temps de pensée. Ce qui implique, entre autres, trés
concrétement, de veiller a I'enseignement de la pensée, a sa vigueur, a plus de
considération pour la pensée et pour sa possible transmission. Et ce, tous autant que nous
sommes, avec le pouvoir - la capacité dont nous disposons (non a volonté) -, confié des
la naissance a notre singularité d'étres humains. Commencer a penser, c'est peut-étre
s'apercevoir qu'il n'est pas du tout nul.

Pour le dire en deux mots, cessons de croire que penser plus profondément est, en toutes
circonstances, hors de notre portée, qu'il faut obligatoirement pratiquer la philosophie
pour cela, ou étre peintre, poéte ou musicien, par exemple.
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Ne pas tomber dans cet aveuglement, ne serait-ce que parce que nous avons la
possibilité d'admirer les artistes et les penseurs, et bien d'autres étres et choses. Si nous
commencions par exemple a étre plus respectueux de la langue que nous parlons tous
les jours, a mieux |'entendre!

Penser cela peut consister aussi a réfléchir sur ce que nous connaissons bien pour en
avoir fait I'expérience, a ne plus, a l'inverse, nous faire les porte-voix de tout ce qui se dit
ici ou la. Réfléchir non moins que réver.

Aiguiser notre bon sens, accorder plus de liberté a notre imagination, faire jusqu'au bout
notre travail, ce que nous aimons, étre intelligent jusqu'aux conséquences, apprendre 2
mieux lire, tenir farouchement a ce qui nous émeut, le ressentir vraiment, pleinement,
suivre notre fantaisie, nous étonner, nous émerveiller, étre plus ouvert, correspondre a ce
qui nous appelle comme le plus digne, tout cela, entre autres, permet d'étre plus pensif.
Tout cela, quel homme pourrait prétendre qu'il en est définitivement incapable?

Essayer de voir la poutre dans notre ceil.

Penser, voila ce qu'il faut faire. Ce qu'il faut faire d'abord, c'est ce qui est premier, ce qui
est capable de faire le plus.

Le faire suivant notre heureuse propension, le mode de pensée qui nous est le plus
propre et jusqu'a ce qu'il devienne le nétre, fidelement.

Penser, suivant le plus pensif, c'est transformer le monde, sans |'encadrer dans un cadre
de pensée ou lui ménager un régime. C'est, aujourd'hui, réussir par exemple a prendre,
chacun a sa fagon, conscience de la volonté de puissance partout en action autour de
nous.

Pour ce faire, nous défier a notre tour de certaines pensées trop globalisantes, mais en
comprenant a quelle globalité nous sommes soumis. Faire I'expérience - avec les
précautions qu'elle exige - la plus lucide possible du lieu et de I'instant ot nous sommes.
Penser, non moins penser cette transformation du monde par la pensée.

La bienfaisance est notre obligation, elle suppose que nous nous donnions corps et ame.
Elle ne se limite pas a quelque chose d'extérieur, ne peut étre prise en charge a notre
place, notre apport ['accomplit. Bien faire, penser sans préjugés ni retenue, étre vigilants,
voila ce que nous pouvons, devons faire et si nous y parvenons c'est immense.

Chaque homme au meilleur de lui-méme, dans une humanité extréme, c'est la politique
qu'il nous faut suivre.

Elle commence pour chacun d'entre nous ici et maintenant, et elle demande une
générosité entiére.

Nous pouvons faire beaucoup, aussi, [a ot nous sommes, en tenant bon. A condition de
ne pas réduire cette liberté a un prétexte pour ne pas nous donner ailleurs. Pensons ce
mouvement.

Soyons heureux de pouvoir étre immédiatement concernés. Non pas tout-puissants, mais
humblement loin de toute impuissance.

Nous avons tout a penser, tout a faire, sans prétextes a retarder encore.
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TITRE: «S.D.F» : autrement, plus pauvre.

“Il n"y a pas d’accident dans I’expression” .S.D.F. : il faut préter attention a ce que dit ce mot,
comme 2 cette maniere de parler par abréviations ou sigles qui se répand. Qu’est-ce qui
s’entend alors et s’entend a ce que nous parlions ainsi, sans que nous le sachions?
S.D.F. est un nom par lequel aucun homme ne sera jamais appelé. Ce n'est pas un nom.
De toutes maniéres, un nom ce n'est jamais qu'un nom? Avec ce sigle, ceux qui se
présentent a nous, a notre pensée, ne sont pas des nécessiteux, des indigents, des miséreux, ni
méme de “nouveaux pauvres”. Comme S.D.F,, ils sont, autrement, plus pauvres.

Impossible de voir un homme si I’on pense S.D.F., de voir ce qui suit, si I'on ne voit pas
un homme : celui qui est allongé sur une grille d’aération du métro, avec un sac a dos comme
oreiller, les sangles sur les épaules, comme celles d’un parachute. Tombé? A terre, sur terre.
Descente éclair : une voiture s’arréte, warning, sans couper le moteur, deux jeunes gens
descendent et déposent sur le vieil homme un sac de couchage — on ne peut pas dire “posent
sur lui”, ni le “couvrent”, ni le “recouvrent”. Ils repartent aussitot. Derriére lui, passe un
employé municipal, avancant de c6té, sanglé a la taille, avec une machine soufflante pour
rassembler les feuilles mortes. O sommes-nous? Tous : le vieil homme allongé, ceux qui
traversent cette scéne et nous qui regardons? — Au bord d’un précipice, sans la bonne étoile qui
veille encore, dans les Fables de La Fontaine, sur I’écolier assoupi au bord d’un puits, veille sur
nous.

“ — De quoi avez-vous besoin?” Le désarroi ol nous sommes, pour une seconde, a
égalité. Les quelques piéces sur lesquelles il tient sa main fermée, proche a coté des plus
proches, si I'on se demande, apres I'avoir quitté, ce qu'il aurait fallu faire. Comme apres la
disparition des étres chers. Ce n’est pas I'irréel du passé mais la présence d’esprit et le souci
ol, pour longtemps, prévenants, ceux qui veillent sur nous nous attendent.

Impossible de considérer qu’on s’adresse a des hommes, si I'on parle des S.D.F. comme
le fait le spot diffusé a la télévision, réalisé par Séguéla, commandé par Pioneer : “Fausse
monnaie” — comme dans le poéme de Baudelaire qui porte ce nom — intention d’ “emporter
le paradis économiquement”. Dans le spot, “mourir”, c’est “finir comme ¢a”. Une maniére de
parler qui est le contraire de I’euphémisme. “Euphémismos” : “emploi d’'un mot favorable”, dit
le Picoche. Sur le sujet, non “adoucir I'expression” mais dire, a la faveur d’un retrait, en y
étant. — OU? — Devant la finitude.
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Considérons le sigle S.D.F. Dans le Grévisse — édition 90 — on trouve le commentaire
qui suit (dix ans plus tot, il n’y est pas. Comme “a mon sens” dans la bouche d’Albertine, que
I’année précédente elle ne disait pas, il montre comme elle, comme le monde a changé) : “La
prolifération des sigles dans la langue contemporaine n’est pas sans poser des problémes aux
usagers. Comme la valeur de ces formations ne peut étre devinée, le déchiffrement de sigles
inconnus du lecteur ou de I'auditeur est impossible. C’est peut-étre payer cher I’avantage de la
brieveté.” Compte justement infaisable de ce que nous cote l'illusion de décider pour la
langue, d’équilibrer ses avantages et inconvénients, d’étre les usagers de la langue et de tout, a
I’avenant : la vie, I’habitation?

Un monde capable d’avoir ses “exclus”, de les désigner par un sigle, d'utiliser la
langue, s’éloigne de ce qu’est habiter comme insigne possibilité des hommes. Heidegger
— écoutant ce que nous dit la langue dans le mot du vieil haut-allemand, “buan”, d’ou vient
“bauen”, qui veut dire habiter et se rattache a “bin”, le méme que “ich bin” — écrit : “La
maniére dont nous autres hommes sommes sur terre est le buan, |’habitation”. “Etre homme
veut dire ‘étre sur terre comme mortel’, ¢’est-a-dire habiter.” On ne peut ici qu’aller
directement au texte, au chapitre “Bétir, habiter, penser”, du livre Essais et conférences.

Que se dérobe le sens méme de ce qu’est pour les hommes “habiter”(que cela nous
expose a I'inhumanité), nous le voyons avec le mot S.D.F. Un tel mot montre cet oubli, cet
oubli rend possible, plus fondamentalement qu’aucune indisponibilité de logements,
qu’aucune crise..., qu’il y ait aujourd’hui des S.D.F.

S.D.F. : réduction de mot ou “tronction”. Hécatombe. S.D.F. dit aussi I'expéditif. Il est
de méme nature qu’un numéro de dossier pour une réservation de T.G.V. et non de Train a
Grande Vitesse? (Dans celui-1a, personne n’est jamais monté.) S.D.F. est une référence, un titre
provisoire, renvoyant a la gestion de quel emplacement? Le sigle présente la forme du
probléme a régler, en voie de |'étre.

Ce mot ne se trouve plus seulement dans les proces-verbaux de police, les registres des
hopitaux, les imprimés des services sociaux; il est aujourd’hui dans le parler courant. Son
extension montre le développement du monde ot il est un nom propre, ot il indique un
ensemble constitué ot il a sa place, comme R.M.I. a la sienne. Ces mots disent notre insertion
dans le monde de la Technique.

Portée d’'un monde a la mesure de cette discrétion ot le nom paraft seulement servir,
oll ce qu’est nommer passe inapercu. Cynisme : désigner encore, épingler, habiliter S.D.F.,
faire porter un badge, comme a des congressistes, a ceux qui, dans le métro et dans la rue,
vendent le journal des S.D.F. Crainte de I’'usurpateur, dans le pouvoir des rois comme dans la
pauvreté?

S.D.F. ne désigne pas seulement ceux qui, ainsi désignés, ne sont plus “a la rue” ou
“sur le pavé”, le mot dit la pauvreté. Comme elle est ? “Domicile fixe”, “domicile connu” sont
équivalents. Que dit le sigle? Seulement qu’on ne peut pas joindre I'intéressé. Absence
d’adresse. La pauvreté comme anomalie administrative.

S.D.F., ainsi nommés parce que les personnels d’autres sigles n’ont pas réussi a les
toucher. Une maniére de nommer sans toucher. Penser a X ou a Y : une performance
d’abstraction dans le réalisme. Un mot aveugle.



Nommer serait aussi distribuer des qualificatifs. “Sans domicile fixe”, autrement dit,
aussi bien : “nomade”, “bohéme”, que “voyageur”? Mais il n'y pas de doute. Le sigle et la
désignation sont clairs, non “distraits” par ce que disent les mots a l'intérieur du sigle. Appeler
devient faire I’appel, garder sous les yeux un désigné unique. Dans S.D.F,, la référence, le
renvoi fonctionnent. Le sigle désigne, sans égard pour ceux qu'il désigne, pour ce que disent
les mots qu’il assemble. S.D.F. : voie unique de la désignation. L'efficacité de I'usage demande
qu’on n’entende plus les mots a I'intérieur, a I'extérieur du sigle, qu’épeler ne soit pas
assembler les lettres pour lire et lier, tout assembler.

Une parenthése : les lettres qu’on épelle sont toujours celles d’'un mot; I'indique, a sa
maniére, I’habitude de fixer, ot il n’y a pas un nom, les lettres par des prénoms, “I comme
Irma”. Epeler : séparer pour voir ce qui d’avance est constitué comme non séparé. Epeler : c’est
I'idée d’unité qui est premiére. Pressentiment de ce qu’est épeler (dont nous restreignons le
sens) : ce que vit Swann apres les aveux d’Odette. “Il s’étonnait que de simples phrases épelées
par sa pensée, comme ‘cette blague!’, ‘je voyais bien ou elle voulait en venir’, puissent lui faire
si mal”. Avec ces mots, c’est la vérité qui blesse en dévoilant un monde obscur dans la vie
d’Odette... Epeler : voir venir un monde. Fermons la parenthése.

Entre “pauvre” et “S.D.E”, il y a une différence du méme ordre que celle qui sépare le
mot “eau” de la notation scientifique : H20. “Eau” déborde, la formule mathématique contient
tout. Peut-étre y a -t-il, entre ces deux formulations, une inspiration commune.

Le sigle, neuf, sans mémoire, tient ce qu’il nomme dans un strict contour, le consigne,
I’éloigne, le classe avec mépris. Il ne dit rien de ce qu’est la langue. Hors du sigle, les mots
sont comme en suspens. “Sans domicile fixe”, si on I’entend pour lui-méme, ne dit pas rien. La
privation s'installe au cceur de cette presque redondance entre “domicile” comme maison et
“fixe”, comme si la privation, le “sans” était qu’habiter, demeurer, ne soit pas éprouvé comme
ce qui fixe. Que veut dire “fixer"? Ce mot dispose un ordre, appelle ce qu’est habiter. 1l vient
du latin “figere” : proprement ficher, enfoncer; enfin transpercer au sens physique et au sens
moral. “Figere”donne “fibula” : la broche pour attacher les vétements; “finis” : la borne d’un
champ, d’un territoire; au pluriel, “fines” : les frontiéres d’un pays et le pays lui-méme; par
extension : la fin; d’oli en latin “finire”. Le mot donne aussi “affinis” : voisin, parent; “fixus” :
qui tient bien; “affixus” : attaché a. Ce mot donne |"attachement, la limite, la frontiére du pays
et la fin.

“Sans domicile fixe” est une parole, comme I’existence du sigle en est une, rappelant
combien s’éloigne ce qu’est habiter, sur terre, sous le ciel, ot la langue n’est plus vue comme
Iabri, ot se séparent “habiter”, “habit”, “habituel”.

Il faudrait le dire une derniére fois, en une fois — car il ne s'agit pas de deux
événements séparés. “S.D.F.” ne peut appeler, ne peut aider un homme. S’appauvrit un monde
qui méprise les hommes qu’il sacrifie a son développement; comme il se méprend sur ce
qu’est la langue, ot I'on peut créer “S.D.FE.”, ol I'on est usager; ou, a travers le sigle, se
manifeste |’autorité d’une pensée a voie unique.
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Buté dans le dévoiement, ou libre dans |'obsession de I'émotion. Sans prévenir. En chemin.

Marchons.

La recherche du nouveau paradis poétique est un enfer.

La poursuite de l'intensité est une inconséquence.

La suite est vive, la poursuite tuante.

L'instinct prédateur est artiste, et artiste manqué si I'immédiateté de la tendresse ne I'éclaire pas.
Etre en proie a l'inspiration, simple comme d'ouvrir les yeux.

Ce singulier rapport a I'enfance que montrent les poétes nous trouble. Enfance ol ils ne s'attardent
pourtant pas. L'élan poétique ne se conserve que déformé. Le regarder c'est grandir. Les poétes sont
bien élevés.



Trés amoureusement tenus dans |'émotion de ce que nous portons et qui nous dépasse, nous sommes
conduits a nos lignes de créte. Les goufires y sont tentants.

Céder au vertige qui nous est donné, au lieu de le consommer dans la chute, de le faire cesser dans
I'adoration, dans la littérature, y tenir, vertigineusement.

C'est vertigineux et aucune force humaine n'y résiste.

Nous ne pouvons qu'aimer ce qui nous a conduits jusque-la et remercier humblement. Comment
sinon se défaire de |'attrait de la puissance?

Jusqu'a la derniére minute elle se fait passer pour |'aimant du possible, le représente.

Ne pas se servir.

Contindment nous sommes appelés, il n'y a a échapper a rien.

Les subterfuges peuvent tirer d'embarras, ils ne tiennent pas devant ce qui nous regarde, et c'est déja
merveille.

A force de nous emparer d'un savoir qui n'est pas le notre, nous devenons plus pesants.

Quelque chose dans la pratique poétique nous pousse vers cette menace, se précipite sur l'autre rive,
la convoite.

Pour éviter la déformation réciproque de ces savoirs, il faut les tenir en respect, éviter les
branchements, sans cesse les remettre a leur place.

A l'image d'astres distants et favorables, n'exercant plus sur nous leur attraction, ne se confondant
plus, illuminant chaleureusement, faisant marir, accordant I'espace.

Ne pas traverser sans regarder, éprouver la différence.
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Se défier des transbordements précipités, des pontages. L'accés direct est dans le détour : entierement
c'est immédiat.
Rester ol nous sommes, c'est le plus mouvant. La source et I'embouchure nous donnent nos ailes.

La simplicité, franchement. Tout bien considéré, elle ouvre a la beauté de tous les instants, celle ou il
y a, comme parfois entre les étres, des mondes et des mondes, celle ol se joue leur différence.

Lente digestion, transpiration, sommeil, transformation, attente que demande le juste retour des
choses.

Sur terre le temps de donner le meilleur de soi-méme.

Il n'est pas loyal d'en rajouter en s'excitant.

Toxicité de la dévotion, comme de la ruée sur les stimulants.

Ne pas tenter ce que |'on aime.

Quand la musique s'impose, 2 la suite et en méme temps, reconnue par cceur, rattrapée ouvertement

et encore devanciére, toujours avant, comme nous-mémes.

Musical comme nous-mémes.
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Recevoir une décharge instantanément rendre la charge en la portant, non comme un fardeau, mais
dans I'allégement, responsable comme qui a charge d'ame.

Constance de I'exigence qui nous tient en vie, humilité continuelle.

Ce qui est grand aime a I'évidence rester cacher, il grandit dans son retrait, s'offre. Il exige beaucoup
le regard

Ce qui n'entretient pas le flou sur sa taille est grand. 1l va en grandissant, parce que sa taille est a vif.
Elle est lumineuse, elle mesure le monde, elle le parcourt.

S'élever dans la lumiére aveuglante, la suivre tendrement comme son ombre, permettre son
contraste, ne pas tenter de |'observer, ressentir son rythme, étre a son contact, la soutenir en toute
circonstance s'y risquer, étre son témoin. Veiller.

Tous les jours c'est féte et a chaque instant s'ouvre comme des mondes et des mondes, la beauté de
tous les instants.

Toute sa vie en la découvrant.

Lumiére qui se sauve dans la lumiere, jetant ses mille feux, immensément aveuglante. Lumiére que
I'on percoit a la longue, que I'on apergoit soudainement, comme en fermant les yeux pour voir,
parce qu'elle est aussi en nous mouvante.

Elle n'est pas visible.
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Lumiére qui nous équilibre en nous bouleversant, qui donne le vertige.

Sa légereté est entiére. Lumiére qui forme comme un courant de grace ,elle nous est si chére.

Si loin que lorsque nous sommes heureux il nous semble connaitre par ceeur.

Ce n'est pas dicible.

Ainsi que le surgissement de ['émotion révéle ce que nous avions sous les yeux, nous découvrons
que la tendresse nous porte, comme se porte a nos lévres un sourire.

En chantant c'est possible.

Déborder d'amour, c'est laisser venir, ¢'est maintenant.

Se contenter du flou, ou cerner dans le but de s'emparer est vanité.

Autoritarisme emmeélant des collections.

Dresser notre instinct et que le charme opére.

La vraie vie est ailleurs. Je est un autre. Etre-le-1a.
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Comme si nous pouvions étre en dehors de |'émotion, établis, et non toujours ailleurs au sein de ce
vertige.

L'amnésie empressée, trop secourable pour étre honnéte, trop surveillante.

Le soi vantard, hypertrophié, celui du précipité : moi je fais ¢a, moi je pense ¢a, moi j'ai besoin, moi
j'ai envie, moi je désire, moi je sens, moi je suis de ceux qui..., ne nous permet que d'enfler, ce n'est
pas lui qui déborde, en nous laissant découvrir une tout autre possibilité d'étre soi-méme.
Commencer par s'étonner : penser, sentir, ce n'est jamais moi d'abord.

"Moi de tout temps I'ami de tout vivant sur terre", voila qui c'est moi!

Comprendre et aimer autrement nos pulsions. Sans nous méprendre ressentir une constante
impulsion. Elle encourage.

Pulsation qui nous tient corps et ame, qui a son tour fait cceur. Elle gouverne aussitot celui qui
I'entend battre en lui comme au dehors.

Suivant que I'on se régle sur ses pulsions, comme d'autres sur leurs vieilles lunes, ou que I'on suive
le grave et le radieux de son penchant, on connait diversement |'inconstance et |'endurance.

L'instinct de I'amour qui n'est pas dévoré d'instincts.

L'instinct de I'amour.



120

En se laissant ravir prématurément, dans sa hate de I'étre, on se ferme encore sur soi.

En devangant ce n'est pas en avant.

On ne se sépare que pour faire corps.

Etre responsable c'est servir en devenant personnellement soi-méme, pour tout et pour tous, en
n'étant plus un soi isolable, réduit a la seconde, et sans se fondre, en laissant.

Pour tout et pour tous ta maison.

Appartenir

Dépossédé

Pas une seconde intéressé, toute sa vie intéressé.

Voir sur le visage le oui pour lequel il semble fait.

Vivre dans le regard.

Les lieux, les choses, les phrases, les airs, les étres, qui m‘accompagnent sans efforts.
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Ce qui ne m'oublie pas.

Quand ¢a me chante.

L'instinct qui ne se conforte pas dans |'instinct.

Mieux encore c'est parfait.

Qu'aucun role ne nous accapare, laisser les stries et I'ordonnance de la grace nous traverser.

La curiosité immonde des intellectuels.

Affecter, désaffecter, ce n'est pas ¢a.

Etre affecté. Comment l'entendre? La tout bascule.
Le sentir intimement, de tout coeur étre résolument nuancé.

La puissance qui conduit les mains, la beauté qu'elles connaissent.

Régularité infernale, bonnes et mauvaises intentions.

S'inspirer beaucoup de la simplicité de la douceur de I'évidence des gestes.
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Cesser désirer se donner, venir dans le calme, avec lui.

Les regles, les régles meilleures, les nouvelles régles plus adaptées, n'en sont pas moins en retard,
s'écartent du mystere qui les fascine.
Nous avons tendance a ne pas tenir |a distance.

Ce besoin de commencer par les nouvelles régles! Respectons |'ordre.

Extrémisme: extrémité en trompe-1'ceil.

Peu regardant. Trop parlant.

Dans I'horizon de la fraternité et dans la limite de notre vie qu'il est réducteur de doubler.

L'amour est rayonnant le dédoublement |'absente.

Inventons, admirons davantage.

Ne pas avoir de 'appétit pour deux, les yeux plus gros que le ventre, une faim de loup. Ni
voracement comme un vampire, ni du bout des lévres en vampant, avec le raffinement d'une faim
terrible, affamé de délicatesse.

Ce qui appelle cette finesse de danse, I'alchimie de son secret, c'est "la mer allée avec le soleil".

Le déchirant le plus aigu supprime le doucereux, ne laisse que la plus douce douceur.



Nous méfier de nos mauvaises tenues, nous finirons a la longue par leur aller.

Un petit juge sommeille en chacun de nous, quand il n'y a pas trop de raffut.

La franchise parce qu'elle ne désarme pas.

La pire grandiloquence est la silencieuse, celle qui fait des mystéres.

Le sourire de la confiance.

La beauté du calme revenu raffermit et tend.

De la constance a I'inconstance serons-nous toujours ballotés? S'en remettre chaque jour davantage
a leur extréme souplesse, c'est mieux connaitre leur accord.

En ne lachant pas, cela nous quitte autrement et nous sommes autrement infidéles, ce n'est pas aisé.

Quelque chose de lache dans la crispation et la sécheresse de la discipline, comme dans
I'orthodoxie qui vient alors inévitablement se former comme un dépo6t.

Bien au-dela de ce que nous nous rappelons, largement devant nous.

Ce n'est pas tenable.
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Un mouvement un mouvement.

L'adoration de I'intensité, dans sa théatralité, la volonté de remémoration, de redite, de reprise, ne
valent guére mieux que l'apathie a laquelle elles s'opposent, ne miment que son contraire.

D'une grace vibrante a sa séduction, I'oubli de la beauté.

Davantage d'amour.

La tragédie ne se représente qu'une fois, c'est convenu.

Dans la vie le tragique ne se présente pas deux fois. Virginal perpétuel.

La propension au gnosticisme qui se donne trop raison, se perd dans le registre du ton inspiré,
comme lorsque I'on veut montrer quelque chose en feignant maladroitement, ostensiblement, de le
dissimuler dans une singerie du caractére aveuglant de la vérité.

Mais ici pas de lettre volée pour attester, ou de cachet de la poste pour faire foi.

Avec nos armes trempées par la douceur de mise.

Ne pas envier la munificence du caméléon, la duplicité de la chauve-souris, rester femme.



La lenteur, son parcours entier, qui garde le rythme, détermine et donne la vitesse.
Lenteur qui s'épanouit dans une constance a cceur ouvert, devant laquelle toute précipitation est un
retard.

Du diamant brut, la taille est décisive, elle révele la pureté. Nous sommes vivants.

"Eclatante vérité de leur harmonie native". Exemple lui-méme éclatant, parole qui se fait plus que
mimétique de ce qu'elle énonce, parce qu'elle est en chantant.

Tout comme : "mon enfant ma sceur songe a la douceur", ou "la trés chere était nue et connaissant
mon cceur”. L'entendre comme aussi pensif demande une sensibilité poétique.

Dans un poéme il y a toujours une pensée qui se préte a la pensée méditative et une pensée qui s'y
refuse, s'absente si I'on passe outre. Ce phénomene a lieu en un méme temps, au méme passage,
mot pour mot.

Plus I'un est vif plus ['autre est vif.

Qu'ils proviennent d‘une aisance ou d'un malaise, I'indécence comme I'outrecuidance,
I'inconvenant, le malsonnant, font partie de ce qui nous retient de c6té, nous empéchent de
rejoindre, d'étre aimé.

lls procedent essentiellement d'un lieu retiré, renfermé et méme "coupé du monde" ot I'amour n'est
pas encore parvenu a s'imposer décisivement. Il est meurtrissant pour ceux qui s'en approchent.
Mais de ce réduit, un beau jour, pourrait jaillir une plus auguste retraite.

Ainsi il ne faut pas nous le cacher, mais I'envahir résolument en le débordant, en ouvrant grand les
fenétres. Il ne résiste pas a |'air libre.

Etre généreux dans le refus puisque c'est oui.
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Ce lieu de féte vaste comme le monde oli nous sommes, comme tout s'épouse sous nos yeux.
Fuir c'est intempestif. 1l convient de tout laisser a sa place et que ce soit mouvant en réalité.

Ce qui nous impressionne se métamorphose, se confie a notre tension en éveil et a sa libre suite.

Ce qui nous impressionne, nous a donné, donne, forme.

Comme enfant quand nous jouions dans la neige fraiche, en tombant en arriére dans des positions
trés exagérées, il nous était permis de voir comme la mort est tendre.

Partout oli notre présence est indispensable nous sommes heureux.

Ne plus gagner de temps, revenir comme les hirondelles dans le printemps de la générosité entiére,
dans le bleu plus bleu a chaque passage, comme il respire en nous, plus apaisant.

L'observance labeorieuse fuit I'obéissance.

Tenu par l'irradiant de la pudeur et non emmailloté dans la pruderie.

Avoir la sensibilité a fleur de peau, en nous passant de nos envies de raffinement, qui nous la rendent
épaisse, pachydermique.

Surtout, on 'aura compris, quand nous faisons attention, c'est-a-dire quand nous nous trouvons dans
un magasin de porcelaine.



Quand les points sont sur les i le silence est entier.

Gardons le mystére comme nous-mémes.

Se perdre de vue commence a se produire quand une optique s'interpose. C'est faussé.

Masculin féminin, ne pas en oublier I'accord, ['assentiment de tout notre étre.

Dans la distance conséquente. Il suffit souvent d'un tour sur soi-méme.

Dans et de.

Il faut beaucoup de courage pour étre en vie. C'est tellement difficile de penser par soi. Tellement
elles sont tentantes les étageres prestigieuses ou I'on peut se servir, consommer du poétique. Nous
nous croyons libres parce que notre main atteint aux plus hautes.

Ce prét-a-penser de grande qualité nous en impose. Un moment de fatigue ou de stricte intelligence
et C'est irrésistible.

Mais ['amour nous sauve, il veut l'originalité absolue, aime sa fantaisie, et sinon il fait sentir sa géne,
ne nous laisse pas en paix.

L'amour qui ne laisse rien trainer, qui veille.

Comme un sixiéme sens nous avertit que |'on n'y est pas, que ce n'est pas tout a fait ¢a, qu'il y a
danger, que I'on ne vit pas, ou qu'il faut vite partir de la si I'on veut vivre.

Quitter, affronter ce qui alors ne nous quitte pas, demeure au regard, ne dépend pas seulement de
nous.

Aller jusqu'a le voir, le ressentir pleinement, vivre.
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Afin que la tendresse soit plus sensible.

Sans compartimenter. Sans faire communiquer. Sans se répandre.

Les impertinences railleuses de la jeunesse sont rafraichissantes, tout cela vif et aigu qui s'enfonce
loin.

Dans un rythme saisonnier.

C'est pourquoi nous sommes requis, c'est parce que nous sommes requis.

Tout ce que le soupgon ne soupgonne pas.

L'entente, une ampleur grandissante.

Tout flatteur vit...

Que {'on flatte ou que I'on soit flatté, la flatterie nous disperse, nous détourne d'un bon mouvement,
dévoie. Elle colte en énergie, hypothéque.

Sur une nature sensible elle est ruineuse.

Ce n'est pas en usant aprés-coup de baume pour atténuer les effets que I'on connait la paix...

Il ne faut pas changer le fusil d'épaule, fermer l'autre ceil, se contorsionner, mais enfin ouvrir les
yeux : nous ne sommes pas des soldats, enlevons nos déguisements, sans faire d'histoires, regardons
comme c'est.



Le code du bien senti évoque trop celui du savoir-vivre, qui conduit toujours a son contraire, quelle
que soit la sincérité de I'acteur.

Il y a le feu partout et il nous appartient de lutter pour |'étendre.
Notre devoir est d'enflammer ,sans nous épargner, en nous offrant avec grace. Dans la fécondité de
la dévastation, plein d'égards pour ce que I'on enflamme: c'est le feu.

La peur est comme une vieille connaissance qui grandit avec nous.
Une mesure de notre avancée. Elle nous pousse au courage comme elle nous aspire en avant,
vertigineusement, résolument, en nous pliant.

Le malheur s'il peut étre vu, plus ou moins vite, la ot il est, comme il est, c'est-a-dire en ne s'isolant
pas en lui, en se tenant dans I'ouverture qui 'autorise, est aboli.
Ce qui nous arrive n'est pas plus isolé que nous ne sommes seuls au monde.

Seulement dans I'extréme solitude, en la portant si nous le pouvons, comme nous le pouvons, nous
VOyons comme nous ne sommes pas seuls.

Ne rien pouvoir en dire mais on sent une ombre se déplacer comme |'avancée du mystéere au grand
jour.

La non versatilité absolue est en nous belle ailleurs, le vertige.

Verser sous la cascade tournoyer 2 la ronde étre dans la cadence.
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Bien au sommet, au sol et dans le ciel, oli nous pouvons aimer davantage, fidelement, et non d'une
pente a |'autre en nous jetant avec folie.

Tout dépend du regard.

C'est pourtant simple, et nous sommes toujours sur le point de I'oublier, il ne faut pas un peu de
répondant, il faut tout le répondant.

Aucune furie ne supplée au manque.

Notre beauté ne nous est rien, si notre cceur n'en est pas enchanté, comme calmé de pouvoir la
porter.

Alors nous sommes, laissés a notre fagcon, heureux, dépossédés.

Nous allons au plus loin. Déployés dans I'amour, aimant.

Connafire son visage, rencontrer ce qui vient.

Nous |'envisageons.

Nous sommes nés interpretes.

Plus on est capable d'interpréter, plus la péche est miraculeuse. Les casiers pleins conditionnent la
prise et ne sont que quantités.
Etre le plus ouvert possible. Toucher toucher.

Etre réceptif a quelque chose, c'est étre aussitdt touché par cette chose de fagon troublante.
L'expérience se révele entierement si nous sommes capables d'entrevoir ce que peut vouloir dire étre

réceptif.

Comme ca se trouve,

Tension, plénitude, liberté, passages.
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Pléonastique, le totalitarisme se scinde en son pléonasme. Plus il se scinde, plus il se fige.

Dans le totalitarisme les garde-fous sont réquisitionnés aussi. La raideur cadavérique cherche a
gagner les extrémités.

La déformation, la torsion, le lavage des cerveaux obtenus en |'absence de tortionnaires tangibles :
on n'arréte pas le progres.

Le lavage diffus des cerveaux affecte de fagon croissante les discours. Le corps continue cependant
de résister, il a ses habitudes, ses anticorps.

La conservation de vieux réflexes sauve encore notre espéce. Chercher a les conserver ménerait a sa
perte. L'issue est en avant, d'un bond.

Un bond plus vif que la lumiere tellement gu'il n'y a méme plus a se retourner.
p q q b P

Etre apergu, apercevoir. Le bond, le cheminement. A la longue soudain.

Etre au service de ceux qui sont au service de ceux qui sont au service aux avant-postes. C'est une
releve immédiate. La révolution permanente?

C'est éprouver la nécessité jusqu'a pouvoir en donner une image, la figurer tous ensemble
manifestement, le plus librement du monde suivant le destin de tous et de chacun. Une image dont
nous n'avons pas idée. Sinon gu'elle montre comment le dernier est instantanément le premier, et
partout a la fois I'amour.

Chacun est alors aussi grand, aussi indispensable, plus personne en retrait, plus d'enfermements
résignés.

Loin de tout programme quelle politique pourrait s'en moquer? Quoi de plus poétique?
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Voir, dans le déchirement que cela suppose, a quel point il nous est possible de délaisser ce qui nous
appelle, et comment.

Quoi de plus poétique?

Quoi de plus actif?

Ce n'est pas une dispense.

Aime ton prochain comme toi-méme.
En le pensant peut-on étre davantage en dehors du monde chrétien?
Peut-on mieux dire le mystére de |'amour.

Le totalitarisme ne se soumet que devant un totalitarisme supérieur qui ne s'incline que devant la
grace poétique qui est totale.

I faut bien faire ce pour quoi I'on est fait.
I faut faire du mieux possible ce que dictent les circonstances.
Ne pas opposer l'un a ['autre.

On ne peut étre partout a la fois, mais dans I'urgence il faut savoir se laisser multiplier.

Que la pensée soit agir supréme, n'interdit pas d'autres agir mais les implique.

Ne nous contentons pas soyons plus humbles.

Etre a la fois demeuré pogte a faire rougir le résistant et résistant a faire rougir le poéte, ce n'est pas le
moindre poéme de René Char.
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Ceux qui criaient a ['engagement crient aujourd'hui, avec une virulence au moins égale, au
désengagement. lls sont reconnaissables a leur odeur, celle des chapelles sans lumiére.
S'i} faut en plus assister a leurs messes, c'est la barbe.

Dans la paix de la responsabilité, avec du nerf, un maximum, sans nervosité.

La vie continue

Les mains pleines

C'est possible
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SPECIAL A COTE

De fagon franchement détournée, en songeant, le plus directement du monde.

Surpris sous la saccade de la joie conductrice.

Brusque et discret a la fois c'est vif.

Il faut attendre que cela se passe. Attendre avec cette attention extréme que nous connaissons quand
nous nous apprétons a recevoir |'étre que nous aimons.

Il faut faire place nette. Peut-étre, a la longue, étre démuni méme de son attente?

Le moment ou I'on ne s'y attend plus est si cher a I'amour.

Toute la patience qu'il faut toute |'impatience voulue.

Le temps de retard de la littérature, son recul masqué, son a coté, I'habileté diabolique de son
décalage.

Mais plus ému beaucoup plus, non beaucoup plus, n'insiste pas.

En main le décalage qui ouvre le chemin, en main celui qui me détient. Laisser la mémoire se
montrer généreuse, que nNous puissions improviser a chaque instant.

Ce qui nous dépasse érode |'obstacle au libre passage, ou le déplace d'une seule secousse. Jusqu'a
ébranler notre peur?
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Examiné avec insistance, le déplacé nous posséde.
I se travestit, prend toutes les formes, persuade.
Mais ce qui se sauve devant lui nous intéresse. Pourrait-il nous servir de boussole?

L'a coté est identifiable par le chant et I'ennui, nos chers révélateurs.

Dans le chant il se trahit en s'essoufflant tout de suite, et c'est nous qu'il étouffe vite par I'ennui qu'il
nous inspire.

Avec une pointe de mauvais caractére nous pouvons balayer d'un coup son imposante cohérence, la
remettre encore et encore a sa place. C'est vu et cela reste a voir.

La confusion vers laquelle I'a coté nous entraine doit étre combattue a c6té. Mais nous devons rester
a portée de voix du toujours ailleurs qui est en nous.

Dans |'a coté surtout ne pas forcer, il dirige la manceuvre.

Ce qui est a coté a tendance a le dissimuler. Mais si nous le voyons, nous pouvons aller a son bord,
prendre le risque, un temps d'élan.

Aller a son bord, ne pas se laisser envahir, respecter.

L'a cOté est saisissable, et nous lui sommes plus vulnérables dans la fatigue, mais nous sommes taillés
pour la lutte de I'ailleurs insaisissable.

On n'en sort pas, il faut venir tout au bord a toucher, instinctivement s'enraciner et s'étendre
convulsivement, dans un va-et-vient incessant.
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Nulle part est I'ouverture.
Il n'y a pas a en sortir. Suivre notre penchant a I'incandescence, |'accueillir, redevenir libre.

Ne pas fuir le déplacé, le fasciner par notre amour.

Mesurer |'écart d'un coup d'ceil.

En venant a la vie nous y avons goiité et tout ce que nous faisons pour oublier est vain.

Etre en vie, les nceuds que nous faisons pour ne pas I'oublier sont vains.

Pas a pas de tout cceur.

Soudain tout a c6té ému je n'y suis plus.

Les yeux dans les yeux, le ciel dans le ciel, la vie dans la vie.

S'y reconnaitre en se posant |3, fait obstacle, diminue la perméabilité en détournant de I'énergie.

En tous points de tous cotés en plein coeur.

La limite est en nous pour ne pas nous couper.
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Plus notre regard est ample et vif, plus nous avons du mal a nous lacher, et plus nous en ressentons
I'obligation.

Cette vue large devient l'intruse, soulignant trop notre présence. Nous |'observons, nous nous
observons, nous retenons.

Quitter ce regard, sans le restreindre, en l'aiguisant encore, qu'il soit traversant.

C'est I'ampleur qui aiguise a proportion de son ampleur. Devenir rayonnant, reprendre connaissance
au rythme des battements du saisissant amour.

Qu'il est permis a la joie seule de dilater.

Un regard transpercé chéri par la grace.

Un point de vue un point.

Une spire emportée par le vent comme elle est vivante, les volutes d'une fumée, le souffle qui les fait
disparaitre, et comme cela demeure vibrant. Le regard qui peut ne pas étre déplacé parce que rien
n'est vain.

L'instant ot cela prend la forme de la grace, celui ol nous la reconnaissons.

La, trés vite.

Les intentions interdisent, interrompent, et aussitot se produit une indécelable substitution. Renoncer
a tourner la téte. Non, renoncer. Non.
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Se cogner au carreau ce n'est pas approcher du dehors.

De méme qu'il faut parfois, pour saisir quelque chose, un temps penser a autre chose, de méme pour
ressentir et étre saisis a notre tour.
L'attitude contraire nous éloigne, elle ne connait pas |'étendue de la surprise.

L'art ne se préoccupe pas du dernier cri. Il sait étre en lui-méme immédiatement entouré.

Pas de prévention. Vivre avec son temps, regarder, ressentir, voir les artistes de son époque. Ne rien
déduire. Laisser faire I'impression qui réfléchit beaucoup nous travaille, sans s'appliquer. Lui laisser
libre cours sans s'agiter, sans s'inquiéter des nouvelles normes.

Aimer sauvagement garder |'esprit clair, au point qu'on le dirait vide, ménager les passages, laisser
venir. Ne pas en faire une idée fixe, la quitter y revenir, I'oublier, se replacer en souplesse. Penser.
Il y a un temps pour tout.

Si imperceptiblement déplacé ou si instantanément léger.

Aller seul au contact pour la fraicheur qui est vitale a tous.

J'en prends connaissance d'abord par mes lévres dans I'imagination des tiennes.

En tremblant tout d'abord.

Chantons maintenant
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ENVOI DE: Armelle Cloarec

TITRE: Jurassic-Park

«Jurassic» : d’abord, un temps d’attente, avant que le mot ne nous dise quelque chose et
que reviennent, aprés des années sans les avoir entendus ou lus, ses mots complémentaires.
A l'appel de la mémoire, un mot, un seul, répond et dit des autres : «Si, M'sieur, i sont 13,
vont arriver !» Dans le souvenir, lI'indication «en chceur», en marge des mots manquants.
«Par cceur», la lecon dans un rythme, retenue, parce qu’elle retenait quelque chose du
poéme.

«Trias» et «crétacé». Le premier mot, a partir de trois faciés de roches caractéristiques,
désigne une réalité inenvisageable : «45 millions d’années, premiére période de I'gre
secondaire». Plus parlante est la liste, la cadence d’air, ol «trias» se développe en : «grés
bigarrés, calcaires coquillés, marnes irisées».

Entendant «park», vient, non la différence, le jour, la claire-voie, le désir devant, entre
«parc» et «park», mais une menace. «Parc» («park», indistinctement ?) : «paysagé», «espace
vert» ; «parc régional naturel» (comme «sincérement», au début d’'un mensonge), de loisirs,
d’attractions. De stationnement ou «parc», comme nombre total des véhicules, des
installations dont dispose une entreprise, une armée, un pays.

«Jurassic-Park» est un film qui ressemble a son nom, a deux cotés. Ce qui peut retenir
I’attention : quelques paysages, montagnes et foréts. Une descente en hélicoptere, en
longeant des chutes d’eau qu’on reconnait sans les avoir jamais vues, comme le Golden
Gate Bridge, les rues en pente de San Francisco, Rio de Janeiro vu d’avion, la baie de
Miami... Une scéne dans un arbre, au-dessus des dangers : réve enfantin de cabane
suspendue. Mais on passe : les deux jeunes héros du film finissent une course poursuite, les
dinosaures sur les talons, par un buffet : trés grand choix de desserts. Images de dépliant

publicitaire. La vie est un parc d’attractions.



Surprise : la rencontre inattendue de I'ADN et de I'ambre (pour expliquer le retour des
dinosaures dont quelques moustiques, pris dans une résine a I'2re secondaire, ont gardé le
sang). Une parodie réaliste d’explication vulgarisée et, devant I’éprouvette pour la
reproduction des dinosaures, un nécessaire et rapide : «Mais, vous n'avez pas le droit !»
Mythologie et scénes convenues. L’ambre assure la «vraisemblance» du scénario. «Cette
résine fossile provient de coniféres, vieux de quelque cinquante millions d’annéess.

On oublie le film. On remercie les femmes qui portent I’éclat de ce chaos, en tours de cou.
On pense a |"alchimie continuée du poéme, qui nomme, en grec, I’ambre jaune : élektron.
L’ambre séparée de I'arbre. Merveille du mot, de I'ambre, de I’ arbre ; merveille de ce que
nous quittons et qui demeure aprés nous, dont il faut bien que le sentiment soit présent, ici
aussi, dans ce film, pour qu’il veuille — pour quelles raisons? sinon pour que le spectateur
se sente vivre, qu'il redescende sur terre, comme on demande a quelqu’un qui parait absent
de le faire — remonter si loin. Jusqu’au secondaire? Remonter si loin parce que la vie
poignante est secondaire?

Les dinosaures, les personnages, |'histoire, sa morale : tout est sans doute ennuyeux. Mais,
si I'on a peur, un court instant, on voit clairement que les effets spéciaux (ce qui passe pour
étre ici le plus impressionnant — «J'ai dépensé sans compter», dit vingt fois un personnage,
directeur du parc. Message recu : pour le spectateur, I'assurance de n’étre pas refait?) sont
inutiles. Ils montrent Iétendue des moyens (du parc : des installations d’un pays) nécessaires
pour produire un tel film. Mais n’ont aucun effet sur le suspens, la peur. La caméra avance,
comme devant nous, dans une forét. La musique, conventionnelle, caricature I'instantanée
métaphore de I'imminence ; ici, celle, trés lisible, d’'un danger qui vient sur nous. Dés que
I'on voit les dinosaures attaquer, c’est perdu. Méme un enfant le sait : la peur est
inséparable du sentiment que quelque chose est 13, qui réde et peut surgir ou s’éloigner a
tout instant. Enfantillage, mouvement d’enfant : Jurassik-Park peut nous faire, a plusieurs, en
méme temps, fermer les yeux.

Fermer les yeux, non fermer les yeux sur quelque chose, mais étre 1a sans y étre, dans le
noir. Fermer les yeux et, nécessairement, voir, comme par dessus I'objet de la peur. «Fermer
les yeux», comme, veillant sur nous, superstitieuse, la langue interdit de le dire, pour
exprimer seulement qu’on n’a pu, de toute la nuit, trouver le sommeil.

Ouvrir grand les yeux, non ouvrir de grands yeux, qui n’est que trop visiblement s’étonner.
Les écarquiller, comme font les tout-petits, comme font les hommes, jusqu’au saisissement.

Dans «écarquiller», quel écartélement?
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Donner des émotions, ce que peut faire ce film — congcu comme le parcours d’un train
fantdme —, n’est pas émouvoir. La distance des deux est poignante. Remonter au jurassique
n’était pas nécessaire et ressemble a I'idée d'un éléve qui, se sentant dépassé par la
difficulté d’un sujet, croit prendre de I'élan en commencant ainsi : «De tous temps, les
hommes...» Cette phrase, le film réve, a sa facon, de la poursuivre. Réve? — Non, sinon

comme on dit «réver les yeux ouverts».



<ﬂ¢ ENVOI DE: Philip Rigg

TITRE: Chingachgook

Elles sont belles, jeunes, gracieuses, tendres et amoureuses, ils sont beaux, jeunes, intelligents,
rusés et courageux, ce sont les héros du film de Michael Mann «Le dernier des Mohicans».

Un film qui peut étre vu avec bonheur a tous les ages, un film pour ceux qui aiment, non un
film commercial, I'émotion n’y est pas feinte.

A tous les ages, parce qu’il met en jeu une dimension poétique a laquelle nous sommes tous et
depuis toujours sensibles.

Présence envodtante des paysages, pureté des sentiments, rythme de I’amour et de l'action,
musique (c’est toute la bande sonore qui est musicale) que rien ne retient, chant des parlers
indiens, comme arrachés mélodieusement, mélodieusement tenus par un phrasé, course du
début a la fin, ampleur de la foulée.

La dimension épique du film — il n’est pas sans parenté avec ceux de John Ford — n’est
contrariée par aucun effet ; le réalisateur ne cesse pourtant de s’approcher d'un point limite ot
tout serait perdu, il n’y tombe jamais.

La prise de vue obéit a la passion, se trouve en harmonie avec les visages aigus et résolus,
pénétrant le vigoureux de la nature.

Nous voyons, parce que ce film, c’est son art, tout en tenant la cadence laisse le temps de voir.
Nous voyons la fumée «tellement déliée lente tendre par rapport a ce qui arrive», la souplesse
guerriére, la vertu de I'ceil du faucon, la fraternité des hommes, la nuit, et cela nous tient en
haleine non moins que le suspens du seul scénario.

Tout est a la hauteur : du jeu des acteurs a la cohérence de I’histoire, en passant par la qualité
de I'image ou des costumes, et jusqu’a la version francaise (que I'on ne va pas jusqu’a
conseiller), la beauté du film semble avoir inspiré tous les interprétes. Patrice Chéreau lui-
méme..., on ne I'imaginait pas, avouons-le, a pareille féte.

Atteindrons-nous un jour la légeéreté rayonnante de celle qui meurt, parce qu’elle le doit? Belle
comme elle n"avait pas jusque-la osé, elle est d’accord.

La période, trés peu traitée cinématographiquement, a elle seule fait réver, et son exactitude
historique convaincante est reléguée en marge par la vérité des situations et du sentiment.

Ce dernier des Mohicans, pére de plusieurs races, nous touche aussi peut-étre parce qu'il
pourrait nous montrer quelque chose du dernier homme?
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ENVOI DE: Philip Rigg

TITRE: Visit-tour operator-jura

“Jurassic Park": dés le titre ca ne va pas! L'anglais, l'international, y est imposé en tant
que marque, qui frappe, cogne mieux.

Ce faisant on contribue a réduire un espace et une époque a une attraction, on les attire
dans ses filets, on parque dans le camp de la consommation. Un camp mondial! Notre
monde?

Somme toute, ce film de série B, mal joué, mal mis en scéne, et dont le scénario baclé
est rempli d'incohérences, n'est qu'une pale éniéme version de "King-Kong" ou des
"Chasses du Comte Zaroff", mais si I'on en fait tout un plat, c'est que ce camp de
consommation est devenu autrement pervers et qu'il est le notre.

Partout dans le monde, le film (qu'il soit mauvais n'a aucune importance, c'est au
contraire plus standard, plus facile a faire entrer dans le dispositif si rien ne dépasse) sort
avec force publicité, envahit les salles, mais aussi les supermarchés, les librairies, devient
le support de vente idéal pour nombre de produits.

Cette invasion passe dans le film pour I'ambition des concepteurs du “park"”, elle devient,
dans la réalité que nous vivons, terrain de chasse pour la grande distribution.

Moins c'est une fiction et plus le film marche. Il colle a I'événement : la réalité réduite a
son exploitation, |'argent permettant de |'acquérir?

Mais nous, ot sommes-nous? Dans la salle obscure? Dans le supermarché dans le film?
Dans le supermarché dehors? En dehors vraiment?

Plus nous achetons de I'estampillé "Jurassic Park", plus les... Tyrannosaures mangeurs
d'hommes prospérent.

Cette production-consommation — ici son microcosme —, qui s'étend, ne nous laisse-t-
elle pas un espace diminué?

Si c'est la terre qui est cernée, quel que soit le coté des barbelés ol nous croyons nous
trouver...
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Dans la distribution de rigueur, les bons sentiments figurent en téte de gondole, suivant
une étude de marché irréprochable.

Programmation emballée sous vide des caractéres des personnages, ceux qui vont mourir
nous saluent :

- Tu es noir et tu seras bouffé parce que tu es noir; tu es blanc et tu seras bouffé parce
que tu es gros et méchant; tu es méchant, mais tu seras sauvé parce que tu es grand-pére;
tu es enfant, enfant ressemblant, conforme s'entend, et tu seras roi parce que tu es enfant;
rien ne nous sera épargné, jusqu'au bras meurtri du savant, bon savant mais traitre
objectif. S'il n'est pas tué, c'est que sa dénonciation du mauvais usage de la technique,
autrement dit son bon usage du baratin officiel, ses efforts pour avérer-révérer le faux-
nez, valent auto-critique. Et puis il faut savoir se montrer magnanime avec la science,
faire le tri au montage.

L'univers concentrationnaire des mondes totalitaires rode dans cette distribution qui se
veut gentillette, se cache sous les exhausseurs de golts (comme de souhaits: la demande
du public), est d'autant plus horriblement sanglante, avec son lot de punitions définitives,
ses avantages pour qui collabore, ses queues aux entrées.

On voit que le couple essentiel est ici la production et la consommation de bons
sentiments, qui se diffusent en Dolby- stéréo comme le top du nouvel ordre moral.

Un ordre dans lequel on aime outrager: par exemple le méchant-méchant, intéressé par
I'argent (pas comme nos généreux producteurs), est dévoré vivant dans une posture
humiliante, censée faire rire les salles.

Il faut étre décidément du bon cété! Celui qui paye!

Tenez, voici votre place - elle aussi payante - et assis! Et silence dans les rangs du
monde-cinéma-box-office.

Quant a la nature, elle est ici tellement méprisée qu'elle est recréée de toutes pieces;
I'émerveillant est censé étre dispensé par la surenchére, la sophistication des effets
spéciaux, mais leur utilisation, comme leur légitimation, est la pale copie des réussites du
genre, "La guerre des étoiles" par exemple.

Le mystere de nos origines n'est ici que prétexte a remaniement pour les besoins de la
cause (elle se prétend écologique-humanitaire, pour rester dans le créneau, elle est
contre-nature et inhumaine, rasante).

Le film accumule les gachis. Celui des prouesses techniques, finissant par peser sur les
monstres de la préhistoire, parce qu'on sent trop la patte de I'ingénieur, la balourdise du
réalisateur. Celui du discours, la rhétorique de précheurs masqués des héros ne cédant
qu'a leur logorrhée.

Il tient la sa cohérence : qui veut faire I'ange fait la béte.
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Rien n'est plus cynique que la critique de I'exploitation par les exploiteurs, pour mieux
exploiter, rien n'est plus content de soi.

Dans ce pilotage automatique des sentiments, |'animal automate, reconstruit, serait-ce
I'homme? Son semblant?

Aurait-il disparu de la terre a la suite d'une catastrophique absence de pensée?

Et sinon, assisterons-nous a cette fin de notre espéce, les bras croisés, en poussant des
cris ou en applaudissant comme un...
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“Les Visiteurs" non plus, ca ne va pas! Mais c'est plus drole, quand méme, et c'est mieux
fait. Trop fabriqué, pourtant, Ia encore.

On a repris les vieilles recettes, celles du théatre de boulevard et de la bande dessinée,
principalement.

Johan et Pirlouit, pour le récit et les aventures, Astérix pour le principe du voyage dans le
temps en pays franchouillard, et les quiproquos de Feydeau pour corser le mélange.

Au lieu que nous soyons en pays gaulois, prétexte pour "rigoler" de nous autres
aujourd'hui, nous sommes aujourd'hui avec des "moyen-ageux", visiteurs persans de
pacotille qui semblent aussi peu dépaysés, aussi peu étonnés, que s'ils étaient des
Francais de notre époque, ne connaissant du Moyen-Age que les "moults" récits qu'en
font les chansonniers. Ils plaisent au public qui n'en attend pas davantage, est flatté,
goate les gauloiseries de maintenant et de toujours — il aime a le penser en tout cas.

C'est une farce, et cela fait passer la sauce épaisse.

Elle peut se révéler savoureuse, comme quand nos visiteurs s'étonnent, tout de méme,
que I'on puisse faire la nuit et le jour par I'action d'un bouton.

Valérie Lemercier joue extrémememt juste - |'une des caricatures de son répertoire,
allongé, rallongé. Christian Clavier est trés bon dans les deux roles - il commence a bien
les connaitre. Jean Reno est séduisant. On passe un trés bon moment. C'est I'ennui!
Rien au-dela, aucun trouble, comme par exemple lorsque I'on voit I'interprétation de
Michel Serrault dans "La Cage aux folles", un bon Mocky, ou la subtilité de scénario de
“Et la tendresse bordel 2"(au titre décourageant, mais...), sans évoquer les Keaton,
Chaplin, Marx brothers ou, il n'y a pas a s'en offusquer, la constance de I'humour
proustien.

Le scénario et la réalisation développent machinalement, leurs effets comiques
homogénéisés jusqu'a épuisement, et nous nous sentons a la fin un peu tristes.

Le film est déja du passé, celui de ce passe-temps sans surprise, le temps s'est enfui avec
lui, ou plutdt nos rires et notre plaisir, a présent inertes.

lls n'étaient pas vrais.

Parce qu'ils se sont limités a un moment de grande consommation, ils se sont consumés,
au lieu de continuer a nous transformer, a se réfléchir, a révéler par d'autres rires en
écho, nous permettant de rire de tout cceur, montrant le présent perpétuel,
perpétuellement différent.

Christian Clavier, pourtant trés bon acteur, n'est jamais aussi bon que lorsqu'il intervient
en direct sur un plateau de télévision; 13, il improvise, devient presque un fou, fou
d'intelligence et de drolerie, et il est alors autrement corrosif. Instinctivement il découvre
quelque chose de beaucoup plus vaste en prenant plus de risques (son intervention dans
"Ciel mon mardi", par exemple), en laissant sur place ses prestations de comique installé.
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"Les Visiteurs", de fagon bonhomme, et "Jurassic Park", plus dans I'alignement strict et
I'enchafnement qu'il suppose, nous font croire qu'aujourd'hui, hier ou avant-hier, c'est
du pareil au méme. Et sous cet uniforme, un nouveau credo.

Tout le passé est ramené a notre époque, non au bel aujourd'hui, au stéréotype de notre
époque. Tout est réduit a notre point de vue, passe dans le collimateur. Tout, en le
masquant.

Signe d'un temps confondu avec les secondes, celles qui pressent, qui manquent, qui
s'enfuient dans |'indistinct oli nous vivons.

Films calibrés pour rentrer dans le grand vide de I'oubli - le bon moment promis a
I'entrée -, la dose quotidienne de plaisir.

Il s'agit de nous occuper I'esprit, de nous en donner pour notre argent, de nous distraire.
Mais de quoi au fait?
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La distraction, nous I'aimons seulement lorsque c'est celle de I'oreille distraite, qui ne
suit pas I'accaparant du film (plus il est accaparant, moins il nous intéresse,
compromettant alors jusqu'au suspens), est a I'écoute de I'essentiel. Le cinématographe
s'entend avec elle a merveille.

Les voyages nous sont, de nos jours, presque interdits, non seulement a cause des tour-
operators du Jura et d'ailleurs, mais encore parce que nous pensons trop le monde
comme un paysage comsommable, le lieu oli nous nous rendons comme susceptible
d'un certain rendement d'émotion, chiffré par nos amis, des dépliants, ou nous-mémes
(nous n'avons plus besoin d'assistance pour en étre 13).

Si nous disons: interdits, c'est que nous avons tendance, quand nous nous déplagons, a
n'aller nulle part ailleurs que dans le prévisible, a étre fixés. Puisqu'y compris nos
surprises éventuelles deviennent un enjeu valorisé, qu'il nous faut fuir les colonies
touristiques, non moins que nos pensées d'aventures inédites, et que cela fatigue
I'émotion qui n'est pas sur commande. Cette tentative de sauvetage ne faisant d'ailleurs
que nous enfermer plus encore dans une condition de naufragés, le pli est pris.

Ainsi voyageons-nous davantage en allant voir un ami, par exemple, ou dans un voyage
d'affaires, ou par le transport de tous les sens que permet le cinéma, en un mot : quand
nous ne surveillons pas le voyage du coin de I'ceil.

Les reportages filmés dans I'empressement au quatre coins du monde ont tendance, pour
la méme raison (celle de la production du spectaculaire, qui est anesthésie de la
fantaisie), a ne pas nous dépayser vraiment, comme s'ils s'écrasaient trop sur I'écran. La
fiction cinématographique, elle, nous emporte loin.

Elle nous permet de voir ce que nous ne voyons plus.

La moindre des choses, prise de vue, apparait soudain dans une lumiere, fantastique, la
sienne.

Retrouver la belle Italienne, c'est, dans le Transalpino déja, distrait et pensif, voir son
pays et le notre s'offrir, se confier. De méme, grace a la magie du cinéma, aimant le film
(c'est souvent mieux, et il faut en tout cas qu'il ne nous géne pas), notre rapport trop
habituel aux choses et aux étres, fait place a un étonnement.

Il y a comme une grace de |'inadvertance qui nous saisit, nous délivre d'un face a face
qui finit par biaiser. Il n'est pas direct, parce qu'il nous déporte. Par le jeu des images, a
I'inverse, notre regard a travers le réel est plus pénétrant, retourne sans cesse a ce qui
I'aimante, esquive le piege, |'attirance du faux-trou, parce qu'il est attentif a la continuité
du mouvement de sa passion, non tenu a la fixité de I'observateur.

Ainsi cette distraction aiguise.
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Plongé dans le climat du film, depuis un lieu obscur, et sous sa lumiére, le monde nous
apparait transformé, comme nous le devinons parfois dans l'imagination, éblouissant.
Qui n'a pas fait cette expérience apres avoir vu un film bouleversant, une fois ressorti
dans la rue, de ne pas en croire ses yeux?

Le cinéma c'est la vie. Quand elle se montre, un autre tour et une autre visite nous
attendent.



Florent Ancelle

COMPTE-RENDU DE LECTURE

A LA RENCONTRE DE HEIDEGGER
Souvenirs d’'un messager de la Forét-Noire
Frédéric de Towarnicki (Arcades Gallimard)

Parmi I'abondante production littéraire contemporaine paraissent certains livres qui, par
leur seule existence, la laissent instantanément sur place.

Frédéric de Towarnicki vient d'en fournir un exemple éclatant.

Par cet ouvrage, il continue de jouer a merveille, discretement, intelligemment,
tenacement son role de messager, s'effacant quand il le doit, se montrant quand il le faut.
Messager de |'amitié stellaire qui réunit Martin Heidegger, René Char, et Jean Beaufret.
Et dans le méme souffle messager, d'une pensée qu'il nous transmet fidelement, tant elle
I'aimante.

Ce livre rayonne tellement de mérites qu'il est difficile d'en détacher un, ils vont
s'appelant comme en écho les uns les autres, laissant son ampleur  la pensée de Martin
Heidegger, permettant a son lecteur de multiples chemins d'accés.

A I'image d'un recueil, il se compose de parties distinctes qui forment un ensemble
original.

Le livre s'ouvre sur «Le chemin de Zahringen» : il s'agit pour le «<messager» d'évoquer
ses rencontres avec Heidegger, les circonstances et le climat qui les entourent. Il le fait
nuement, sans détours inutiles, a tel point qu'aucune anecdote n'est plus a considérer
vraiment comme telle, puisqu'elle ne nous égare pas.

Dressant un portrait du penseur allemand, I'auteur se laisse entrevoir, et cela donne a
son témoignage et a sa vision plus de force, |'indispensable mesure de la profondeur du
regard.

Tous les passages relatifs a I'«<erreur de Heidegger» sont notamment trés bien venus et
sont autant d'éclaircissements sur ce que nous croyions pourtant bien savoir.
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Aucune volonté de convaincre ne se manifeste ici, il s'agit pour I'auteur de dire ce qu'il a
vu comme il I'a vu. Il a I'ceil, sa sensibilité est conductrice. Elle trouve a qui parler, elle
se tait, nous pouvons |'entendre.

Est-il besoin de préciser que, devant une telle amitié de pensée, on ne s'ennuie pas une
seconde, et qu'elle nous réserve des sourires lumineux.

«Un jour, en 1955, j'appris avec consternation qu'il n'avait absolument rien compris a
ma préface d'Essais et conférences. J'arrive a Fribourg et Heidegger va chercher le texte
dans son bureau. Dans ma préface, j'avais écrit que Braque, répondant a une question de
Jean Paulhan, lui avait dit que la lumiére d'une de ses toiles venait peut-étre d'une "autre
toile" que Paulhan ne connaissait pas. Et j'avais ajouté : "La lumiére vient d'une autre
toile, mais d'ou vient-elle a 'autre toile?". Et soudain, nous nous sommes apercus que
Madame Heidegger, qui avait traduit le texte pour son mari, avait lu non pas "autre toile",
mais "autre étoile", si bien qu'on lisait que la lumiére d'une toile de Braque venait d'une
autre étoile. Quelle étoile? Heidegger s'était creusé la téte et n'avait strictement rien
compris.»

C'est Jean Beaufret qui parle ici, et j'emprunte ce passage a la suite du livre : il est fait
d'allées et de venues.

Le joyau de ce recueil, c'est peut-étre davantage encore sa deuxiéme partie, «Naissance
d'une question».
Il s'agit de conversations avec Jean Beaufret.

Dialogue avec Heidegger, Douze questions, Entretiens, constituaient déja comme une
conjonction d'astres, permettant au dialogue avec I'auteur de Sein und Zeit d'étre a sa
richesse par la diversité des formes confiées a la plénitude de regard du penseur francais.
Les Dialogues avec Heidegger (quatre tomes) donnent, par |'originalité de leur écriture,
le style débordant de tout cceur de Jean Beaufret, a la langue francaise et a la profondeur
possible de sa pensée une dimension contemporaine dont nous ne mesurons pas encore
assez |'importance, tant elle est dans sa nature dépassante.

Les Douze questions montrent la capacité qu'a Jean Beaufret de dire |'essentiel en trés
peu de mots, dans une densité de parole, une clarté d'esprit et une finesse de tournure
qui n'appartiennent qu'a lui.

Les Entretiens permettent notamment de mieux entendre quel professeur savait étre Jean
Beaufret, sa pédagogie radieuse, sa pensée toujours en mouvement, toujours faisant
partager son émotion, et son rapport a |'inapparent (que I'on qualifierait d'amitié si I'on
ne craignait le pléonasme, tant il avait fini par ne connatitre, a vrai dire, pas d'autre fagon
d'étre). Rapport tel, que I'on ne parvient jamais a épuiser la clarté de ce dire que I'on
pensait pourtant comprendre dés la premiére écoute.

Toutes ces qualités se retrouvent pleinement dans chacun des éléments de cette effusive
trilogie, mais leur accentuation varie pour donner a chaque ouvrage une harmonie bien
a lui.



Si «Naissance d'une question» semble le plus émouvant de tous, c'est peut-étre parce
que c'est celui qui est lu en dernier, mais c'est aussi que ce livre nous a surpris. Non
qu'il constituerait des «<Mémoires d'outre-tombe» — nous n'ignorions pas que la pensée
de Jean Beaufret était vivante — mais, forts de notre estime pour lui, nous ne nous
attendions pas a une telle surprise de ce coté-1a : que Jean Beaufret repousse nos limites
a I'extréme jusque dans I'admiration.

Ces conversations sont douées de toutes les qualités des autres livres, mais on y voit sans
doute davantage encore a quel point ce dialoguant était un philosophe en chair et en os,
un penseur en personne. Sa chaleureuse présence se montre ici dans sa lumiére, elle est
continuelle, elle illumine.

Il s'agit vraiment de conversations, ou rien n'est préparé, contrairement a ce que
demande par exemple |'entretien, tout vient comme cela vient. Frédéric de Towarnicki
respecte cet ordre qui les devance tous. Jean Beaufret lui-méme y veille, merveille de
I'amitié que de savoir entendre toute sa vie les conseils, les encouragements, la voix.
Jean Beaufret pense comme il parle avec une spontanéité et une simplicité
déconcertante, il ne prend pas sa respiration et sa parole, en épouse la courbe, garde le
rythme, recoit et donne. Nous avons |'impression d'étre a ses cotés, et sans aucun effort,
tranquillement il nous révele tout ce que nous brdlions d'entendre.

C'est tellement impressionnant qu'il nous faut parfois laisser le livre (c'est le méme
mouvement qui fait qu'on ne peut plus le lacher), c'est trop intense, il touche a ce que
NOUS Savons par cceur, ne pourrons jamais dire, ni retenir.

Jean Beaufret non seulement va au loin, mais encore semble revenir comme nous saluer,
nous accompagne, va plus loin, en méme temps |a et ailleurs, insaisissable et confiant, il
entraine dans le bouleversement, montre.

Il va a 'origine, il vient de I'origine, il la porte effusivement dans son sourire éclairé de
I'invisible, elle s'accentue. Présent il fait le tour, entier en toute légereté, porté par
I'amour.

Le recueil de Frédéric de Towarnicki s'achéve par une chronologie, précédée de la
traduction qu'a donnée Jean Beaufret du Chemin de campagne, chemin aussi de I'amitié
du penseur de la Forét-Noire et de celui de la Creuse. En voici les derniéres lignes, elles
révelent, c'est tout un, I'endurance, le travail, les écrits, la parole de Jean Beaufret. Et si
nous entendions son pas?

«Tout parle du renoncement qui va vers le Méme. Le renoncement ne prend pas. Le
renoncement donne. Il donne la vigueur inépuisable du simple. L'appel nous rameéne
chez nous en une longue provenance.»
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Le questionnaire de SAXIFRAGE se propose d'établir une liste de listes. Il peut étre posé
par écrit ou de vive voix. Ce questionnaire, partiel et partial, ne cherche pas a obtenir
des réponses longuement mdries : elles sont fonction surtout de I’heure a laquelle les
questions sont posées, ce qui revient a dire qu’elles ne prétendent a aucune
exhaustivité. 1l s’agit, pour la personne interrogée, de rentrer dans le jeu, et de le jouer
au rythme de ce qui lui vient immédiatement a I'esprit comme premiére réponse. Le
joueur qui se préte a la rapidité de ce questionnaire a cependant tout loisir de ne pas
répondre a certaines questions, en s’en justifiant ou non, ou encore de répondre en
mettant en question la question. Au lecteur d’entendre, au-dela de ce qui peut
apparaitre comme des réponses arrétées, quelque chose de la personnalité de leur
auteur dans son caractére insaisissable.

. Des livres auxquels vous revenez réguliérement.

. Des ceuvres d’art qui vous ont accompagné ou vous accompagnent aujourd’hui.

. Des hommes avec lesquels la poignée de main échangée a marquée votre existence.
. Des musiques que vous écoutez en travaillant.

. Quels sons gardez-vous de la journée d’hier?

. Des phrases ou des airs qui vous soutiennent en ce moment.

. Des parfums et des godits qui vous sont chers depuis I'enfance.

. Avez-vous des animaux préférés? Pourquoi?

. Quels endroits, la ot vous habitez, vous font particulierement respirer, vous rendent
joyeux ou vous fortifient?

10. Les dix villes étapes de votre tour de France.

11. Quelques noms d‘artistes contemporains connus que vous admirez.

12. Quelques noms d’artistes contemporains méconnus que vous admirez.

13. Un ou deux ouvrages publiés derniérement a lire.

14. Des films récents que vous conseilleriez d'aller voir.

15. Le dernier événement ou geste politique que vous avez apprécié, en France ou
dans le monde.

16. La derniére décision politique qui vous a choqué.

17. La derniére chose vue a la télévision, au cinéma ou ailleurs qui vous a
impressionné.

18. Trois actrices qui vous font réver ; dans quelles scenes de films?

19. Votre Cinq majeur dans un ou différents sports.

20. Vous avez de I'insomnie. A trois heures du matin, que choisissez-vous de regarder
sur votre magnétoscope (pouvez-vous donner trois réponses par ordre de préférence) :
—Ma sorciére bien-aimée

—Les envahisseurs

—Chapeau melon et bottes de cuir

—Les saintes chéries

—Enquétes a l'italienne

—Star Trek

—Max la Menace

—Amicalement votre

—Belphégor

—Miami Vice

ou Histoires naturelles ou autres...

21. Dans la méme situation d’insomnie, y a-t-il un clip que vous auriez envie de voir?
Pourquoi?

22. Sinon, que faites-vous en pareil cas?

23. Sur quel air voulez-vous danser?
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QUESTION DE LISTES

REPONSE DE : Michel Averous

1. Jacques le fataliste
Les mille et une nuits
Les fleurs du mal
Justine

Les quatre Evangiles.

2. Les Maiillol du jardin des Tuileries. La Cantoria de Luca della Robbia. La Descente
de Croix d’Enguerrand Quarton. La Maison de verre. Les vitraux de Chartres et ceux
du cheeur de la cathédrale de Bourges. La salle de sculpture de I'abbaye de Brou. La
Mariale de Simon Hantai du centre Georges-Pompidou.

3. Jacques Anquetil. Pierre Mendés France. Mes meilleurs professeurs.

4. La Passion selon Saint-Matthieu. Wladimir Horowitz. Don Juan. Les chants
corses. Le luth traditionnel syrien.

5. Le bruit d’un jet qui a passé le mur du son.

6. Den bleiben ist nirgends.

7. L'eau de Volvic

Le gout de I'eau de mer

Le Besserat de Bellefont

Le lilas de la féte des méres
L'odeur des garages.

8. Mon chat. Les mésanges charbonniéres. Les mésanges meuniéres. Les
mésanges nonnettes. Les crocodiles. Le bestiaire roman. Le dernier percheron de
ma région.
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9. Le bord de la riviere. Le chemin de la bouverie. Le hall vide de I'aéroport de Lyon-
Bron.

10. Lyon. Bourg-en-Bresse. Colmar. Strasbourg. Nancy. Laon. Paris. Tours. Saint-
Michel-Chef-Chef.

11 et 12. Trop personnel.

13. Theophania de Walter F.Otto.

14. Ce n’est pas récent mais les Marx brothers, c’est toujours d’actualité.

15. Le rapprochement israélo-palestinien et I'ébauche de rapprochement entre le
Sinn-Fein et I’Angleterre.

16. L'attitude des Américains face a la Somalie. L'attitude de 'O.N.U. face a la
Somalie. L’hypocrisie des pays riches face a la misere dans le monde et dans leur
propre pays.

17. -

18. Sharon Stone dans Basic instinct. Michele Pfeiffer dans Batman 2 (elle seule le
sauve du navetissimo). Brigitte Bardot dans Le repos du guerrier et dans La femme
et le pantin. Sophia Loren dans Une journée particuliére.

19. Juantorena. Bubka. Lewis. Sotomayor. Beamon.

20. Je n’ai pas la télévision. Je ne la vois que pour des films ou le sport chez des
amis.

21. Terence Trent d’Arby.

22. Je mange et je bois: “vive les pommes de terre frites”.

23. Sur un air de Trenet.



DES LISTES ET DES LISTES : FILMS

ltv Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
o) beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce

qu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce
gu'ils nous ont & un moment souri, ils esquissent un

visage.

En quatrieme vitesse

Le couteau dans la téte
L'énigme de Kaspar Hauser
Ceeur de verre

L’angoisse du gardien de but au
moment du penalty

Nick’s movie

Alice dans les villes
Paris, Texas

Les ailes du désir

Jusqu’au bout du monde

Si loin si proche!

La troisiéme partie de la nuit
Au-dela du dome du tonnerre
Nevada

Il était une fois en Amérique
Raging Bull

Voyage au bout de l’enfer
Husbands

Pain et chocolat

L’'assassin habite au 21
Ordet

L'aurore

Faust/Murnau

Nosfératu le vampire
Dernier rivage

Steamboat Bill junior

Cops

L'opérateur

Les lois de l'hospitalité
Le mécanoc de la générale
Une nuit a 1l’opéra

Go west

Une nuit a Casablanca
Charlot

Monsieur Verdoux

Théoréme

Mamma Roma

L’évangile selon Saint-Matthieu
A nous la liberté

La beauté du diable

Le silence est d’or

Le désert rouge

Comme les grands

Napoléon

Chronique d’Anna Magdalena Bach
Le salon de musique
Aganthuk

Dewi

La pierre philosophale
Charulata

Alien

Abyss

Les fraises sauvages
Le septiéme Sceau
Torst

Une legon d’amour

Le silence

L’eil du diable

A travers le miroir
Nara livet
Aprés-midi d’automne
Le gofit du saké
Cheur de Tokio

Je suis né, mais

Les amants crucifiés

Les contes de la lune vague aprés

la pluie

La vie de O’Haru femme galante
Le héros sacrilége

La guerre des mondes
Lusty men

Hot spot

Rain man

Porte des Lilas

Drole de drame

Entrée des artistes
Au hasard Balthazar
L’'Atalante

Le faucon maltais

Le port de l'angoisse
African Queen

Le bel Antonio

Le petit soldat
Bande & part

Vivre sa vie

Le mystére de la chambre jaune
Les trente-neuf marches
Soupgons

La mort aux trousses
Qui a tué Harry?
L'affaire T.Crown

La toile d’araignée
Les 400 coups

Baisers volés
Domicile conjugal
Tirez sur le pianiste
Rocco et ses fréres

I vitelloni

Proibito rubare
Silence et cri

Border line

Philip Rigg
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DES LISTES ET DES LISTES : 80

Paris

Nice

Alep

Cap vert
Houston
Acapulco
Honolulu
Brisbane
Siam
Rangoon
Mangalore
Bahrein
Antioche
Nefoud
Tchad
Marrakech
Nouakchott
Las Palmas
Terre-Neuve
Halifax
New-York
lllinois
Wyoming
Oregon
Anchorage
Kamtchatka
Hokkaido
Mandchourie
Peiping

Lao Kai
Oulan Bator
Kirghizie
Turkménie
Sourgout
Mourmansk
Laponie
Oslo
Aberdeen
Liverpool
Birmingham

Kinsale
Cork
Beg-meil
Penmarc’h
Belle-lle
Marennes
Bilbao
Lisbonne
Tenerife
Ghana
Kalahari
Durban
Bahia
Asuncion
Santiago
Cusco
Merida
Tehuantepec
Durango
Tucson
Arizona
Idaho
Nanomea
Nanomana
Papouasie
Java
Cairns
Alice Springs
Blibli
Invercargill
Antarctide
Kerguelen
Tamatave
Dar-es-Salam
Oual Oual
Karachi
Calcutta
Lhassa
Porte de Jade
Gobi

Paris

Antoine Novi



DES LISTES ET DES LISTES : VOIX DE FEMMES

Teresa STICH-RANDALL / Bach / Cantate “Jauchzet Gott in allen Landen”,
BWYV 51 / recitativo / Orchestre de Chambre de la Sarre, Karl Ristenpart /
Accord 200042.

Irmgard SEEFRIED / Mozart / Zaide, “Ruhe sanft mein holdes Leben” /
London Mozart Players, Harry Blech / 2 septembre 1953 / Testament SBT 1026.

Cathy BERBERIAN / Luciano Berio / Sequenza III / avril 1969 / Philips 426662-2.

Maggy TEYTE / Debussy / Fétes galantes, 2éme série, n° 3 : “Colloque
sentimental” / Alfred Cortot, piano / in Pelléas et Mélisande, direction Roger
Désormicre / 1936 / EMI, collection Références.

Elisabeth SCHWARZKOPF / Richard Srauss / Ophelia-Lieder, d’apres
Shakespeare / Glenn Gould, piano / 14 et 15 janvier 1966 / Sony SM2K52657.

Kirsten FLLAGSTAD / Beethoven / Fidelio : “Abscheulicher ! Wo eilst du hin 77 /
1937 / in “Covent Garden, ses grands interprétes” / Victorie music 290222.

Teresa BERGANZA / Gliick / Elena e Paride : “O del mio dolce ardor” /
Covent Garden, Alexander Gibson / 1960 / Decca 421327-2.

Amelita GALLI-CURCI / Verdi / Traviata : “Dite alla giovine...” / avec Giuseppe de
Luca, baryton, direction Pasternack / 11 juin 1918 / Nimbus NI 7806.

Christa LUDWIG / Malher / Riickert-Lieder : “Ich bin der Welt abhanden
gekommen” / Berliner Philarmoniker, Herbert von Karajan / 1975 /
DG 415099-2.

Cathy BERBERIAN / Luciano Berio / Folk Songs | Orchestra Teatro la Fenice,
direction Luciano Berio / 11 septembre 1967 / Stradivarius 10017.

Kiri Te KANAWA / Mozart / “Chi sa, chi sa, qual sia”, K.582 / Wiener
Kammerorchester, Gyorgy Fisher / décembre 1980 / Decca 417756-2.

Elisabeth GRUMMER / Weber / Der Freischiitz : “Leise, leise...” / direction Joseph
Keilberth / 1958 / EML.

Elisabeth SCHWARZKOPF / Hugo Wolf / “Anakreons Grab” / Gerald Moore,
piano / 27 juillet 1958 / EMI 764905 2.
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Kirsten FLAGSTAD / Wagner / Tristan und Isolde : “Mild und Leise” /
Covent garden, Sir Thomas Beecham / 22 juin 1937 / Melodram 37029.

Teresa STICH-RANDALL / Schubert / “Du bist die Ruh” / Jacqueline Bonneau,
piano / 1962 / Accord 201452.

Maria STADER / Mozart / Die Zauberflote : “Ach, ich fiihl’s...” / RIAS Symphonie
Orchester Berlin, Ferenc Fricsay / 1955/ DG 435741-2.

Yvonne MINTON / Schoenberg / Pierrot lunaire / direction Pierre Boulez /
21 juin 1977 / Sony 48466.

Victoria DE LOS ANGELES / Manuel de Falla / Siete canciones populares
espaiiolas : “Nana” / Gerald Moore, piano / 12 septembre 1951 / EMI 7 64028 2.

Consuelo RUBIO / Berlioz / La damnation de Faust : “D’amour, [’ardente
flamme...” / Orchestre Lamoureux, Igor Markevitch / 1958 / DG 437 931-2.

Elisabeth SCHWARZKOPF / Schubert / “Auf dem Wasser zu singen” /
Edwin Fischer, piano / 7 octobre 1952 / EMI 7 64026 2.

Christa LUDWIG / Schubert / Lied der Mignon III, D 877 n°4 / Irwin Cage, piano /
juin 1973 / DG 431476-2.

Patrice Balter
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And Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement

- beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce
qu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce
qu'ils nous ont & un moment souri, ils esquissent un
visage.

Trés-porté, en tout temps, vers 1’abstraction, son caractére |’y rejeta bien vite ; et continuant a
occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandonnames aux vents tout
souci de I’avenir, et nous nous assoupimes tranquillement dans le présent, brodant de nos réves
la trame fastidieuse du monde environnant.

Edgar Poe, traduit par Charles Baudelaire,

Histoires grotesques et sérieuses (Le mystere de Marie Roget)

La Calcédoine
Ce nom englobe toutes les variétés des quariz microcristallins : ’agate, 1’agate mousse, 1’agate
dendritique, la calcédoine commune, la chrysoprase, la cornaline, 1’héliotrope, le jaspe, 1’onyx,
la sardoine. Certains gemmologistes ne donnent le nom de calcédoine qu’a la calcédoine dite
«commune» ; d’autres encore ne comptent parmi les calcédoines que les variétés fibreuses, et
placent le jaspe dans une catégorie a part. (...) A I’opposé des quartz macrocristallins — tels que
le cristal de roche ou 'améthyste — qui ont un éclat vitreux, les calcédoines sont cireuses ou
ternes.

Walter Schumann, Guide des pierres précieuses, pierres fines et

pierres ornementales (Delachaux & Niestl€)

Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, ot il y avait plusieurs corbeilles pleines
de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua que c¢’étaient des mémes
couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nceuds a une canne des Indes,
fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait donnée a sa sceur, a qui Mme
de Cleves I’avait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été a M. de Nemours.
Apreés qu’elle eut achevé son ouvrage avec une grace et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu’elle avait dans le ceeur, elle prit un flambeau et s’en alla, proche d’une
grande table, vis-a-vis du tableau du siege de Metz, ou était le portrait de M. de Nemours ; elle
s’assit et se mit & regarder ce portrait avec une attention et une réverie que la passion seule peut
donner.
Madame de Lafayette, La Princesse de Cléves

(...) Bastet de Bubastis, jadis dans le delta du Nil, Horus, Sekhmet, Anubis en exil... Ames,
animaux passés qui ajoutent a leur beauté le charme durable environnant la mort des immortels.
Francois Lorris, Louvre
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L’absence presque totale des femmes, le manque de voitures a roues, et les meutes de chiens
sans maitres, furent les trois caracteres distinctifs qui me frappérent d’abord dans I’intérieur de
cette ville extraordinaire. Comme on ne marche guére qu’en babouches, qu’on n’entend point de
bruit de carrosses et de charrettes, qu’il n’y a point de cloches, ni presque point de métiers a
marteau, le silence est continuel.

Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem

(II. Voyage de I’ Archipel, de I’ Anatolie et de Constantinople)

Je n’irai point, si je puis, demeurer dans I’fle de Protée, malgré les beaux vers des Géorgiques
francaises et latines. I1 me semble encore voir les tristes villages d’ Anchinates, d’Oro, de Saint-
Hélie, que nous découvrions avec des lunettes marines dans les montagnes de 1’ile. Je n’ai point,
comme Ménélas et comme Aristée, perdu mon royaume ou mes abeilles ; je n’ai rien a attendre
de I’avenir, et je laisse au fils de Neptune des secrets qui ne peuvent m’intéresser.

Chateaubriand, Ifinéraire de Paris a Jérusalem

(VI. Voyage d’Egypte)

Hamlet : Lady, shall I lie in your lap?

Ophelia : No, my lord.

Ham. : I mean, my head upon your lap?

Oph. : Ay, my lord.

Ham. : Do you think I mean country matters?

Oph. : I think nothing, my lord.

Ham. : That’s a fair thought to lie between maid’s legs.
Oph. : What is, my lord?

Ham. : Nothing.
Oph. : You are merry, my lord.
Ham. : Who, I?

Oph. : Ay, my lord.
Shakespeare, Hamlet (acte III, scéne 2)

Aucune langue ne peut manquer de rien. Ni partielle, ni totalitaire, elle ouvre, ne cesse d’ceuvrer
un monde ol rien ne manque, parce que la ressource infinie, la perte de sens menace sans arrét
toute parole humaine. La perte de sens la plus courante, ¢’est la langue telle qu’on la parle sans y
penser, ou bien a quoi ’on pense de temps en temps comme on donne de temps en temps un
coup de fouet a la routine.

Francois Fédier, Préface a la traduction de Douze poémes

de Friedrich Holderlin

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent I’esprit ol le veut la chére ombre enfouie
en de la batiste et les dentelles d’une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon a
Porteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche s’ouvre, tout au bas et les plis
rejetés en traine, une échappée, de sa double fleche savante.

Mallarmé, Poémes en prose (Le nénuphar blanc)

J’ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d’un air trés pur, de perspectives variées, et ’on y
découvre des horizons magnifiques, soit «qu’ayant été vertueux, 1’on aime a voir lever 1’aurore»,



qui est tres belle du coté de Paris, soit qu’avec des golits moins simples, on préfére ces teintes
pourprées du couchant, ol les nuages déchiquetés et flottants peignent des tableaux de bataille et
de transfiguration au-dessus du grand cimetiére, entre 1’arc de I’Etoile et les coteaux bleudtres
qui vont d’Argenteuil a Pontoise.

Gérard de Nerval, Promenades et souvenirs (LLa Butte Montmartre)

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a terre devant elle, et demeura immobile, sans
dire un mot, dans ’attitude de la contemplation.
— Joue donc, Cosette, dit I’étranger.
— Oh! je joue, répondit I’enfant.
Victor Hugo, Les misérables (Deuxieéme partie, livre troisieme)

O nuit! 6 rafraichissantes tén¢bres! vous €tes pour moi le signal d’une féte intérieure, vous étes
la délivrance d’une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous &tes le feu d’artifice de la déesse
Liberté!

Baudelaire, Le Spleen de Paris (XXII. Le crépuscule du soir)

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pole
tumultueux au chéteau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le
héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,
ses souffles, son corps, son jour.

Arthur Rimbaud, Hlluminations (Génie)

Rome vous vit, Madame, arriver avec lui.
Dans 1’Orient désert quel devint mon ennui!
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,
Lieux charmants oti mon coeur vous avait adorée.
Je vous redemandais a vos tristes Etats ;
Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.
Mais enfin, succombant 2 ma mélancolie,
Mon désespoir tourna mes pas vers ’Italie.
Racine, Bérénice (acte 1V, scéne 1)

Jamais cette t€te n’avait €t€ ausssi poétique qu’au moment ol elle allait tomber. Les plus doux
moments qu’il avait trouvés dans les bois de Vergy se peignaient en foule a sa pensée et avec
une extréme énergie.

Stendhal, Le Rouge et le Noir

— Le monde entier s’est embrasé.
Cora, serrant dans ses bras Nathanagl,
in Michael Mann, Le dernier des Mohicans,
d’apres le roman de James Fenimore Cooper

Francoise Posselle
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DES LISTES ET DES LISTES

Liste de fleurs établie par Christian Tortu

Capucine
Pensée

Soleil

Rose trémiere
Reine des prés
Cheévrefeuille
Belle de jour
Anémone
Muguet

Cceur de Marie
Rose de Nogl
Glycine
Violette
Narcisse
Coquelicot
Pivoine

Boule de neige
Camomille
Agapanthe
Lotus
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Didier Codorniou

UN PRINCE

Didier Codorniou vient peut-étre de livrer son dernier
grand match international, au centre de la sélection des
Barbarians contre 1'Australie. Au cours de cette partie, il
a été, a trente-cing ans, égal a lui-méme, c'est-a-dire
gu'il a joué a merveille.

Mais qu'est-ce qui nous émeut tant quand on le voit sur un
terrain, avec ou sans le ballon, étre au ceur, penser,
participer & 1'action ?

Voici, sans prétendre a 1'exhaustivité, quelques-uns de

ses traits de caractére, quli en diront peut-étre long a ceux
qui exercent un «métier de pointe» en téte de 1'attaque.

Le coup d'oeil. Le sens du placement. Faire jouer 1'autre.
Prendre donner instantanément. Dans la course. Ensemble.
Aller a l'extréme limite. Voir en un éclair. Dans le rythme.
Faire jouer 1l'autre encore. En se sacrifiant pour la
continuité. Toujours se replacer. Savoir ou va la balle.
Timing. Dans le mouvement. Avoir peur de manquer a l'attaque.
Don d'anticipation. Lire le jeu. Accélérer quand il le

faut. Juste 1l'instant. En portant haut la téte. La passe.
Trés droit. Ondoyant dans ses foulées. Un service impeccable.
Savoir calmer le jeu. Recevoir, donner. Rendre, augmenter.
Eclaircir, rendre simple, évident, lumineux. Trés tendu.
Savoir attendre. Savoir ne pas attendre. Aider les autres a
mieux voir. Faire mieux jouer ses partenaires, ses
adversaires. Déborder. Jouer tout dans le regard.

Etre déroutant, imprévisible. Ruse et intelligence, finesse.
Aller au contact sans idée de forcer le passage. Sentir le
passage ou quand cela va rebondir ailleurs. Sans jamais se
crisper. Rester fluide. Avoir des yeux dans le dos.

Toujours se replacer. Trés en profondeur. Venir a hauteur.
Alléger le poids des autres joueurs. Respecter 1l'adversaire.
Savoir croiser, aller tout droit, infléchir sa course,
trouver. La ou il faut. Faire face a la situation. Se

donner. Se donner corps et ame. Sentir comme c'est vibrant.
Avoir une grande vitesse de démarrage, savoir la placer ou et
quand c'est décisif. Le sens de 1l'esquive. Aller de 1l'avant.
Tout en dansant. Sourire sans retenue, garder sa pudeur, aimer.

Philip Rigg
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MIAM-MIAM

Gigot d’agneau a l'indienne
(c’est facile a faire et c’est bon)

Choisir un beau gigot de 2 ou 3 kg avec son os. En retirer I'excés de graisse.
Dans un mixer, mettre ensemble 2 oignons, 4 gousses d’ail, 1 racine de
gingembre, 1 tomate, 2 jus de citron, 3 cuilléres a café de vinaigre, 3 cuilléres a
café de paprika, et 3 cuilleres a café de curry. Mixer soigneusement le tout pour
obtenir une pate homogene.

Mélanger la pate obtenue a 3 yaourts au lait entier (ou bien a 500 g de fromage
blanc battu), saler, poivrer, rajouter une petite poignée de curcuma pour que la
marinade ait une jolie couleur.

Enfin, inciser le gigot en plusieurs endroits, I'enduire de la pate et le laisser
reposer au frais, une nuit ou plusieurs heures. Si possible, le retourner deux ou
trois fois en |"arrosant de marinade afin qu’il en soit bien imprégné au moment
de I"enfourner.

Ce plat, comme beaucoup de plats orientaux, se cuit longtemps et a petit feu ;
on doit arriver de préférence a une viande bien cuite. Compter, pour un gigot
de 2 kgs, 1/2 heure a four chaud (7-8) puis 1Th30 a four moyen (3-4) environ
suivant le godt.

Pendant la cuisson, veiller a I'arroser régulierement afin qu’il ne se desseche
pas. Le jus doit réduire mais former une petite sauce compacte (au besoin, on
peut recouvrir le gigot d’une feuille d’aluminium 20 mn avant la fin de la
cuisson). Laisser le gigot dans le four éteint pendant 1/4 d’heure avant de le
sortir.

Déguster ce gigot avec un riz basmati aux raisins et a la cardamome, ou bien,
comme je le préfere, avec un plat de graines de couscous aux raisins secs,
parfumé a la cannelle et a la cardamome. Ne pas oublier en préparant la
semoule de couscous qu’il faut y mélanger du beurre - au moins 50 g pour une
livre de semoule - afin que la graine soit bien aérée et ... délicieuse.

Lise Ménille
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POUR VOS ENVOIS:

Dactylographiez votre texte comme vous le désirez, en employant exclusivement le
format A4 (21 x 29,7).

* Pour la premiere page, utilisez le modéle a en-téte ci-joint, en n'oubliant pas de
mentionner, en haut de la page, aux emplacements prévus, le titre du texte et votre nom.
* Pour toutes les pages, veillez a respecter les marges minimales suivantes:

— premiére page : huit centimétres pour la marge du haut, deux centimétres pour
les marges du bas et des cotés.

— pour les pages suivantes, toutes les marges (haut, bas, cotés) sont de deux
centimetres.
* N'utilisez que le recto de chaque feuille.

* Paginez votre texte au verso et au crayon.

L'auteur est seul responsable de la mise en page et des corrections.
Adressez votre envoi a :

SAXIFRAGE
L'Agria
83630 Baudinard sur Verdon

Pour nous faire parvenir vos textes sur disquette, par fax ou modem, veuillez d’abord prendre
contact avec la revue.



ENVOI DE:

TITRE:



POUR VOUS ABONNER

Abonnement simple pour quatre numéros : 400F.
Abonnement de soutien pour quatre numéros : 600F.

Abonnement bienfaiteur pour une somme que nous vous
laissons déterminer.

Les reglements doivent étre libellés a I'ordre de Saxifrage
et envoyés a |'adresse suivante :

SAXIFRAGE
L'Agria
83630 Baudinard sur Verdon
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