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(fin d’aprés-midi})
con su penacho de yedra
la tapia de enfrente
tras los barrotes
sacudido del viento

se estremece el avellano
al erizo de la reja
asoma la tapia de enfrente su yedra
mtentras del viento sacudido

se estremece el avellano

Les pommes de terre commencaient & germer. Il les émonda avant de les mettre bouillir.
Combien de temps cela prendrait-il?

Le téléphone sonna: F., qui sortait de chez le dentiste, venait aux nouvelles. S’informant
de son voyage, elle I’accueillait dans sa retraite.
[’apres elle, il faudrait au moins vingt-cing minutes.

Goflitant une pomime de terre, il se revit a Tarbes,— assis dans son lit, malade.

Sa meére lui avait servi, sur un plateau, des pommes de terre en robe des champs, avec
une noix de beurre. Sur le plateau, il y avait aussi un ceuf 2 la coque. 11 décida, donc, de
compléter son diner par un ceuf apprété de ceite méme fagon. .

Quand il le mangea, il se rappela le temps ol (plus tard, au Vésinet) il piquait avec une
aiguille des ceufs qu’il laissait, une fois gobés, 1a ou il les avait pris.



A travers la fenétre, fermée, m’arrivent de la ruelle menant a I’embarcadére les voix de

deux enfants .

Gobe tous les ceufs que tu voudras, disait-elle —, mais, ’il te plait, jette les coquiiles a la
poubelle!

Lu, dans un journal que m’a donné F., 2 mon départ, le compte rendu de I’exposition
Poussin, qui se tient en ce moment au Grand Palais et a Chantilly.

Ecouté Byrd, et Dowland.

Regardé 1’album de photos que J-M. nous a apporté de Nice lors du séjour qu’il a fait ici

pendant les dernigres vacances de Paques.

Plusieurs fois, au cours de cette veillée (du 21.10.), je me suis rappelé Ed. assise en face

de moi, et lisant...

23.10.94

La photographie de...
De qui, cette photographie?
Un visage sans nom

L’idée me vient, pour en parler — pour patier d’elie
(quand je dis elle, ce n’est pas 2 la photographie que je pense,
mais a la personne photographiée) —, de la désigner par: I.
(1., comme Inconnue; comme Isa (7)1 1da)
ou bien par: E.
( E., comme Elle; comme...
Jamais, jusqu’ici, cette image ne s’était associée, dans ma pensée, a celie d’Ed. ;

mais...)

Une image
perdue et trouvéel

1 Comme “enfant perdu, enfant trouvé ” : Je viens de relire Mon Premier Souvenir .
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image perdue,

par la j. f. (Jeune fille encore / jeune femme?) qui,

§’étant un jour fait photographier — ayant, un instant, pris la pose

ol je 1a vois figée,— s’en est allée:

quittant la pose, elle s’est remise en mouvement ,— est sortie de chez le photographe.
Elle s’est reprise a vivre, — sans plus se soucier, probablement, de cette

empreinte qu’en mourant, elle laisserait demére elle, — sans deviner, bien sir, qui, un

jour, la regarderait, elle, telle que, ce jour, & Morannes, je la regarde;

image détachée, isolée, mais qui, trés fortement, tient @ tout ce dont je la sens séparée: a
la vie entieére dont cette figure est le chiffre; & I’étre qui s”offre et se dérobe dans cetie

unique apparition;
image,

par moi, trouvée : entre toutes les autres photos de I’album, d’abord, — mais aussi, et
surtout, entre toutes celles que je suis capable de voir.

je sais que fu n’es plus; ftu m’es, je le sens, toute présente
plus qu’a parler d’elle, ¢’est a te parler 4 tol que cette image de toi m’incite
tu ne me regardes pas,
mais cette maniére qui est la tienne sur la photo de regarder ailleurs...
Cet ailleurs ne serait-il pas I’ici — pour toi, invisible, inimaginable —, d’on, maintenant,
je te regarde?

Est-ce parce que je t’aime que tu m’apparais?

Sa voix?
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2410

{matin)
Sa voix?
Inouie, elle se lit sur son visage.
Ce visage parle d’une voix claire, fraiche —, un peu gréle... Si j’entendais cette voix, sans

doute me surprendrait-elle; mais je la reconnaitrais — pour sienne .

En venant, cette fois, 2 Morannes, je ne savais pas que tu m’y attendais.

“ Ce paysage que tu ne voulais pas voir
Ta cécité m’en a gardé le souvenir.”

Voir, comme souvenir de ce qui n’a pas été€ vu.
“Je” et “ tu” ne sont ici que les deux personnes d’un seul et méme drame.

Le refus de voir s’y montre comme prise en charge de ce qu’il y a & voir;
et la cécité, comme délivrance du regard.

(Voir serait donc une histoire d’amour — entre “toi” et “moi” —;

I’affaire de 1’amour, qui, chacun le sait, est aveugle).

“ L’esprit n’est tenu en éveil et vivement sollicité par le besoin de se développer en
présence des objets qu’autant qu’il reste en eux quelque chose de mystérieux qui n’a pas
encore 1€ révéle.”

Hegel, cité€ par Breton, dans L’amour fou .

“ Un étre qu’on ignore est un étre infini.”
Char

(Citations cherchées et recopiées en pensant a 1.)



“Remansos para estar solo conmigo “ *
' Q. Paz, Pasado en claro

Cette courbe (ce méandre) de la Sarthe, oll, a Morannes, je me retire, n’est-il pas, comme

La Rqbr., un remanso ?

* conmigo / contigo 7

24.10.
(aprés-midi)

Sorti entre 2h et 4h.

En voiture, je passe & Chemiré et a Brissarthe,— sans m’y arréter.

Grand vent. Averses intermittentes. Eclatantes €claircies.

Par moments, soleil et nuages se partagent le ciel. A la frontiere, il m’arrive de me
retourner pour voir d’ol vient I’averse, alors que, devant moi, e ciel est bieu.

Arrét & Chateauneuf. Je descends jusqu’a la riviere, irés large, & cet endroit, et bruyante
(forte déniveliation, chute, écluses). Contournant I’église, j’atteins la Grand’ Place. Au centre:
statue de Robert-le-Fort (sculptée par Denis d’ Anjou). Armé de son bouclier et d’une
francisque, ce valeureux guerrier qui s’illustra, je crois, en combattant les Normands, apparaft
ici tellement réblé, trapu, que I’on dirait un nain. Le magasin d’antiquités, comme presque
toutes les boutiques du bourg, est fermé: “pour cause de santé€” , dit un €criteau accroché 4 la
porte.

Chassé par la pluie, je regagne Brissarthe. M’y arréte, cette fois —; juste le temps
d’entrevoir la riviére et son port de péche (dans I’une des barques, vertes ou bleues, amarrées a
la berge, un enfant, recroquevillé sous son imperméable, fixait obstinément des yeux le flotteur
immobile de sa ligne); d’entendre aussi, en passant, prés de 1’église, devant la porte ouverte du
café restaurant, la rumeur d’un banquet.

De nouveau, il pleut. Je reprends ma voiture et, lentement, me dirige vers Chemiré.

Une éclaircie m’accueille a I’entrée du village. Je descends de voiture, avec I'intention de
faire quelques pas. A cOt€ du cimeliére commence un “chemin de grande randonnée”. Je m’y
engage.

Marché pendant une heure, a peu prés.

Surpris, d’abord, par I’impression de pénétrer en terre inconnue.

Chemin creux. Trés profond. Bordé de haies — broussailleuses, pleines d’oiseaux —,
voiité par endroits comme un tunnel de verdure, tapissé de hautes herbes, bourbeux aussi...
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Premiere bréche dans le mur des ronces: un champ labouré (et aplani sans doute au
rouleau — champ labouré, hersé et roulé); champ a flanc de coteau; spacieux, mais délimité sur
son pourtour par des arbres.

Espace 2 la fois ouvert et clos.

Sereine dtendue.

Temple horizontal ( méme si, ouvré, labouré, A flanc de colline, il ondule — s’ éleve

doucement, amplement).

A regarder cela, il me semble voir ce que “labeur” veut dire: non tant

la dureté du travail, I’espace qu’il ouvre,~ le champ qu’il donne.

(.-r)

Un peu plus loin, 2 la vue d’un autre champ, ai vérifi€ qu'a la campagne aussi (pas
seulement chez Van Gogh) la terre peut se dire violette.

(.))

Retrouvé, dans une prairie,”’ces animaux ires anciens” — les vaches.

Peut-&tre leur “ancienneté” (a-t-elle partie liée avec la lenteur ) tient-elle, en partie, & la
lenteur avec laquelle elles paissent €t se meuvent.

(.

Prodigieusement limpide en sa robe de soleil et de bruine, une vache.

()

Jignorais que le mouton et I’ceil si prés du bonnet: il le porte en cap.

(..)

Grattant le sol des deux pattes et picorant du bec, une poule me rappelle et Descartes et
Bergson: vivante mécanique ou animal machine, elle préte 4 rire, la pauvre béte!

()

Pelote sur pattes et masque de cuir: le mouton.

(...)

Mon périple : Départ du cimetiere de Chemiré. Montée, par un chemin creux, jusqu’a la ferme
Beaumont. De Beaumont, descente, en passant par les fermes Beauregard et Bon-
temps (1), jusqu'a la départementale D29. Retour & Chemiré.

24.10.
{soir)

mujer en agraz

rien & voir avec “la femme enfant”; un &tre qui serait / était / est entre I’enfant et la femme.



C’est dans cet intervalle séparant un plus tout a fait d’un pas encore qu’elle a i€ cueillie —et 2
jamais figée — par...

Par qui?

Disons, par le cyclope.

25.10.

(soir)

Tout — ou presque fout — ce que j’ai dit de cette photo pourrait se dire de i’ importe quelle
— de presque n’imporie quelle — autre photo.

Pourquoi celle-ci, plutdt qu’aucune autre, requiert-elie mon attention?

La maniére dont je I’al “ trouvée™ et le concours , enchevétré, de circonstances qui a
présidé a cette “ trouvaille” font penser au hasard;

or, quand je dis que cette photo requiert mon attention, ]’ exprime le sentiment que
j’éprouve d’€tre, de la part de cette photo (ou, plutdt, du visage qui s’y montre), I’objet dune
exigence a laquelle je ne puis (ni, d’ailleurs, ne souhaite) me soustraire - , d’une exigence

indéclinable.

Ce visage me “cherchait”
(il continue de me solliciter — de requérir I’ attention dont, peut—étrel , 11 a besoin pour
apparaitre; une attention dont je découvre, en la lui accordant, que — de toujours2, sans doute —

j étais disposé a la lui porter);

il m’a trouvé.
Nous nous sommes rencontres,

Qu’il s’agisse, 14, d’une rencontre, me parait clair.
Et ce que, maladroitement, vainement,3 J essaie de m’expliquer n’est sans doute rien

autre que le miracle de la rencontre.

Moins que d’expliquer la rencontre, il s’agit pour moi de la consommer.
J'ai a répondre de mon regard.

1 Répondant a cette sollicitation, j'entends ne pas m’attribuer une importance personnelle. Si ce visage,
comme la rose, est “sans pourquoi”, peut-étre bien est-il aussi “sans pour qui” . {C'est, sur la photographie,
¢e que me semble signifier le regard d'l.)

Ct. Char:“Pet importe que je sois né, t deviens visible a fa place ou je disparais.”

2 En apercevant, par hasard, ce visage, c'est 'attente oll, & mon insy, je me trouvais de le voir, qui m'apparait.
3 Toute rencontre, amoureuse (en est-il d'autres?), ayant lieu par miracle, échappe a 'explication.
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25.10.
(aprés-midi)

Par une cavée paraliéle 2 celle que j’avais empruntée hier, je suis remontié 2 la ferme
Beaumont.

M’arrétant de loin en loin pour essayer d’apercevoir les oiseaux qui, au bruit de mes pas,
faisaient frémir les buissons, j’ai cru reconnaitre un chardonneret — le jabot roux d’un
chardonneret —, entendre jaser un geai...

Outre les ronces, des sureaux formaient de chaque cdté de la sente une épaisse muraille
végétale. Plus haut, se rejoignaient en berceau les branches des chétaigniers (certains d’entre
eux, trés vieux, se desquamaient), dont les bogues, éclatées, jonchaient le sol.

Percées de soleil a travers les ramures & demi dépouiliées de leurs feuilles: les rayons
descendaient jusqu’au fond du chemin selon un angle de 45°; il me semblait voir le soleil se
lever (asomarse ) an-dessus d’une créte de montagne. Pensé aux “coups de lumiére” qui parfois

vous surprennent, dans la nef d’une église.

La soif, aprés cette promenade, m’a-t-elle atiiré jusqu’a Saint-Denis-d’ Anjou? N’était-ce
pas plutdt une vague curiosité de revoir des humains? Ceux-ci, au bar Jupiter, étaient aussi
rares que dans les rues du village: a peine trots paroissiens (parroguianos) et la patronne —
quinquagénaire en pantalons et & cheveux teints, qui fume des gitanes et parle d’une voix
rauque ,— Christiane, de son prénom.

25.10.
{aprés-midi)

“... cette photo — ou, plutdt, le visage qui s’y montre...”

Comment ce visage se montre-t-il 127

— Avec, dans son regard, une sorte de détachement,

I. , dont le buste apparait de face, tourne un peu la téte vers la droite (sa droite, a elle) et
leve — trés I€gerement, a peine — les yeux.

Son regard n’est donc pas “normal” au plan de la photo; il n’est pas dingé vers I’objectif.

1. détourne son regard de la personne (de 1’opérateur ou, aussi bien, de I’éventuel
spectateur) devant laquelle, pourtant, elle accepie de poser, ou d’apparaitre.

Ce regard, détourné, ne fuit pas (nulle peur, ou crainte, ou défiance dans ce regard qui
n’a rien de ficyant ), il ne se pose pas, ne fixe rien de visible, ne s’arréte sur rien; il se perd.



26.10.

(matin)

En ce regard perdu, [. s’absente; elle se retire de I'image d’elle-méme qu’elle laisse ainsi
apparaitre.

Par la perte, consentie, de son regard, elle se rend visible —, s’ offre — sans réticence, ni
provocation (mais avec une sorte de confiance qui, associ€ée au détachement, coniére a cetie

figure son aplomb) — comme étant a regarder.

Sur ses yeux grand ouverts, ses paupiéres semblent prés de s’abaisser — comme a dii
s’abaisser, tomber, le rideau de I’obturateur, & P'instant de la prise de vue.

— A vous de (me?) voir, croyez-vous |’entendre dire.

En une ligne, étroite, ses I&vres se résument.

En méme temps qu’elle la laisse venir, 1. se déprend de I'image qu’elle offre comme

sienne.
D’ot, peut-€tre, malgré les ormnements dont elle se pare (ces fleursl qu’elle porte —

épanouie, 'une, dans ses cheveux; |’ autre, piquée sur sa poitrine), I’ aspect de dépouille visuelle
que revét ici cette beauté défunte.

26.10.
(10h 20)

Que ne puis-je, 6 mon amour, te fermer les yeux!

1 D'une blancheur virginale, ces fleurs ne seraient-elles pas, aussi, mortuaires?
15



26.10.
{aprés-midi)

Entre 2h et 3h, promenade le long de la Sarthe, sur la rive opposée a Chemir€. Paturages.
Des vaches y font la sieste; couchées sur I’herbe, elles paraissent plus massives encore que
debout — des collines. Immobiles & mon passage, elles m’accompagnent du regard. 1. une
d’elles, qui s’était levée (I’arriére-train monte le premier; puis, successivement, les deux pattes
de devant se déploient, avec peine — on dirait, quand la béte se redresse, qu’elle trébuche —, se
raidissent); I”une de ces vaches, donc, se livre sous mes yeux a un exercice de contorsionniste:
balangant sa lourde téte, elle 1a rejette, en piiant latéralement le cou, contre son flanc, pour, du
bout de sa langue, toute tirée, se 1écher la base de la queue. Son il, dans cet effort, s’exorbite.

Comme je m’appliquais a décrire cette acrobatie, je me suis laissé distraire par “un bruit
cadencé rappelant le choc d’un marteau battant le fer”. Il ne s’agissait, en I’ occurrence, ni de
marteau, ni de fer; mais — je I’ai deviné, d’abord, et, en levant les yeux, constaté — du bruit que
faisait un pic en martelant de son bec 1'écorce d”un arbre. Levant les yeux, j’ai vu I’oiseau (un
pic, en effet) et I’arbre (le pécher du voisin), et, derriére I’arbre, le clocher de Morannes,
illuminé par un rayon de soleil, et...

Je peux encore voir, par la fenéire (face a laquelle, contrairement & mon habitude, je me
suis assis cet apres-midi), le clocher (qui, pendant que j’écrivais, s’est obscurci; peut-étre va-i-
il, d’un instant & I’autre — le vent ne cessant d’apporter et de chasser des nuages —, se rallumer,
briller dans le ciel 4 nouveau dégagé), 1’arbre du voisin; quant au pic, “i] est depuis longtemps
parti”, allais-je écrire; or, voila qu’a ’instant méme, il est revenu: je 1ai entendu a nouveau, de
nouveau je le vois — fiché, planté, dans une branche du pécher, comme un clou.

17h 22
Couleurs:

bleu clair * au ras des toits
? outremer foncé — bleu “fumé”, plus haut
? gris violet des nuages
tache, jaune de Naples, sur la face occidentale du clocher

* Comment dire, montrer, ce bleu qui ne se trouve sur aucune palette, dont le nom ne
figure dans aucun dictionnaire (je pense, pourtant, au mot espagnol “afiil”); qui n’est pas le “
bleu ciel”, bien que je I’aie vu, 2 I’instant, au ciel... — un bleu qui appelle et récuse toutes les



comparaisons... — un bleu qui ne se laisse pas qualifier, et qui, peut-&tre, n’est essentiellement
que cela: qualité — la qualité (“irrécupérable”, dirait Borges) d’un instant?

Bleu 4 en pleurer
Bleu (de) douleur Bleu (de) joie

(soir)

Conversation téléphonique avec F. : “Nous ne vivons pas, me dit-elle, sur la méme
plangte”.

27. 10.

(matin)

Bleu douleur bleu joie

Que s’est-il pass€?

Ce bleu, qui me provoquait, m’a fait toucher le fond de mon incapacité a dire.

“Dis ce que tu vois!” : telle, la provocation.

Ce que je voyais — plus je le voyais — m’échappait, dans I’effort méme que je faisais pour
le dire. I.es mots qu’il me fallait — de {ouie urgence — trouver pour continuer, pour commencer
vraiment & voir —, pour répondre & ’appel de ce bleu qui exigeait d'étre dit —; les mots
qu’exigeait de moi ce bleu, par lequel je me sentais appelé a la parole, tenu de dire —, ces mots-
12 — et, avec eux, tous les mots — et la voix qu’il efit fallu entendre pour les dire, — me fuyaient.
IIs m’ont manqué. Le bleu s’est éteint. J’avais manqué de parole. Manqué a voir.

Jai pleuré.

Douloureusement, de misére.

Mais aussi, je crois, comme pleure 2 sa naissance un enfant.

(Comme, aussi, 4 I’'instant ol j’ai vu ma mére rendre son dernier soupir.)

Dans I’extréme indigence ol je me trouvais d’elle, j’ai senti la parole me briler, comme

un baiser, les l&vres et les yeux.

17
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27.10.
(aprés-midi)

Le bleu 5’est éteint...

(Tournant la téte vers I’autre fenétre de I’ atelier, j’ai vu ce qu’en s’effagant le bleu m’avait

laissé — me montrait:)

Apres il ya eu, entre les feuillages du noisetier, dans la lumiére décroissante du
crépuscule qui se faisait d’instant en instant plus intime, la riviére.

Recueillant en son large miroir 2 peine ridé par le vent les derniers éclats du soleil en allé,
la riviere était 13, devant moi, qui, silencieusement, coulait.

27.10.

(soir)

les oiseaux qui, 4 I’approche de mes pas, faisaient frémir les buissons

“Elle éveille parfois, dans un aune qui dorl,
Quelque nid, d’oi s’échappe un petit frisson d’aile”
Rimbaud, Ophélie.

fr vr : bruit de I’ oiseau qui prend son v(r)ol
frisson dit bien le son de ce fr (6lement)

A propos d’oiseaux, lu, dans |’ Eloge des oiseaux , de Leopardi:
“... ¢’a été une disposition importante de la nature que d’assigner a un méme genre
d’animaux le chant et le vol...”
“Chant qui est une sorte de rire auquel ’oiseau se laisse aller quand il éprouve
contentement et bien-éire.”
“Chez I’homme, la plus tourmentée et la plus misérable de toutes les créawres (...), le
rire est une sorte de folie de courte durée, ou bien de divagation et de délire. “



Depuis si longtemps morte, tu n’as pas changé: mortelle tu étais, mortelle je te reconnais

telle que du plus loin que je me souvienne je U'ai toujours attendue.

Mortelle, oh combien! mais en toute ingénuité.

28.10.
(matin)
Diaphane, ton corps garde le secret de sa beaut€ derniére
Elle ne cillera pas
Sans avant ni apres et néanmoins toute présente
pas méme & son entrée dans la chambre noire
ton visage lui arréte la lumiére qui jusqu’a moi te trahit
28.10.
(aprés-midi)

L’impression d’avoir a me souvenir pour enfin te voir:
1., comme Délie ?

L’idée m’a effleuré, hier soir, de chercher, dans un autre album, une photo d’Ed. a dix-
sept ans. (Elle en avait dix-huit quand je I’ai connue).

29.10
(aprés-midi)

La blancheur en laquelle se résorbe sa robe (aube, peut-€tre, de communiante ou bien

robe de fiancée, robe de bal) n’est-elle pas, F. , cette méme lueur encore de point du jour,

de cri du cog et de séparation qu’a Nyons, déja, tu m’avais dite?
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30.10
{matiny}
Elle attend, pour se monirer — pour se laisser entrevoir —, que je sois seul.
Elle est la forme que prend, ici, 2 Morannes, ma solitude.

Flor de soledad.

Photographiée, ¢’ est du rapport entre fumiére et écriture qu’elle m’entretient.
Ecrire d’elle: “poursuivre noir sur blanc”.
Au risque, pour répondre & son appel, de I’offusquer.

Poignante par I’oubli que tu respires.
30.10.
(aprés-midi)
— M’auras-tu bientdt assez vue!
Ou, plus brutale:

— Veux-tu ma photo?

Mais elle n’a cure de se savoir regardée.

LLa nudité de son cou.

Sur fond de nuages peints, un vrai fantdme.

Dire sa conterance .

Ce port de téte

Cette offrande de fleurs
ni outremer ni rouge sang



blanches
toutes les deux

mise en scéne

ne pas écrire le roman de la mome [.
pour voir, seulement

histoire de voir

Cillera-t-elle?

11 s’efface a ton aspect

31.10.

(matin)

Je suis venu 4 Morannes (le 22.10.) avec le désir de “faire le point”. II me fallait, pour
“retrouver le fil”, me retrancher, non seulement de mon entourage, mais du travail que j’avais
en cours — en suspens, plutdt. Je suis donc arrivé ici dans une “disposition” comparable a celle
qui m’avait, une autre fois, conduit 4 La Roquebrussanne. Ayant emporté avec moi des notes,
des carnets, je ne les ai pas ouverts. J’ai laissé venir.

I., dabord, a commencé de se montrer —, elle m’a visité. C’était le premier soir. Je n’al
pas essayé d’écrire; me suis contenté d’éprouver.

Pourquoi, le lendemain, les premiers mots que j’ai jetés sur le papier me sont-ils venus en
espagnol?

La fenétre qu’ils essayaient de montrer — celle que j avais devant moi — était 2 la fois
interdite (par des barrots) et franchissable: #ras la reja .

[ Je remarque, ici, qu’en espagnol reja désigne la grille d’une fenétre et aussi le soc, qui,
déchirant la terre, I’ouvre a la lumiére.

V. mes souvenirs, récents, des peintures de Braque: “La charrue”, “La sarcleuse” .

V. aussi, ma rencontre {(encore 2 venir, e 22.10.) avec le champ (promenade de
Chemiré.)]

Un réeit de mon arrivée 2 Morannes s ‘ensuivit, dans lequel je crois aujourd’hui déceler
comme une vibration (ou un léger ébranlement) du temps —, peut-étre, déja, un premier “frisson
d’elle”.
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I.11.

(soir)

Cet album se trouvait-il parmi ceux que nous avons feuilletés, Fr. (je le voyais, ce soir-1a,
pour la derniere fois), ma mére et moi, en attendant (¢’était au Grand-Jardinl ) I'heure du train
qui devait me ramener de Nice a Paris?

D’un vanneur de blé aux vents

Me rendant & nouveau du cimetiere de Chemiré a la ferme Beaumont, j’essaie, 4 grand-
peine ( * j’ahane” ), de me rappeler ce poéme. Les circonstances dans lesquelles je I'avais
appris resurgissent. Je m’entends réciter ces vers dans la cuisine des Dalles, un soir, tandis que
maman, qui m’écoutait et reprenait ma diction, préparait le diner:

A vous troupe légere
Qui d’aile passagére
Par le monde volez

Et d’un sifflant murmure
L’ ombrageuse verdure
Doucement ébranlez,

L effort auquel je me livre pour retrouver ce texte oublié ne ressemblerait-il pas & celui
que, pour m’apparaitre, 1. exige de moi?

Une fois la deuxieme strophe du poéme récitée,

J offre ces violettes

Ces lis et ces fleurettes
Et ces roses ici,

Ces vermeillettes roses
Tout fraichement écloses
Et ces ceillets aussi.

jai su qu’elle (L) m’y avait attendu.

1 v. L'Alba
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{matin)
a I’instant oil tu m’apparais la vie est devant toi
et ce pas 4 franchir en-deca duquel je te vois revenue
3.11.
(aprés-midi)

visible mais a perte

de vue voracement visible

si elle s’ of fre

au regard elle

le prend

visible mais imperceptible

-ment  pas sans effusion de regard
visible
vampiriquement visible

mais vue

jamais

seule

-ment visible

rien

a voir

a la faveur
de quoi

a voir

ilya
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ENVOIDE : Brigitte Cohen

Traduction d’un poéme d'Emily Dickinson

TITRE :

if I'm lost — now

That | was found

Shall still my transport be -

That once - on me — those Jasper Gates
Blazed open - suddenly -

That in my awkward — gazing — face -
The Angels - softly peered -

And touched me with their fleeces,
Almost as if they cared -

I'm banished — now — you know it —

How foreign that can be —

You'll know — Sir — when the Savior's face
Turns so — away from you —



Si je suis perdue maintenant

Alors que j'étais sauvée

Ma joie demeurera encore

D'avoir vu une fois ces Portes de Jaspe
Enflammées, s'ouvrir 2 moi tout a coup

Sur mon visage confus, sidéré,

Les Anges doucement ont posé leurs regards

Et de leurs duvets ils m'ont effleurée.

On aurait dit que cela leur importait.

Je suis bannie, maintenant, vous le savez.

Combien cela peut étre étrange,

Vous le saurez, Monsieur, lorsque le visage du Sauveur
Se détournera ainsi, loin de vous.
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ENVOI DE:

Bé'mard Pons

TITRE:

QUATRE SONNETS DE QUEVEDO

Si quien ha de pintaros ha de veros,
y no es posible sin cegar miraros,
¢ quién serd poderoso a retrataros
sin ofender su vista y ofenderos?

En nieve y rosas quise floreceros,

mas fuera honrar las rosas y agraviaros;
dos luceros por ojos quise daros,

mas ;cuéndo los sofiaron los luceros?

Conoci el imposible en el bosquejo;
mas vuestro espejo a vuestra fumbre propia
asegurd el acierto en su reflejo.

Podréos €l retratar sin luz impropia,
siendo vos de vos propia en el espejo
original, pintor, pincel y copia.



S’il est besoin pour vous peindre de vous voir,
et si a vous regarder 1’on devient aveugle,

de vous pourtraire qui aura le pouvoir

sans se blesser la vue et sans vous blesser?

De neige et de roses j’ai pensé vous parer,
mais c’était les roses honorer et vous offenser;
deux étoiles pour yeux j’ai pensé vous donner,
mais les étoiles en ont-elles révé de pareils?

A I’esquisse j’ai connu mon échec;
INAais votre miroir a vos propres yeux
assura en son reflet le succes.

Seul saura vous rendre sans impropre lumiére
ce miroir, ol de vous méme vous serez
’original, le peintre, le pinceau et la copie.
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A UNA DAMA BIZCA Y HERMOSA

Si a una parte miraran solamente
vuestros 0jos, ;cudl parte no abrasaran?
Y si a diversas partes no miraran,

se helaran el ocaso o el Oriente.

El mirar zambo y zurdo es delincuente;
vuestras luces izquierdas lo declaran,
pues con mira engafiosa nos disparan
facinorosa luz, dulce y ardiente.

Lo que no miran ven, y son despojos
suyos cuantos los ven, y su conquista
da a I’alma tantos premios como enojos.

. Qué ley, pues, mover pudo al mal jurista
a que, siendo monarcas los dos ojos,
los llamase vizcondes de ia vista?



A UNE DAME BISCLE ET POURTANT BELLE

Si vos yeux regardaient d’un coté seulement,
quel serait le c61€ qu’ils n’embraseraient pas?
S’ils ne regardaient pas de cOtés opposés,
soit le couchant soit I’Orient gélerait.

Criminel le regard cagneux et gaucher;
preuve en est la lumiére torse de vos yeux
qui par insidieuse mire nous décochent
leur rai assassin, a la fois doux et briilant.

Ce qu’ils ne regardent pas, ils le voient; s’emparent
de quiconque les voit, et leur conquéte
est pour I’ame récompense autant que peine.

Quelle loi, alors qu’ils sont rois tous les deux,

a bien pu induire le mauvais juriste
a nommer les yeux bisclomtes de la vue?
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A UNA DAMA TUERTA Y MUY HERMOSA

Para agotar sus luces la hermosura

en un ojo no mas de vuestra cara,
grande ejemplar y de belleza rara
tuvo en el sol, que en una luz se apura.

Imitais, pues, aquella arquitectura
de la vista del cielo, hermosa y clara;
que muchos ojos, y de luz avara,
sola la noche los ostenta oscura.

Si en un 0jo no mds, que en vos es dia,
tienen cuantos le ven muerte y prisiones,
al otro le faltara monarquia.

Aun faltan a sus rayos corazones,
victorias a su ardiente valentia
y al triunfo de sus luces aun naciones.



A UNE DAME BORGNE ET TRES BELLE

La beauté , pour consumer tout son éclat
dans un ceil seulement de votre visage,

a suivi I’exemple singulier et admirable
du soleil, qui en une lumiére se résume.

De la vue du ciel en cette architecture
vous imitez donc la belle clarté;
d’yeux nombreux, en lumiére avares,
seule la nuit, obscure, se pare.

S’il vous suffit d’un ceil, qui en vous est jour,
pour vouer qui le voit & la mort et aux fers,
quel régne le second pouvait-il attendre?

Manquent encore pour ses foudres des cceurs,
des victoires pour son ardente valeur

et pour le triomphe de ses lumi¢res des nations.
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A OTRA DAMA DE IGUAL HERMOSURA
Y DEL TODO CIEGA

Invidia, Antandra, fue del sol y el dia,
en que también pecaron las estrellas,
el quitaros los ojos, porque en ellas

el fuego blasonase monarquia.

A poder vos mirar, la fuente fria

encendiera cristales en centellas;
viera cenizas sus espumas bellas,
tronara fulminando su harmonfa.

Hoy ciega juntamente, y desdefiosa,
sin ver la herida ni atender al ruego,
vista cegdis al que miraros osa.

La nieve esquiva oficio hace de fuego;
y en el clavel flagrante y pura rosa
vemos ciego el desdén, y al amor ciego.



A UNE AUTRE DAME D’EGALE BEAUTE
ET TOUT A FAIT AVEUGLE

Par envie, Antandra, le soleil et le jour

vous Otérent les yeux, méme péché commirent
les étoiles, voulant qu’en elles seules

le feu de son empire piit se faire gloire.

Si vous pouviez regarder, la fontaine froide
d’étincelles illuminerait son cristal,

en cendres elle verrait sa belle écume,

elle tonnerait foudroyant son harmonie.

Aveugle aujourd’hui et non moins dédaigneuse,
sans voir la blessure ni entendre aucun veeu
vous Otez la vue a qui ose vous regarder.

L.a neige en sa froideur du feu tient le rOle;
et dans I’ eillet resplendissant et la rose pure
nous voyons aveugle le dédain, et I’Amour aveugle.
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ENVOIDE : Pierre-Antoine Fabre

TITRE : POUR CEUX QUI SONT MORTS

I m'arrive souvent, depuis quelques mois, de me trouver soudain dans l'obligation
urgente de remettre la main sur deux grands feuillets quadriliés blanc-vert, arrachés
d'un bloc. Dans ces moments-13, rien ne compte plus que ces deux feuillets. Tous mes
autres papiers ne sont pas ceux-12, ne se définissent plus que de cette absence. Ces deux
papiers-Ia retiennent, de trés loin, ce que j'ai consigné qui m'importe le plus, et si je les
retrouvais, je serais tout de suite, les reprenant en main, comme réconcilié. Il est écrit 1a
ce qui me sauverait. Et que ces deux feuilles, alors que je conserve, sans humilité,
d'infimes brimborions, aient pu disparaitre, me jette dans une profonde angoisse. Elles
n'ont pas disparu, elles sont 13, tapies entre deux chemises, deux paquets de papier
dactylographié, deux écrits ostensibles; et elles se refusent & moi. Je ne les mérite pas.
Elles m'ont échappé, un jour, mais, trés vite aprés (pendant un court temps, je crois me
souvenir que je les retrouvais 4 mon gré), elles se sont enfuies. Ou alors — mais cette
seule pensée... - je les ai perdues. C'était quelques années apres la mort, somme toute
rapprochée, de mes quatres grands-parents; le premier un peu plus t6t, mais les trois
suivants presque en file indienne. Et je notai, ce jour-12 — pourquoi ce jour-13, une date,
certainement inscrite au haut du premier ou au bas du second feuiflet (s'il est bien exact
qu'il y en avait deux), m'éclairerait, srement, sur ce dernier point — je notai, ce jour-
14... Je ne retrouverai pas... Je ne retrouverai jamais exactement ce que j'écrivis, et qui
était comme la prunelle de mes yeux. Leur prunelle de chair... Oui, je cherchais & dire
quelque chose comme cela: qu'ils étaient morts, et que, de leur mort — alors que Dieu
sait comme, de leur vivant, je les négligeai — je tenais ma vie; que le moment méme ol
1a leur s'achevait (non, pas ce moment méme, mais quelque temps aprés: quand?) était
aussi celui ol je ressentais qu'ils me Pavaient donnée. Comme si, dans leur mort, ifs me
signifiaient ce qu'ils me transmettaient, la vie, alors que, souvent, dans les années
passées, j'avais ressenti, trés douloureusement, a quel point leur vie m'aidait peu 4 vivre.
Mais 13, quelque chose s'était décidé: leur vie épuisée rejaillissait en moi comme ce



dont, vraiment, par cet épuisement (leurs derni¢res années, un flux amenuisé, un
battement faible, je me souviens d'un souffle, d'un suspens au souffle d'une agonie,
d'une respiration transmise}, je devenais I'écho. Et ils étaient morts. Et — ces deux pages
étaient dominées par cela — ma tendresse pour eux croissait de jour en jour: oui, je les
aimais, dans leur simple vie, dans le simple fait qu'ils étaient vivants, et chaque détail
de cette seule vie venait m'habiter (je cherchais a définir celé), ¢'était eux, leur séve,
m'animant, me portant... Je ne retrouve plus.

Soudainement, un jour — il y a quelques semaines - j'ai renoncé a rechercher ces
feuilles. J'ai renoncé d'un coup a me retrouver dans le témoignage de la perte d'eux, de
ces grands-parents morts il y a maintenant... Comme il y a longtemps! Si longtemps
déji que je ressens en moi les premiers stigmates du mal qui, alors, les a emportés (et
que je revois en eux, alors que, par exemple, je n'ai jamais vu mes parents vieillir, ou
plutdt que — et c'est 1d une chose bien étrange — je les vois toujours, dans mes souvenirs
les plus éloignés, tels qu'ils sont maintenant, le visage de leur jeune maturité me restant
inaccessible: place imprenable, inconcevable succession selon laquelle, aujourd'hui, j'ai
'Age que ma meére, que mon pére avaient dans ces années-la... Les photographies, &
cela, ne peuvent rien. L'intolérable substitution, dans laquelle leur mort s'inscrit, résiste
au plus profond), De mes grands-parents, au contraire, le vieillissement et la mort sont
presque — si jose le dire ainsi ~ la grice par laquelle ils ont, & mes parents et & moi-
méme, donné une vie contemporaine. IIs nous ont donné, a eux comme 4 moi, la vie,

Ils sont apparus, cette vie donnée désormais regue, et ces deux feuillets devenus
inutiles, perte de moi-méme d'un coup submergée par le sentiment que je tenais d'eux
I'ivresse ot je suis, lorsque, le matin, je sors. Plusieurs fois, dé€ja, j'avais ressenti que la
frénésie de revoir ces feuillets commengait d'ccuvrer a ce moment-13, pour me retomber
dessus, bien plus tard, le soir, dans la nostalgie du jour. Mais c'est ce jour-14, si je peux
isoler, maintenant, un jour, que la plénitude de ce surgissement a comblé I'absence.
Plénitude du monde, de dehors: lumiére d'une percée, éclat matinal d'une ville
tremblante des hommes qui s'y livrent. Air 1éger, joie intense, ce n'est pas une image.
Quelque chose, cet air, m'enveloppe entier. C'est un paysage, le lieu d'une naissance. O
mes grands-parents, qui ne savez comment, aujourd'hui, vos fenétres ouvertes sur le
boulevard font venir en moi une pure puissance d'étre!

juin 1997
Retrouvé ce jour le feunillet perdu (un seul, au bout du compte). Je le retranscris:

“Cela fait maintenant plusieurs années que mes grands-parents sont morts I’un et 1’autre
(lui en septembre 1982, elle en avril 1989), et chaque jour qui passe me rapproche
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d’eux davantage; comme s’il avait fallu qu’ils achévent de mourir pour que vienne
sourdre en moi la vie qu’ils m’ont donnée, cette vie en eux tout & fait éteinte. Chaque
parcelle qu’ils avaient pu garder leur était reprochée, aujourd’hui que tout a ét€ donné,
que leur défaite, leur décomposition sont accomplies, aujourd’hui que plus rien n’est
retenu de cette vie donnée, de cette vie transmise, j'imagine leurs squeleties allongés
cote A cote avec une émotion intense. Et c’est leur propre vie qui revient me hanter, et
que je veux maintenant raconter; leur vie que je sens battre en moi comme la seule
chose d’eux qui me soit donnée, et qui devient soudain absolument précieuse, dont
chaque parcelle resurgit. Mes grands-parents étaient vieux, et je me rappelle seulement
leur vieillesse, peut-étre parce que je n’ai jamais voulu de leur vivant sauver leur
présent ordinaire par une quéte, gue je pressentais illusoire, de leur passé simple. Jen’ai
jamais aimé faire parler les vieillards, les faire parler avant qu’ils meurent, les faire
avouer. Je ne regrette pas ce refus de curiosité. Il me donne maintenant mes grands-
parents dans leur désaisissement, dans ’abandon d’une vie en train d’étre donnée. C’est
dans cet abandon et ce désaisissement que je veux maintenant les recueillir.”
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ENVOI DE: Esther Marguerite

TITRE:

D'abord, le regarder dormir.

Figure angélique, petit ange de Michel-Ange.

Jouir de l'instant.

Percevoir sa respiration. Respiration paisible, apaisante.
Résister au plaisir de I'embrasser de peur de le réveiller.
Pencher simplement son visage contre le sien.

Le sentir, respirer son parfum au rythme de sa respiration.
Le protéger du regard.

L'aimer en silence. L'aimer de toute fagon.

Et puis, le prendre dans ses bras, le prendre contre soi. Le serrer jusqu'a excés.
Effleurer son visage de ses lévres, I'embrasser.
La caresse de sa peau.
Et toujours respirer son odeur, s'en imprégner, fermer les yeux pour 1a retenir et la garder
Pour soi.
Rire avec Jut.
Rire de son rire.
' La beauté de son rire. Pur. Pur comme il n'existe rien d'aussi pur.
Sauf son innocence.
S'émerveiller de son regard émerveillé.
L'aimer infiniment 2 la limite de la douleur.
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ENVOI DE :

TITRE :

Frangols angot

A 1'étale (extrait)

«Inmenses» 3/12



immense et nue

pantelante genoux sur les seins

des danseurs sans partage

les siens tout chauds mordant la terre chaude jusqu'd sa bleuité
mais le bleu est sanguin

et sa poitrine continuelle

mains sur les reins assommant tout contre sa 7joue
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1'extrdme de ses seins nus comme la douceur de l'existence
traversée par les levres

les siens tout chauds
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beaucoup ouverte

anéanti contre sa joue

chaude pleine de bonté

bleu sur les seins mes

ol le bleu calme

contre sa Jjoue

étoiles
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ailleurs et 1la dans le mouvement

entre les doigts comme tu échappes

en bout de course comme tu échappes

et rien ne te retient



plus que la beauté du jour plus que la nuit entiére dans mon amour

calmé de nécessité ce n'est pas calme

intouchable au creux de tes &paules
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propulsés par leur propre poussée

dos soie

contre 1'autre

nulle part 6tés de la vue

pour que tu les aimes tous
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viens voir

et comme tu le murmures tu nous traverses

tu te donnes tu es en nous
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écartant les cuisses dans tes mains montrant les différences entre
chaque chose

immensément serrées immensément tendues immensément épanouies
influentes

toutes en douceur insensées

terriblement justes

les suivre du regard
mobiles elles s'humanisent
elles wvont

devenir devenir les plus subtiles du monde
jusqu'a leur pouvoir de croisement
jusqu'a leur ravissant devenir

elles sont inséparables

on ne peut que longer leur souplesse aimantée
suivant leurs lignes obsédantes

les préférées les différentes
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impossible de mettre 1l'amour en parallele

a portée de main allongées
incessamment offertes et dércobées a la franchise du regard

universelles et spontanées comme un mouvement du ceur

les voyant naitre maintenant ol elles naissent maintenant
comme un mouvement de perpétuelle échappée
de retour au ceur de la vie et de la mort

intense & l'extréme limite immense
le baiser est le seul échange et le demeurant souvenir

insoutenablement elles sont conduites
elles sont parcourues jusqu'a tout quitter
enfoncées dans l'oubli jusqu'a nous toucher

sensibles aux lévres
comme elles sont distinctes amoureuses
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elles sont injoignables
il faut aller a leur rencontre
cruciale au point de l'oublier

oh
s'y
perdre

elles nous contactent elles sont discrétes

l'urgence est de se rendre
depuis le premier battement s'y perdre

visibles
toujours

vivantes 1'une contre l'autre



assoupis infiniment 1'aprés-midi

seul le baiser a pu les endormir seul le baiser pourra les réveiller
par la magie du refrain du coloris de ses lévres

assoupis infiniment 1'aprés-midi

rif dolce

novae vita
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dans la nuit éclairée avec cette soudaineté de la mémeoire le blanc
vif qui l'unit

la liberté a la forme des siens
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la margue du bronzage &te seule son soutien-gorge déchaine
avec ses bras en spirale aux confins
la plus blanche est la mieux fiancée

une instantanée pression des deux mains un appel

la rondeur de la terre ton adresse mon infiniment légére
le comble du bonheur elle se tourne

cela correspond de fagon inouie

tout l'espace libre a présent

un temps d4d'amour

épousant ses formes a merveille
le vent du large lui aussi vient de tomber
elle vient de le relever

alliance du rouge au rouge toujours 1'extréme

éprouvant sans faiblir 1'élasticité de la bleuité

la résistance sacrée

cet alliage ol miroite le vif argent et le silence d'or
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gofitant le sel de la vie sur ta peau culvrée
comme tu fais signe & la journée de s'incliner

comme tu es étendue
sidérale

maintenant une simple agrafe de plage en plage laissant pointer
leur forme sonore

simplement laissant le ceur battre
tenant a rien

en prigse mis & nu ils captent et émettent a la fois
visiblement 1'onde convenue la bonne température
s'espace l'interstellaire le luisant de sa chair
¢'est une bouche d'air

blanche ma nourrice
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comme neige au soleil ils aspirent
beaucoup plus que 1'échange des pleins et des vides
entier est leur rayon d'action

imperceptible est leur oscillation
déclencheurs d'événements cosmiques et de toute passion

au bord immobile un vertigineux détachement
le souffle de la vie

elle prend l'intervalle
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viens



mot & mot aujourd'hui éveillé j'ai pleuré par défaut d’amour
puisque tu t'absentes si défaut d'amour il y a ma sans défaillance

nuia

6 soleil jupe
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encore s'aigquise en nous la tenaille de ses seins encore résister
a la mort



sans un soutien comme la beauté en vérité comme dans la vie

offerte sans se reldcher dans sa nage courageuse tout 1'aprés-midi
elle va

ample lente invisible mon émue

douceur indétachable de sa gorge l'air sans peser radieux et l'on
m'envolite sans me laisser 1'équilibre

une vrillée d'oxygéne un duveté siffleur

sur la chaise les effets de l'aprés-midi embrasée du temps passé
ensemble et plus douce
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les seins comprimés par chantonnement

du feu l'espace libre maintenant dans la profonde contre toi mon
aimée

sans lien sur les siens des heures

se dilatent diffus s'éclaircissent

séchent

a2 méme le sable chaud et scintillant multipliant les vagues
trempés au soleil
résolus



deux respirant loin
le son du rivage toujours absorbé en un visage

sainte trinité

semés de tendre fermeté inondés
baignant tout ce qu'ils touchent et touchant tout
bouleversant tout a leur passage

diapason simple pendentif pente douce évasion
secret penchant de tous les rythmes

terre et ciel dont ils sont source

porteurs de paix porteurs de réconfort
heureux il faut qu'ils s'alimentent

moulés & la nuit et au jour pleine poitrine les mieux & méme
sans discontinuer ce n'est qu'une impression d'approche
creusant comme la mer prenant corps s'étoilant s'étoilant
berceurs tempérés au plus loin

voila l'entrée

briilant les yeux d'un seul regard
les siens se plaisent
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rien que la peau sur les os

les siens comme ils s'enlé&vent
sur la terre comme au ciel
le calme plat

bleu aux anses
bien en ligne ils polarisent

ciselés au pur équatorial
si purs que l'on voit au travers

comme 1'ordonne leur terrible symétrie
ce n'est pas fini
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il faut abolument qu'ils se restaurent
il faut absolument continuer & vivre
suivre leur courbe

comme c'est ourlé

la mieux partagée du monde
verse encore
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légérement inclinée sans t'atténuer doux son des tensions
s'agenouillent en percussions résonnent d'une chaussure Stée avec
moi sans peine terrassé minutieusement un bas glissé manié sans
une lésion dont la chute de température est devenue a la longue
relais nylon merveilleusement épicé a cru accompagnement splendide
d'éclater aux oreilles en creux ainsi soit-il soyeux a 1l'appuil
d'une cheville déliée ressurgie plus fine se prolongeant frélée et
agrandie comme les jours grandissent une ceinture & l'envi
bourdonnante en force par son reflux lavée une veste soigneusement
soyeusement posée sur le dossier d'une chaise ses épaulettes un
appel d'air lumiére une barrette sur le fil du soyeux un feu de
péripéties courbé jusqu'a l'autre bas comme tu as l'obligeance sur
toute la ligne par bouffées gorgeant la vie de douceur vive et
plus douce beaucoup plus douce

ou bien la traversent sensuels les déliés en équilibre radieux &tant

-~

nos liens comme les semaines & son poignet se reprennent troublés
sont traversés

chute de ses seins comme un évanouissement 1’appui des paumes
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son pur du repli de ses fesses inertie sans mouvement tendresse
parfaite
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grillons et ciel argentin tu es captive tu briles

cristal de tes genoux je te suis

bleuet les coudes de mon aimée



allongé sur la terre voyant le ciel

tout en te voyant

mon amour d'un seul mouvement tu es mon amour

tu es la tension extréme

tu es la vue
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laisse-mol essayer

une seule fois voir se creuser

la douceur des joues

la blancheur de 1l'espace un léger mouvement de tout ton corps
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elle passe

sans étre gantée elle est dangereuse

joignant maintenant ses mains dans son dos protégeant le secret de
son amour

nue par nos pas esclaves les déliant

nue par nos pas et silencieuse
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«And sweet were the words she said to me
Along with us the summer wind

Went murmuring — O, happily —

But softer than the breath of summer

Was the kiss she gave to me»

gorge serrée de celle que j'aime

fixité de la neige tombée empreintes du carmin de tes lévres mesure
de ton ceur tendresse de l'espace mesuré régularité du je t’'aime

tu cicatrises tu ouvres la porte savoureusement tout est requis
par éblouissement

le creux des cuisses comprimées



le ciel maintenant de soie tétanisé aux aréoles

bleutés les coudes
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toute chaude

encore
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serré & sa taille chaleureux
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chanter

réver jusqu'd la ligne des pins et au-dela
ol la nuit vivante est pareille au vent
qui est comme mon amour

dans la paille le soir 1'été

liberté sur les coudes irrésistibles

«Moi j'endors la foudre aux yeux tendres»
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déchiré par elle

les paumes brilantes comme par sa gréce neigeuse en avant
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ENVOIDE: Frédéric Girard

TITRE: SOIR
(sud—as8S.)

Le soleil fait une chute
vertigineuse ;

voici le noir et le froid

sur le sable et jusqu'au coeur

des pierres enfouies.

On entend la musique d'une harpe de bouche
une respiration

le battement du temps résonne
sous l'énorme ciel.

Des braises montent en tournoyant
elies révent qu'elles sont cométes,
étoiles,

ici tout réve.

Les fourmis révent

les rebords des montagnes révent
le bois des arbres morts réve

un chien de prairie réve

homme devant son feu réve

et le monde s'enroule sur lui-méme
en révant.
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ENVOIDE : Frédéric Girard

TITRE: YUCATAN

Dés que les marins et les soldats débarquérent, ils furent entourés par plusieurs
centaines d'Indiens.

Certains s'approchérent, d'autres resterent en retrait, a la lisiere des cocoteraies
qui bordaient la céte. Il y avait des fruits, quelques cuitures, et, insistante, 'odeur
des poissons qui pourrissaient sur la plage.

Les Espagnols se méfiaient. Aprés un long moment d'observation (ils en retirérent
que les Indiens étaient sans armes), ils engagerent des pourparlers. Le capitaine
et le lieutenant de la reine s'installérent & l'ombre des paimes. Une demi-douzaine
d'Indiens, que rien ne distinguait des autres, les suivirent. Les Espagnols s'assirent
sur un rocher. Les Indiens restérent debout.

D'abord les gestes : la main ouverte ; la paume sur la poitrine ; le doigt désignant
le bateau ; les bras ouverts comme I'horizon ; 1a main a la bouche comme pour
manger. ils montrérent leurs ceintures, leurs baudriers de cuir. Le lieutenant sortit
une jolie dague, dont il voulut faire admirer le travail de la lame et le sertissage du
manche.

D'abord immobiles et silencieux, les Indiens s'animeérent. lls affichaient un air
soucieux, ils soufflaient bruyamment, ils faisaient des grimaces et répétaient :
«Yucatan». Le capitaine et le lieutenant echangerent un regard, et reprirent
patiemment leur gestueile, qu'ils recommenceérent plusieurs fois.

Les émissaires indiens semblaient irrités. lis tournaient sur eux-mémes, pidtinaient
le sol. «Yucatdnl», vociféraient-ils. Un tremblement gagna 'ensemble des
indigénes. Et tous de trépigner, d’'un bout & l'autre de la plage, et de crier :
«YUCATAN, YU-CA-TAN!»

Nos chefs devinrent nerveux. lis firent ranger les soldats en position de combat, les
lances et les mousquets braqués sur I'adversaire. Les matelots restaient en
arriére,
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Les Indiens hurlaient toujours. Le lieutenant donna l'ordre de tirer, et I'on en vit une
dizaine s'effondrer aprés la premiere salve. Les autres regardaient les gisants,
désemparés, sans songer a s'enfuir. Certains continuaient a crier aux soldats :
«Yucatan».

Un deuxiéme puis un troisieme tir laissérent [a moitié des Indiens au sol. Les
survivants commengaient a battre en retraite, sauf les femmes qui hésitaient a
secourir leurs enfants ou leurs maris. Tous furent poursuivis sans relache pendant
une heure environ, le plus souvent attrapés et acheveés a 'arme blanche.

Nous laissames sur la plage plus de deux cent cinquante cadavres. Le capitaine
n'ordonna pas qu'ils fussent inhumés. Nous partimes nous installer dans une anse
voisine et nous ne revimes aucun sauvage. Ceux qui avaient pu s'échapper — une
trentaine tout au plus — avaient sans doute prévenu les autres tribus.

C'est presque quinze ans plus tard, en revenant sur les mémes lieux, cette fois en
marin expérimenté, que j'eus f'occasion de reparler de cette histoire. Un jeune
Indien, qui servait d'interpréte, vint s'asseoir devant ma cabane. Il me dévisagea
avec attention. Je démélais de vieux cordages, tranquillement, sur le pas de ma
porte.

Il me demanda si j'étais déja venu sur ce rivage. Je hochai la téte. Si 'avais vu «la
grande mort des habitants» ? J'acquiescgai encore. Hl me raconta la scene comme
s'il 'avait vécue. Alors je pus enfin lui poser cette question :

— Que veut dire «Yucatan» ?

Le vent du soir s'était levé, apportant de la fraicheur et chassant les moustiques.
— Cela veut dire : «<On ne vous comprend pas».



£ ENVOIDE: CHRISTOPHE TARKOS

TITRE : LE SERRAGE DE LA MAIN

Le serrage de main est de se serrer la main. On ne fait pas e serrage de main. On
se donne une poignée de main. Nous nous sommes serrés la main. Nous ne nous
serrons pas les mains, nous ne nous faisons pas un serrage de main, nous nous
donnons une poignée de main. Nous nous poignons les mains, les mains se
serrent. On en a le droit. On se donne une poignée de mains, on a le droit de serrer
la main de l'autre, en épousant sa forme, en épousant sa main, les mains collées
I'une contre l'autre, dans notre main, on a le droit de toucher sa main. On ne dit pas
il m'a fait le serrage de la main, on ne dit pas il m'a poigné la main, on se donne,
nous nous donnons la main. Touchons-nous fa main. Nous nous touchons la main.
On ne dit pas il m'a touché la main, il ne vient pas toucher ma main, je iui donne
ma main & serrer, il me donne sa main & serrer, nous nous la prenons, nous nous
I'attrapons, nous nous la touchons au méme moment. Au moment ou je lui prends
la main, il prend ma main, je serre sa main dans ma main. Il presse ma main contre
sa main, il me prend, il m'attrape, il me serre la main, dans sa main. Il a le droit de
me prendre la main. Il n'a pas le droit de me faire un serrage de main. ll ne me
poigne pas, il ne me serre pas, il ne me touche pas, il ne m'empoigne pas, je
n‘aimerais pas gu'il m'empoigne. i donne, je regois, je lui donne une poignée, on
ne se fait pas un serrage de main, nous nous donnons une poignée de main, une
bonne poignée de mains serrées. Nous nous faisons la poignee de main. Serrons-
nous fa main, il n'y a pas de mal, ta main droite, tu peux prendre ma main droite et
la serrer dans ta main, laisse-moi toucher ta main, laisse-moi prendre ta main dans
ma main, je veux prendre ta main, je veux toucher ta main, je veux la serrer, la
prendre, la poigner, l'attraper, en la poignant, en l'attrapant, taisse-moi foucher ta
main. Je vais l'attraper, je ne te ferai pas mal, je la serre doucement, je la prends,
n'aie crainte, je f'attrape et je la serre doucement, tu n'auras pas mal, tu peux
attraper ma main en méme temps, si tu veux, nous nous ['attraperons, nous nous la
serrerons, nous nous la donnerons, en une vraie poignée de main. Serrons-nous,
cela ne fait pas mal, serrons nous, nous serons deux amis, serrons-nous la main,
tous les deux, ensemble, en méme temps, la méme main, dans la main, avec la
méme force, au milieu, entre toi et moi, en un unique serrage de main.
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ENVOIDE :  Peter Nim

Fl‘»

traduit par Raoul E. Bing

CA T
E : D"C«r[

TITRE :  Porter T'oeil de la nuit dans nos mains

Liindien s’approche autant qu’on le laisse venir . Quelle ville refuserait de comporter la
blanche dans ses entrailles ? Mais ce n’est pas chaque nuit qu’elle renait. Fraiche est la

canicule qui transfigure le jour.

[
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Quand les pieds agrippent ce que les bras écaillent, o11 donc I'accroupie jette-t-elle son
regard qui épie ? Jusqu’a la génuflexion nous tiennent droits les genoux, méme dans le non-
lieu on le gravier vous suit en roulant et le sable en glissant, et ol pourtant ils reposent sans
se mouvoir, Et 14, cela dure - toujours au bean milieu de 1’étranglement ol un versant a

poussé son opposite! ou - 0 ou-o-ou

Nous avons encore une chose - a part gnoi nous n’avons plus rien. Du dernier lieu de
culte au premier geste rituel, la seule chose qui ne cesse d’aller avec, c’est 'objet du culte :
surface portante inapparente a usage multiple. N'était-ce pas toujours ainsi ? Ne sera-ce pas
toujours ainsi ? Le premier geste rituel méne de nouveau 'objet du culte 4 sa plus haute dé-
termination : ¢celle qui a été abaissée par le dernier lieu de culte - nous laisser mettre debout
par lui. Simplement en ceci que le dernier lieu de culte tient haut objet du culte, la dévotion

obtient en toute droiture de s’en inspirer - ou bien de ce qui s’impose avec lui...
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La quiétude elle-méme s'étend par-dessus, tout a la ronde.

Rien qu’ inférence, que nous autorise le manipule, grosso modo “Regardez par ici, vous
la voyez en moi”. Car d’elle-méme elle ne se présente pas.

Elle Paura cependant déja fait une fois. Comment serait-elle autrement, ne serait-ce
que dans la douceur d’un palanguin, & travers combien de voiles sur des aires d’images,
encore devinable ?

Reflet mat : ce gui d’elle nous est représenté - et lui, il fait qu’elle se tient derri¢re notre
dos. Ainsi donc : il est tenu haut, et elle nous met debout...

Spectralement les sels se renforcent sur les plissures du non-lieu. Ici et 1a pénétre le

manipule, a force de présomptions.

Debout - il faut se faire une raison!

e s e 1



Lindien s’arréte pour autant qu'il reste au loin. Sur quelle chatte le clair de lune jouait-
il sans excés ? Mais 14 non plus, ce n’est pas tout qui est offert. Sur de légéres semelles

s’approche I'heure nue, celle gqui appartient & toute la terre.

o-ou o-ou.. gracieux défilé pour jouer, jambes qui montent bien vers quelgque part, bras
- comme §’ils quittaient les lieux dans Pondulation d’un chéle - quasi una fantasia ? Attention
please : celle qui est retenue, si elle s’abandonne, ou laisse la tdche de la tenir au bon vouloir
de quelque chose qui la tienne, elle peut devenir intenable. Comment pourraii-elle alors
nous mettre debout, alors que la tenue opére dans I'abandon ? En tant que “réalité ultime®,

otitre mesure devenue lourde -
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pillar, pilar, pi— de lignes du non-lieu, rallongées de notre propre longueur : comme
si bougeait une ombre claire sur la créte! Et malgré tout se dessine le premier lieu de culte.
Devant nous, regardé fixement jusqu’a en devenir Pinsigne, un geste rituel dont les acteurs
ont fusionné avec Pobjet du culte. cu-c-ou- le tout dernier : un signe encore britlant, comme
agrafé au ciel, planté en lni! Est-ce que notre station obgit a sa constitution ? Nous sommes
stationnaires, et nous ne le sommes pas : intenablement “édifiants”, forcés a se metire a
genoux, presque sans droiture. Comme si aucun objet n’était meilleur que celui qui de la

téte aux pieds nous...écrase ?

Tant de lumieére a la nuit, et avec tant de lumiere

laissons de cacher notre jeu!

A présent débarrassé de ce qui n’est pas contraignant, jei€ bas de la hauteur qui abaisse -

d’oil jamais plus il 0’y aura suite, parce que nous se sommes pas allés assez loin ?



Ceux que rien ne met debout finissent par s’insurger - mais du méme coup s’ac-
commodent docilement du manipule ? Et veulent eux-mémes éire I'objet du culte...
Se perdre pareillement - le manipule gagne toujours - &tre gisant “comme ¢a”, le visage

devenu carapace, pesanteur étendue, charnellement vouloir aller soutenir les étoiles ?

A la suite des terrils, de qui Poreille frissonnante, comme Iris de 'ls..., blotii dans le

couloir des Os..., a nouveau mettre debout - pleures-tu ? Kirrigation du lieu-dit...

Nus comme la surface de la terre, allons a la surface de la terre

porter Peeil de la nuit dans nos mains!
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DAS AUGE DER NACHT AUF HANDEN TRAGEN

Der Indio kommt so nah er geht. Welche Stadt triige nicht die weiBe in ihren Eingeweiden?

Aber nicht in jeder Nacht wird sie wiedergeboren. Kiihl ist die Hitze, die den Tag verklart.

Wenn die FiiBe klemmen, was die Arme schiippen, wonach spéht die Hocke ? Bis in den
Kniefall halten uns Kniee aufrecht, sogar am Nirgendort, wo Kies nachschiebt und Sand
nachrutscht, doch beide still liegen. Und da geht es lang, immer schon durch die Enge, in

die ein Hang sein Gegeniiber getrieben! u-o u-o-u

Eines haben wir noch, sonst haben wir nichts mehr. Von der letzten Rultstatte zur ersten
Kulthandlung wandert allein das Kultgerat mit : eine unscheinbare Tragflache, die zu
mancherlei zu gebrauchen. War es nicht immer so, wie es immer sein wird? Die erste
Kulthandlung fithrt das Kultgerat wieder seiner hichsten Bestimmung zu : der von der
letzten Kultstitte erniedrigten, uns von ihm aufrichten zu lassen. Indem sie es einfach

hochhdlt, ersitzt die Hingebung aufrichtig die Eingebung damit - oder was ithm auferlegt...

Die Ruhe selbst steht rund dariiber.

Ein bloBer RiickschluB, den uns das Manipul gestattet, grosso modo "Seht her, ich bins™ ?
Denn selber stellt sie sich nichit vor.

Sie wird es indes schon einmal getan haben. Wie wire sie sonst auch in einer Sénfte noch,
durch wieviele Schleier von Bildflichen zu erahnen?

Ein matter Abglanz wird uns von ik vorgestellt, und der a0t sie uns im Riicken stehen.
Also er wird hochgehalten, und sie richtet uns auf...

Geisterhaft verstirken sich die Salze auf den Verfaltungen des Nirgendortes. Hier und da

dringt das Manipul sich durch Vermutungen eix.

Aufstehen unvermeidlich !



Der Indio bleibt so fern er steht. Auf welcher Katze spielte der Mondschein ohne Zugabe?
Aber nicht alles ist dabei freigestellt. Auf leisen Sohlen nihert sich die nackte Stunde, die der

Erde ganz gehort.

o0-u o-u.. grazidse Spielvorfiihrung, Beine, die wohin wohl steigen, Arme, als schwangen sie
mit der Schale fort - quasi una fantasia ? Attention please : wenn die gehaltene sich, oder sie
zu halten, ins Belieben eines Haltenden stellt, kann sie unhaltbar werden. Wie soil sie uns
dann noch aufrichten, so der Halt gestellt wirkt ? Als "ein letztes Ding" tiber die Maflen

schwer geworden -

pillar, pilar, pi ----- von Linien des Nirgendortes, um uns selbst verlangert : als wandelte
blanker Schatten den Grat ! Doch die erste Kultstétte zeichnet sich ab. Vor uns, erstarrt zum
Abzeichen, eine Kulthandlung, deren Triger mit dem Kultgerédt verschmolzen. u-o-u- die
immerletzte : noch heiBes Zeichen, wie an den Himmel geheftet, hineingestemmt ! Und wie
es gesetzt, so sind wir gestellt ? Sinds und sinds nicht : untragbar "erbaulich”, in die Kniee
gezwungen, geradezu unaufrichtig. Ob keines nicht besser als eines, das uns von Kopf bis
Fug... unterdriickt?

Soviel Licht hat die Nacht, und mit soviel Licht 1aft uns nicht hinterm Berge halten !

Nun abgeworfen, was nicht auferlegt, von der Erh6hung, die erniedrigt - von wo es nicht
mehr weitergeht, weil wir nicht weit genug gegangen ?

Die nichts aufrichtet, werden aufstandisch - aber deshalb schon zu Willféhrigen des
Manipuls ? Und wollen selbst das Kultgerat sein...

Sich genauso verlieren - das Manipul gewinnt immmer - "und so" daliegen, das Gesicht
verschalt, breitlastend fleischlich die Sterne erstiitzen ?

Dem Schotter nach, wessen schauerndes Ohr, als Iris der Is.. ins Couloir der Os.....

geschmiegt, wieder aufzurichten - weinst du ? Die Irgendbenetzung.......

Nackt wie der Erdboden lait uns am Erdboden
das Auge der Nacht auf Hinden tragen !
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Note :

Ce texte, congu a partir des photos reproduites ici en photocopies, a été écrit pour
l'exposition «Prises de Lune» de Verena Loeliger et Yves André a la Galerie Filambule de
Lausanne, en juin 1991, Comme le précisait Yves André dans une lettre du 18 septembre

1995, les 15 photos grand format (de 45 a 100 dmg) ont été réalisées dans une graviere, pres
de Neuchétel, en 1989 et 1990. Le concept de départ proposé par Verena Loeliger a évolué,
aprés des discussions entre les deux artistes, vers un but commun : «<Montrer une image de
la femme déesse... en liaison avec les profondeurs de la terre, sable, et de la légéreté des
astres, lune et étoiles... La réunion de ces éléments... avec la chorégraphie imaginée par
Verena m'a semblé intéressante pour faire partager ces instants sortis de notre mémoire»,
écrit le photographe.
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ENVOI DE : Pierre Donkov

Au-dessus de nos forces
TITRE :

réduits a la passivité banale et au mépris
des heures c'est d'autant moins tenable
on n'épingle pas les étres pourtant

la négligence l'indifférence est telle

ct le partage en nous

si bien qu'elle est déchirante

la beauté le sourire chaque étre

ne regardez pas

c'est vous qu'elle appelle

qui n'entendez qui déformez

dont le visage se déforme a mesure
cesse le feu de sa nuance

vous &tes si accrochés

dans la misere détenus par la peur
épuisés de vanité a la poursuite de I'indolore
recroquevillés dans le semblant

de la famille petite

tout devient si étroit

sans votre abandon

manque

mais si vous le sentiez

comme votre beauté fait trembler
comme elle s'incarne

tant et tant

dans vos yeux parfois la braise

rendue a l'inverse

une trace de lutte encore

avant que l'affadissement ne l'emporte
notre amour vif

87



88

ami soudain en mouvement
blessent tes entraves

crissent sur la peau

tout ton corps

les poignets joints la défiance

se retourne s'appuie

oublie-moi oublie-moi oublie-moi
c'est une mort déplacée

elle défigure

en ne nous touchant pas

le contact est si proche

l'indirect plus absorbant
pourtant une part résiste encore
le poeme est ininterrompu

seul a souffrir vraiment

aimant ses ennemis

étouffant pressé tourmenté vers l'éclaircie
continuant

prenant sur lui que tout le souffle disparaisse
jusqu'a ce que la liberté s'impose
et que le souffle lui-méme vienne
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ENVOIDE : Jacques Montroyal

TITRE :  Passengers

| love you from Anchorage to Vancouver
from Vancouver to Montreal

from Montreal to New York

from New York to Cork

from Cork to Liverpool

from Liverpool to Tokyo

the river go

from Tokyo to Singapore

from Singapore to Alice Springs

from Alice Springs to Adelaide

from Adelaide to Hobart

from Hobart to Belo Horizonte

from Belo Horizonte to Rio de Janeiro
from Rio de Janeiro to Paris

"en Concorde” departure to New York
"correspondance pour Nice"

we've decided to spend a day in Chantilly

because of the song of the cream because of the “Trés Riches Heures"

I love you

from Chantilly to Reims

from Reims to Strasbourg
thinking and singing a marriage
from Strasbourg to Miinchen
from Miinchen to Firenze

from Firenze to Orbetello

from Orbetello to Roma
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from Roma to Palermo
from Palermo to Siracusa
from Siracusa to Pantelleria
from Pantelleria to Athens
from Athens to Roma

| love you so much

soul eyes

welcome

I want to talk about you

in a sentimental mood

my one and only love

do yo know what it means
from me to you

I love you so much
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EoaTA B vt OX
SAXIFRAGE

ENVOIDE: Armelle Cloarec

TITRE :

Enfants, comme vos pas, de loin, annoncent d'ici toute la joie! A un jet de pierre, vos voix
embrassent la distance, comme chacun, dans une ronde, sa préférée. La distance, ainsi parait :
chaussée de joncs, jonchée de fleurs.

Si cheres et soudaines, les voix enfantines, ce qu'elles annoncent, ici présent, est-ce l'éternité ?
Enfants, pour qui attendre, tout autour de vous réuni, suffit a faire un jeu, jusqu'a ce que vous
étreigne la pleine joie, la peine entitre ; vous parle chaque fois, «juste au moment ol», tout haut
le coeur. Comme chacun, nous I'avons su : &tre un éclat de voix, la joie entigre ; rien, en dehors
d'une chute. Dans le silence, recus, ce qui fondait sur nous, alors seulement nous prenait contre
lui, le don des larmes, leur [ente et chaude montée. «Touchél» Comme vous jetez, a poignées, au
jour, ainsi de communion, pure, 'exclamation ! J'entends : «Touchéi» D‘un jet, premier, d'un
seul. Dans la joie, un tour de corde, comme elles font leur entrée, les voix enfantines! «Une fois»,
ce que c'est, les enfants e savent mais, toute la vie, comment le soutenir : entrer, tout voir ainsi
entrer, comme au plus fort du jeu, dans le cependant ; entrer longtemps au beau milieu, soudain
sortir 2 Comme monte et descend votre voix! Oh! simple géodésie. Au jour, aux tendres pousses
du printemps, vous disputez ta téte, pour &tre : C'est & coeur joie, portée entigre et contrepoint de
ce que «poindre» en silence vous dit, en toute chose, poignante. Vous &tes la petite bande
dissipée des nuages, I'éclat du jour, ['heure ; le départ qui laisse, a I'exces, dans ['abandon ; le
tour gracile du poignet, le sol sonore de la corde. Vous trouvez tout en méme temps : le pied
d'appel, fa syllabe accentuée, la joie du saut ; de vous-mémes, rien ne reste en arriére, Vous
avancez la main — les tout petits — pour tout saluer, appelez par son nom la pierre aussi bien
qu'une sceur ; revenez sur vos pas, oubliez votre but, pour une feuille morte. Avec vous
I'emportez, comme vous aimez, en marchant, porter le poids du corps sur une seule jambe, ou le
glaieul confié, au retour du marché, le long du bras, en balancier. &n rythme, suivant le pas du
cloche-pied, vos questions, d'elles-mémes reparties, sonnent, ce bonheur, vous le savez ; ainsi :
que tout veut dire. Vos jeux sont des poésies, au recueil aussi beau que le pré. Sous le préau, les
choses premigres, sitdt que nommées, d'elles-mémes viennent, en cercle, au bord de cristal,
chanter. D&s que stipulées, comme fraises, du sépale étoilé, en se détachant, soudent d'un coup
tout ensemble. Oht vous, pour qui fe jour dit, en nuits, demande d'étre posé, sur les doigts : deux
bréves ; celle qui reste : une longue. Enfants, qui habitez 1'orée de la connaissance et n'avez pas
go0té au fruit dénaturé, en chacun, comme I'6t€, dans ce qu'il a été, vous revenez nous dire :
«Vous brllez». Qui, si, au céleste parloir, silencieux, nous sommes, du Bois dormant, et sentons
que c'est a elle, la Nature, la toute premigre, la prévenante, prémices de toute beawté, a elle que
nous devons de nous reprendre ; alors, oui, a &re, Nous commengons,
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O va cette jubilation d'enfant

a répéter us mot inconnu ¢

«Enfants

dont portent les attitudes, le mystére d'un nom,
Celui-ci, mon premier, vient du latin «fari» :
parler,

a rapprocher de «fas» :

permission, ordre des dieux.

«In-fans» : qui ne parle pas ?

Parle de ce que parler veut dire.

Jubilation a compter, jusqu*a combien ?
Dizaine, en espalier ; de onze a seize: réve
d'azimut. De zérg, point, sinon en boucle, le
retour de zootrope... «QU donc la course des
nombres finit-elle 7» La joie de compter suit
l'attrait des mangges. Ainsi, se fait jour 'idée :
que nulle nuit n'arréte, des nombres, la course,
Tout comme, peut-Gire, se poursuit le tour sous
la bache... Le moment de s'endormir langait les
prermiers raiscnnements sur fa pente trés douce
d'un bateau de sauvetage, pendant que le
mouvement et les pas dans ies piéces voisines
indiquaient urn quart : trés doux régime de veille
dans une salle des machines ; s'endormir, avec
50i, emporter toute question dans la nuit
merveilleuse ; donner a I'une, la finition de
I"autre. £t si... Ainsi se levait un rideau — mystere
méme — sur des secrets de chapiteaux ou

— défilé de mange, en directions opposées,
comme au cgeur de la forét, I'ensemble, dans le
#5€parons-nousy —,

pour les filles, passer sous les rideaux,

¢'était sur feur front sentir 1'infinité,

Jusqu'a combien coller 2
Pour apprendre

dans |'ingquiétude

tendre Foreille

ou

déja

aux huissons des bruits indi-
ciels nous sommes, |'exégese,

d'ici-1a, I'aiguition.

La nuit — pour nous,

moins difficilement que le jour —
peut-elle,

une fois le jour dételé,

dire

"abord : tout 2 la fois,

l'arrivée et le lieu o Pon arrive,

la présence et le début d'une rencontre,
I'accueil et le jour sous lequel apparait
I‘abordé ?

Avez-vous vu un enfant faire semblant de lire ?
Ce que sa voix entonne, C'est |a joie de cueillir.
«Cueille» ou «cueillaisons :

action de cueillir et saison ol I'on cueille

ou

tombe

dans ta main

mdre au torchon écarlate :

smaintenants,



Disparu : I'afflux en un point de Peffort, en
pleine course, le point de coté. (Malgré toutes
ses sublimes attentes, manque a l'enfance
I'expectative merveilieuse : 'attente du second

soufffe.)

Nous souvenir : comme nous étions émerveitlés
que droite et gauche nous traversent ; enfants,
la lune nous {'apprit, le ravissement d'étre
perdus ; brille, devant cherchée, c'est derriere
qu'elie se trouve. Vu! Ce soudainement, comme
il assemble dans ia surprise tous les coins ;
comme il plie I'un sur 'autre les bords du

temps, le souvenirl

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont
coupés, la belle que voila, ira les ramasser... Ce
début de chanson nous 'apprit : la simple
causalité est comme le puits par rapport 2 la
feuille, infiniment ['inégal des lois
d*enroulement des volubilis, I'inégal des
fauriers, dont la coupe imposa de ne plus aller
au bois... ce dont la raison, laissée en hlanc,
entiere se retrouve dans la gravité on
s'entendent deux futurs A parler du révolu : par
deux fois, ce qui viendra apportera de «ne
pluss... aller, peut-étre méme, a nouveau
fleurir... De quelle tristesse et de quelle joie
devait alors retentir I'invitation : «embrassez qui
vous voulezl» Et quel sens de vouloir pouvait
alors prendre la téte, voulait ainsi se faire

entendre ?
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Comme «collines de I'lle-de-France suffisent», 3 la journée suffit cet air, simplement offert par la voix
d‘une boulangere, voix a dessein d*orner, sans intention particulire, d'assortir, avec le pain, la
poésie, féve, a peine dissimulée. Comme elle donne, simple dans la joie, fa voix : I'humanité! Comme
elle connatt d'avance tous les traités de poétique! Oui, c'est 2 dessein d'orner que celle-ci répete, non
qu'elle ne soit pas sOre, mais pour, avec ia confirmation, s'allier, avec la voix de celui qui passait,
commande, dans I'air, une telle grace ; sa voix, ses gestes emprunts, comme ils vont ensemble ; en
contrepoint, idéalement, accentués. De cette disposition radieuse qu'eut sa voix, un poéme moderne
pourrait recevoir le signe et ta confirmation. Du plus simple, la merveille, comme elle répéta, pour rien
d'utite, avec une courbe mélodique exemplaire, rosette ensuite entre ses doigts (ol partout repose,
surhumaine, l'inspiration poétique, une rosace il y a). L'éclair. D'un nom, |*apparition. Oui, «avec ¢a, ce

sera tout». Emporter ce souvenir, avec, a la main, |'éphémare petite coiffe de papier. Tendresse.



VU chasser les gnous au Ngorongoro. Dans la réserve, les milans — de quelle fable ? — rafflaient de petits
pains dans Jes mains des touristes. Riz et coton sur les flancs du Reriz. Tendu des filets 2 Pacha Mama
Grande, la Terre Mere, afin que donne enfin la brume, comme perle la pluie sur une toite d'araignée. Au
Cap, restée trop longtemps a survoler des bancs de poissons pour des rabatteurs attendant sur la plage mon
signal avant de bondir dans des zodiaques. Je guidais leur course avec un takkie-walkie ou était-ce un
pertable ? Leur donnant le signal et le moment ol lancer les filets a I'approche du banc. De mon hélico,

attendant qu'ils se déplient en traine...

Cing minutes devant fa T.V. Prodigieux jumelage : banalité, illumination. Mais pas de retrouvailles,
Impossible de dire ici que le monde est petit ; «petits, en i'occurence, étant pour le monde une tautologie
et une forme hypocoristique, semblable 3 celle par laquelle ma tante appelait «mon mignon» ou «ma
mignonnes 3 peu prés tout le monde. Une forme de caresse. Semblable a celle que donne, avec ces mots,
unie mere A son enfant ; «comme il était sagel» {La grammaire, si souvent traversée d'un souffte comme un
champ de gramindes, voit d’ailleurs ici un <imparfait de mignardise».) Le sens de cet imparfait, une mere
ne ¥a pas moins qu‘un grarmairien ; celui d’»hypocoristique», ma tante, pas moins qu’un érudit. Ce n‘est
pas qu'elles s’y connaissent mieux, Mais elles y sont. Dans le poéme. Entrent dans la danse, Embrassent.
Bien a vous.
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Guirlande de signes :

le point et la virgule

avec ligatures

pour toute notation :

les neumes

dans le plain-chant

indiquaient a la voix

de monter, de descendre, de se tenir a I'unisson,
sans donner la note et le degré précis de
I'ascension,

ta mélodie, connue par cceur

étant donnée, ce don faisait :

I'usage.

Rien de «rems : chose.

— «Oh! Tu t'es fait mal 7»

- «Ce n'est rien.»

Une chose absente. Vraiment ?

«Rieny, ainsi revient la joie enfantine a saisir au
vol un mot inconnu, répéter

par sens inné de la mélodie.

Attendre le moment ol s'élancer, comme c'était
s'y entendre !

Pas de raison pour que nous abandonne

cette joie,

Fuse,

une fois franchi le seuil,

un temps d'attente respects,
en dépit du carillon d*entrée :
« Personne 7»

dit en montant la voix, passant

~ quelle ligne au Fossbury 7 -

comme un regard par dessus i'épaule
- sur quelle phrase 2 -

tombe

le poids iéger d'un moment.
Personne,

pour répondre, c'est le monde.,

Neige : tombe juste il y a,
et Sonotone au sol des pointes de danseuses.

Ce bruit, 'entendez-vous ?

Mots avec retardateurs : a I'instant il semble
qu'ils nous éveitlent, dans une chambre
nouvelle. Ot sommes-nous ? Entre un mot et ce
qui vient avec lui, ce trés léger retard, est-ce le
sentiment du tempo? Entre un mot et
(homonymie) plusieurs directions a suivre ; ou
un mot et, pour un temps, rien ; un Mot et une
suite d'aiguitlages. L'annonce d'une joie, toute
d'allées et venues, Le temps de retard ou, dans
une conversation, c'est un silence, puis un
détour : «touché par fa crue des riviéresy qui me
vient, avant que celui avec qui je parle, I'étre le
plus délicat que je connaisse, bientdt me donne
«inondation», qui me manquait, s'était évanoui
dans la nature. Ne plus savoir mon propre nom,
c'est bien cette crainte qui me saisit sitdt que
me laisse en plan la suite dansée de
I'enchainement.

En plan... Ce défaut de mémoire nous place
devant I'absence de trace d'une terre et d‘un
ciel de neige,



Neige

du terre

ciel la ?

Fondu enchainé fondamental. Comment
['énoncer cet ordre ?

Enseveli sous l'ordinaire,

qui veut qu'une chose se substitue 2 une autre
qui s'efface,

qui veut la séparation 2

Dans I'air, en suspens, la voix sait toutes les

nuances, Mais d’oll [ui vient son diapason ?

La rangée de boutons d'une veste,

mis le matin, défaits le soir,

garde un symbole des différences ;

droite, gauche ; féminin, masculin...

L'icone d'un bourgeon,

d'un pur passement invisible, ['image.

Dans le souci, rosaire sous fes doigts, se fait jour
['idée, corollaire — petite corolle — il est

une seule floraison ol versent toutes formes
d*annuité, dans le repos des choses,

affleure.

Bleu de travail et bleu des vestes chinoises :
international du poéme.

Cortege des sources, qu'aucun calicot jamais ne
précéda.

Seul drapeau : cette risée sur le champs des
coquelicots,

rire de la terre ot vagues et nuages jouent

a saute-mouton.

velcro, veaiment 2 Scratch 7 Non, c'est fa
promesse des fleurs qu'il nous faut ; oui, pour le
matin nous préparer :

assortir,

Au fanion des fanfreluches mémes,
rayonnement.

Ainsi, le soin des femmes est un hommage au
fanement des fleurs.

Leur nom les y oblige ; & la félicité, les lie

aussi.

Fichu 3 fleurs des Kolkhoziennes, motifs au
dessin d'initial, 2 dessein d'atre nos établis,
comme tables et tabliers. Secret dessin de
passementerie, qu’un ensemble de mots,
petit nceud nuptial, sur I'envers, laisse voir.

Mots comme «orners, «ourdir», «ordonners;
dérivés d’«ordiri» : commencer 3 tisser et,
peut-&tre sous l'influence d’«oriri» {— orient),

«COomMmMencer, entreprendre».
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Portée :

£ '‘étendue ob arrivent, pas seulement la main, Pouie, le regard, la voix, le pas, seulement. Mais tout ce
qgui a quelque importance. Tout, portail de longues traversées ; opportur, ce qui arrive au port ; vient a
nous, siflonne et nous traverse. Dans un chassé-croisé de départs, d'aller-retours, de «en» a «y» : J'y suis.
Portée : aptitude 3 comprendre, Portée d'une balance : le poids qu'elle peut porter. Terme commun : de
marin, arpenteur, tisserand, lapidaire (désigne la place dans laquelle doit &tre logée la pierre que I'on
veut sertir)... L'étendue laissée libre sous une pierre placée horizontalement et soutenue en |'air par un
ou plusieurs points d‘appui. Les cing lignes de la partition, Le nom des branches — vraiment, le portent-
elies encore 2 — celles que le cerf a pliées ou rompues avec sa téte, et qui sont autant de traces de son
passage. (Il y a des langues oi, dans cette phrase : «Le cerf que j'ai chassé hiers, les mots «que j'ai
chassé hier» s'incorporent avec «cerfs et en suivent toutes les modifications. Ainsi, au chasseur qui suit
sa trace sur fe sol ou sur les branches, apparat, différemment d‘une langue a P'autre, néanmoins... ce ne

peut étre le méme cerf.)

Chercher le sens d'un mot et trouver ce que 'on est en train de faire. Chercher les traces d‘un passage,
c'est hien ce que fait celui qutintrigue la différence des sens d'un mot, que ravit le sens silencieux de
leur mutuelle et secréte entente, ou reprend — par défaut de savoir, la crainte qu’une pigce ne manque
demandant a reconstituer & cause d'elle un ensemble — |a joie enfantine a deviner le sens : «Les chaines
s'ourdissent ordinairement par demi-portée» : sur un mot seulement, en cela restrictivement, déja
cependant, il entend un sens nécessairement tenu secret, entend la poésie.

Poublie, 3 coté d'autres, ce sens : «portée : totalité des petits qu'une femelle met bas, en une fois». Et
temps de la gestation. Entre celui-ci et le premier donné, merveilleuse est l'ampleur de directions
croisées, d'allées ouvertes, dont la joie : se retrouver ici, s'orienter, [a surprise méme : c'est.

Le monde, I'ici-haut, n'est pas le méme pour 'lhomme et pour tout ce qui, en dehors de fui, est vivant.
Qui vient au monde, comme le monde vient & nous ? Donner le jour, pour les animaux se dit mettre
bas. La portée de ce qui est, dont I'autre monde fait partie, ils n'en sont pas chargés, chacun, comme il
se porte, va, avec lui, tout emporte. Pourtant, ils savent se dévouer. Mais étre & portée de, ére 3 méme
de, étre portés : cela, pour eux, ne se peut pas. Cependant, ils nous parlent et, bien souvent, ce qui nous

arrive, nous le pressentons dans la portée commune de nos vies dissemblables.



Sur une voile existe un point fictif ol semble s'exercer la résultante des forces du vent. Pour un mot, le
tour de ses acceptions donnerait-il un point sembiable ¢ Aucun résultat mais un souffle. Non le point
commun ou la plus petite étendue, mais... A tel point cependant, la motilité du Motif, souffrant

seulement cet aper¢u : un pressentiment. En nous, la résultante d‘un souffle ?

Motif : Oh! zone qui ceinture la terre, on croit certains jours I'apercevoir : it suffit qu'une jeune fille en
marchant glisse un serre-téte, cet épanchement de saule, et 'arc dans le ciel ouvert — téte en avant,
phase du cérémoniel séchage des cheveux, avant, aprés, ['apparition enturbannée oir son regard semble
soudain celui d'une Asiate ; I'héliport des bras, comme un étui, ce mouvement d'hémélytre, pour placer
['un sur Fautre les coins de ia serviette, en arrangement de coiffe, de quel pays, ainsi, le pli 2 —
le mouvement de revenir, en ramenant toute la chevelure, tout replacer ; ce geste, le voyez-vous 7 Clest
un principe d'orientation. Corne de brume. Barrette de mémoire vive... Toute grace récite les grices.

Remercie.

Le motif est 13, depuis iongtemps dans la langue. Un tissu uni d'impressions dont il rous faut
I*échantition pour voir au jour. Ce n'est pas dans Ia langue qu'il faut dire. (Hors d'elle, pas de dedans,
pas de trains pendulaires ot s'agencent en souplesse les formes d'un mystérieux tre ensemble, &tre
parmi les siens, dont le sens, dans ce qu'aujourd'hui nous entendons par race ou ethnie, a perdu le

sens : progrés de la science.} Nouvelles du jour.

Ramage : sur une étoffe, rameaux
représentés.

Chants d'oiseaux dans les branches. Babii
des tout petits.

Rameaux : dessins de tiges, ramures
d‘arbres,

fragments de généalogie, lignes des massifs
qui se détachent d'une chaine de montagnes

en directions opposées,
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«Le ciel n‘est pas bleu.» — «Oui.» A la place de «si» aprés une phrase négative, I'erreur enfantine,
distinctement, fait entendre un oui. Plus aucune forme atone. Autrefois, les écoliers répétaient - était-ce
comme pour nous, la bande résolue : «mais ou et donc...» ? En |'absence de mélodie montante
disparaissait, avec la question, la gravité d'une disparition. La suite ne présentait aucun visage. Comme
«Montmartre», qu'enfant, tout tabouret monté, on me promettait de vair. Personne. Un nom, de
plusieurs fagons, pouvait rester en plan. A défaut d'une accentuation juste, a I'appel des présences
arrivait : que tel ne puisse se reconnaitre ; s'il n*assurait d'un oui Funité visage nom, dans la lune devait
gtre — : «Dans un grenier, on n'y voit grain ; dans une cave, on 'y voit goutte.» La négation avait
l'intensité de la nuit ; mimétique, la blancheur des animaux vivant dans la neige. «Ne... mie» gardait, du

pain, la forme amie d'un assentiment.

Petit trésor : «mot», «N0iX», «POiS», «espi», «esperons, «dé», «bouton», «deniers, «pommes, «grainy,

«zail»... entraient aussi en compaosition avec «nes,

Affirmation ou négation : pressentir ce que la logique et la grammaire, débordées, ont annulé. Comment

disent les autres langues ? Le grec, il paralt, comprenait tout autrement.

«Exemple : si je dis : "Le ciel n‘est pas bleu®, il entend non pas : "Je nie du ciel qu'il soit bleu”, mais "Je
dis le ciel en ui dtant ia bleuité",» La négation soustrait du ciel, le bleu ; pose le bleu, le ciel et I'abime.
Si peu, et cependant, tout est changé. Je dis le ciel en Jui dtant 1a bleuité : rien que je puisse dter qui ne
tui appartienne, de quelque fagon, ne se tienne devant moi. Rien qui ne lui appartienne, Parfaitement,

«ne» le sait une lancée demeurée en suspens, qui, d'un pas, n'avance.

Merveille : gqu'a I'explication se soustraient I'ellipse comme I'explétif. Restent pour elle un point de
fuite. Belle, I'échappée, o0 donne-t-elle ? Point n'y répond sinon : de 'obscur, la nécessité sentie, elle-

méme avere |'éclaircie ?

Taire la vérité, ou taire : arréter de jouer d'un instrument ; merveilleusement, se taire,
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«Silens» : la lune a son déclin, invisible. «Silens» : le bourgeon et je sarment qui n'apparaissent pas
encore. «Silenss de «sileres, indifféremment traduit par : «&tre silencieuxs et «se taires. Le verbe latin
existe A la forme passive. L'on traduit ; «&tre tenu sous silences. Entre le latin et le frangais, un pas a

rattraper. |l faut, 2 défaut de «&tre 8tre silencieuxs, une périphrase.

«Pas de racine commune "sil-=" en indo européen : les mots indiquant le sitence varient d'une langue a

Fautre.»

Enchantement du silence

«Un arbre en fleurs, c'est au singulier. «En fleur signifie : dans le temps de la floraison», dit le
dictionnaire. Savoir silencieux de ['usage, qui ne dit pas ce que signifie que soit ainsi laissé en blanc le

fleurissant, que jamais n'égale la somme des fleurs, a laquelle jamais ne se résout la floraison.

Retour aux premieres formes, «Chanters, remplacé par «finirs. Dictée : souci de I'accord, dont il e0t
falls nous dire qu'il était partout, si peu dépendait de nous. Joie, comme aprés une promenade trop
longue, qui cependant flattait notre age, du point que distinguait absolument des autres cette
délivrance : «final». Ensuite, tout relire, reconnaitre ce qui, jusque-la, surtout dans le moment o tout
arrivait, n'avait pas eu le temps de se présenter 3 nous. Ne pas se laisser dépasser, suivre le rythme ;
ensuite, distinguer les noms, reconnaitre les visages. Quelques minutes pour tout relire. Aujourd'hui

relire : le simple, énoncé, est un possible oracle.
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QQ 14 QUESTIONS A DES PEINTRES

7 REPONSES DE: Dominique Pons

1. Peut-on parler d’art contemporain aujourd’hui?
Oui, mais il est difficile 4 déceler dans la surenchere d’une production dite “artistique” et
“culturelie”.

2. Que pensez-vous de la querelle a propos de “I'imposture de I’art” ?
Que cette imposture soit dénoncée me semble nécessaire, par une prise de position et/ou par
le travail.

3. Quels sont les artistes ou les ceuvres qui vous ont orienté dans votre métier?
Beaucoup sans doute, mais plus particulierement Rembrandt, Tapies, Rothko : la lumiére

dans I’ceuvre gravé de Rembrandt, [a matiére dans les tableaux de Tapies, la présence, chez Rothko,
de la couleur.

4. Quels sont les contemporains que vous citeriez comme “alliés substantiels” ?
Rothko, Ryman, Hantal, mais aussi Vermeer, Chardin sont présents et donc contemporains
(en moi — dans ma perception et ma conception de la peinture),

5. L’espace vous apparait-il limité ou illimité?
Dans ma peinture, I’ espace d'une surface limitée, est illimité : la peinture déborde et ouvre le
champ.

6. Préférez-vous donner dans voire ceuvre Uidée du mouvement ou de la stabilité?

Dans un espace animé d'un mouvement inteme, je souhaite donner ’idée d’une stabilité telle
que la peinture soit, la, présente, comme suspendue.
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7. Avez-vous des couleurs de prédilection?
Non, du moment que les couleurs vivent, rayonnent, émeuvent par leur présence silencieuse.

8. Pouvez-vous dire ce qui a le plus changé dans votre travail depuis ses débuts, ce que vous

avez appris de lui?
Par le notr et blanc au début, par la couleur ensuite, mon travatl m’a enseigné la plénitude

dans le retrait.

9. Des textes littéraires ou philosophiques vous ont-ils accompagné dans votre pratique et, si
oui, quels voisinages vous ont semblé les plus favorables?
Proust, Ponge, Eckhart, Melville (Moby Dick ), des textes de poésie ou de réflexion de la

revue Saxifrage.

10. Des goiits et des couleurs ne discutons pas?
Discutons-en au contraire; sinon tout serait a prendre ou a laisser.

11. La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?
Non; essentiel.

12. Dans votre travail, distinguez-vous un moment théorique?
Non, en tout cas pas en tant que recherche d’un systéme & mettre en pratique; mais plutdt des
moments de contemplation.

13..Qu’est-ce qui vous met au travail?
Une nécessité, un besoin, “une raison de vivre heureux”, comme le dit Ponge, ou encore, “de

jouir du présent”.

14. “Posséder la vérité dans une dme et un corps” : cela regarde-t-il votre travail?
Oui, si I’ame et le corps de la peinture sont empreints de beauté.
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YOR 14 QUESTIONS A DES PEINTRES
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REPONSES DE: Alberto CONT

1. Peut-on parler d'art contemporain aujourd'hui ?

Il y a des ceuvres qui se font aujourd'hui. Elles sont donc contemporaines. Mais la question est
de savoir si elles expriment une idée du monde, de I'espace, différente de celle d'hier, si elles
inventent un nouveau langage, une nouvelle écriture. Je pourrais méme dire que je peins entre
autres, pour répondre a cette question.

2. Que pensez-vous de la querelle a propos de l'imposture de I'art ?

Je suis bien plus intéressé par le sens de 'Art que par les querelies. Elles ne sont souvent que
des réglements de compte entre personnes, critiques, philosophes, etc... motivées par le goiit
du pouvoir ou répondant a des intéréts personnels.

3. Quels sont les artistes ou les ceuvres qui vous ont orienté dans votre métier ?

Caravage. La Pieta de Michel-Ange a Saint-Pierre de Rome. La premiére fois que je I'ai vue, jai
cru au miracle!

4. Quels sont les contemporains que vous citeriez comme «alliés substantiels» 7

Olivier Debré avec qui j'ai passé quatre années aux Beaux-Arts de Paris. La premiere fois que
j'ai vu ses toiles A la Fiac, j'arrivais d'lialie. Ses grands formats, ses masses de couleurs ont
provoqué chez moi une émotion intense, une véritable révélation. Nous avons entretenu un
rapport trés proche, durant mes années de Beaux-Arts et par la suite. Cela m'a poussé a
réaliser un travail différent. Je dirais presque en opposition avec le sien. Mais comme chacun
sait, les extrémes se rejoignent. Matisse, Rothko, Stella a ses débuts, Kelly sont des créateurs a
qui je voue une grande admiration.

5. L'espace vous apparait-il limité ou illimité ?
L'espace me parait illimité. Sa définition, sa représentation évoluent au fur et & mesure du temps

et de I'idée que 'on a du monde qui nous entoure. Le pari des artistes est d'en définir de
nouvelles représentations.



6. Préférez-vous donner dans votre ceuvre ['idée du mouvement ou de Ja stabilité 7

Cela n'est pas quelque chose qui me préoccupe.

7. Avez-vous des couleurs de prédilection ?

Je travaille avec les couleurs les .moins naturalistes possible. Je cherche des couleurs trés
artificielles, pour éviter qu'un bleu ressemble a un ciel, un rouge a du feu ou un vert a un pré,

mais que le bleu ne soit que du bleu, le rouge que du rouge, te vert que du vert.

8. Pouvez-vous dire ce qui a le plus changé dans votre travail depuis ses débuts, ce gue vous
avez le plus appris de lui ?

Ce qui a changé dans mon travail est la disparition du geste pour laisser la couleur s'épanouir
en liberté. Je me suis apercu que moins le spectateur voyait ma présence, plus la couleur vivait

par elle-méme.

9. Des textes littéraires ou philosophiques vous ont-ils accompagné dans votre pratique ef, si
oui, quels voisinages vous ont semblé les plus favorables ?

Rien n'a été une vraje révélation ou un outil essentiel pour I'évolution de mon travail.

10. Des golits et des couleurs ne discutons pas 7

Mais bien str!

11. La beauté vous semble-t-elle un terme périmé en art?

Assurément pas. Mais |'intérét est d'en définir de nouveaux canons.

12. Dans votre travall, distinguez-vous un moment théorique ?

Je pense que mon instinct de peintre me permet d'étre bien plus intelligent, sensible et
perspicace en peignant. Durant cette phase, j'arrive a aller plus loin. Vient ensuite le travail de
décryptage, d'analyse de l'instinct, avant de se relancer a nouveau dans la peinture.

18. Qu'est ce qui vous met au travail ?

l.e désir d'étre pleinement dans l'instant, d'oublier le passé, de ne pas penser au futur, de vivre
le moment intensément.

14. « Posséder Ia vérité dans une dme et un corps » ; cela regarde-t-il votre travail ?

Mon intérét se porte sur la quéte de la vérité.

Alberto Cont est représenté par la Galerie Corinne Caminade
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ENVOI DE :

Textes de David Smith

TITRE : Traduits par Paul Lavalette et Pascal Schneider

Dream

A dream is a dream never lost

I've had it inside a 4-8-4 on the top of a Diesel Engine,
they have been in a size dream.

| found an old flatcar

asked for, and was given it—

Had | used the flatcar for the base
and made a sculpture on the top
the dream would have been closer

I could have loaded a flatcar with
vertical sheets, inclined planes, uprights—
with holes, horizontals supported-—

{ could have made a car with
the nude bodies of machines,
undressed of their details and teeth—

I could have made a flatcar with
a hundred anvils of varying sizes and character
which | found at forge stations.

I could have made a flatcar with
painted skeletal wooden patterns

In a year | could have made a train

the flatcar | had is now melted in the open hearth and rolled into sheet. The beauty of the
ballet of a white-to-red-to-black sheet in a fast-rolling mill at different speeds running
back and forth billowing steam witn the quenches is a memory for me of automotion fed
by my flatcar.

The trucks were too old for the tracks, it was quite antique — despite the offer to put this
flat on a modern flat for transport to Spoleto — the tunnels along the coast ruled out
height for the work. The closest to realization came when Mulas chose to put finished
work on the flat for his photos. So many dreams have been lost to lack of material,
workspace, storage, etc., that one more becomes another wish.,



Réve

Un réve est un réve qui ne se perd jamais

Jen ai eu un dans une motrice, en haut d'un moteur diesel,
ils étaient dans un réve grandeur nature.

Jai trouvé un vieux wagon-plateau

je I'ai demandé, on me I’a donné —

Si j'avais utilisé le plateau comme socle
et fait une sculpture dessus
le réve aurait été plus proche

Yaurais pu charger un plateau avec
des plaques verticales, des plans inclinés, des montants —
avec des vides, des portées horizontales —

J'aurais pu faire un wagon avec
les corps nus de machines,
déshabillées de leurs accessoires et de leurs engrenages —

Yaurais pu faire un wagon avec
une centaine d’enclumes de tailles et de modeles variés
que j'ai trouvées dans des ateliers de forge.

Jaurais pu faire un wagon-plateau avec
des motifs squelettiques en bois peint

En un an j'aurais pu faire un train

Le wagon-plateau que j'avais est maintenant fondu au four et laminé en plaque. La beauté de la
danse d'une plaque, qui va du blanc au rouge au noir dans un train de laminage rapide, courant
d'avant en arrieére a des vitesses différentes, soulevant des nuages de vapeur pendant les bains,
est pour moi un souvenir de I'automatisation que mon wagon a alimentée.

Les wagons-plateaux étaient trop vieux pour les voies, il était trds vieux — la proposition de
mettre ce plateau sur un plateau moderne pour le transporter a Spolete n'y a rien changé - les
tunnels le long de la cote manquaient de hauteur pour ce transport. Ce qui a été le plus proche
d'une réalisation de ce réve, c’est quand Mulas a choisi de disposer des ceuvres achevées sur le
wagon-plateau pour prendre ses photos. Tant de réves se sont perdus faute de matériel, d*espace
de travail, d'entrepdts, etc.., qu'un de plus se change en un autre souhait.

traduction de Paul Lavalette
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The Question—what are your influences—

From the history of art and the myth of woman
from the half of a part chewed chicken rib cage
and out of a fried salted mackerel spine

the structure of August hatched moths that come off the mountains
the color of moths that blind in my arc

out of Beethoven's E flat major, opus 31 and

the statement about intent he made at the time

from brush marks on a wall

the personages that grain pine boards

the grease spots on paper

the creatures in foliage

the statements of nature—ithe underlying structure

which forms the object, its whole or its parts—

related by associations not yet befouled by commerce

the nature of accident made by man as they fall in unity

as if directed by genes and generations

From Lahey’s thrust, from Sloan's cones and cubes

from Matulka's cubist concept and aggressive inquiry

from Graham's eratic finesse from Davis' conversations

over ale at McSorleys or Stewarts over coffee, his

caustic disdain for the stuffed shirts in our professional

world, his enthusiasm for pine top Smith

From all my friends and contemporaries

Directives too come from the way swallows dart

The way trees fall

the shape of rocks

the color of a dry doe in brown

the way bark grows on basswood sprouts

the head of a turtle—the vertebrae

the memory of the soup it made

and the 52 ping pong balls it never laid

the rolt of the mountains after the day's work

on the walk from the shop to my house

the way stars track

from bugs and butterflies under magnification

dividing to find the common denominators

the antennae, body movement to shape, the joints of the legs
and feet, squared by the memory of fish and the behavior of man
the ecstacy of a piano sonata and black coffee at midnight

the pieces finished outside the shop

the piece underway—the piece finished conceptually

the odds on the wall, the patterns in the rafters,

the stack of materials, the tools to form it and the work to come
the memory of 1 Atlantic Avenue, the odds on the wall,

the ship's ventilators that hung from the rafters, the

rusty rows of forging fongs

the banks of hardies, the forging beds, the babbit ladles

the stacks of buffalo horn



Question : d'ou viennent vos influences ?

Elles me viennent de I’histoire de I'art et du mythe de la femme,

d'une demi-carcasse de poulet 2 moitié machée

et de I'aréte d’'un maquereau frit et salé,

de la structure des phalenes, écloses en aolt, qui viennent des montagnes,

de la couleur de celles qui se précipitent dans mon arc,

de I‘'opus 31 en mi bémol majeur de Beethoven et

de la déclaration qu'il fit & cette époque sur son intention,

des marques au pinceau sur le mur,

des personnages que dessinent les veines des planches de pin,

des taches de graisse sur le papier,

des créatures dans le feuillage,

des formulations de la nature - |a structure sous-jacente

qui donne sa forme a la chose, son tout ou ses parties —

lies entres elles par des associations que le commerce n'a pas encore souillées,
et de la nature de I'accident provoqué par I’homme, alors qu’elles se rassemblent dans I'unité
comme si elles étaient sous la direction des génes et des générations,

de |la brusquerie de Lahey, des cones et des cubes de Sloan,

du concept cubiste et de la recherche aggressive de Matulka,

de la finesse fantasque de Graham, des conversations de Davis

sur la biere chez McSorley ou de Stewart sur le café, de son

dédain caustique pour les individus suffisants de notre monde

professionnel, de son enthousiasme pour Smith a son apogée,

de tous mes amis et contemporains,

Je regois des directives aussi de ta fagon dont les hirondelles fendent I'air,

de la fagon dont les arbres tombent,

de la forme des rochers,

de la couleur brune du poil sec de la biche,

de la fagon dont 'écorce pousse sur les rejets de tilleul,

de la téte d’une tortue — ses vertebres,

le souvenir de la soupe faite avec

et les 52 balles de ping-pong qu'elle n‘'a jamais pondues —,

de la rondeur des montagnes aprés le travail de la journée

sur le chemin de Fatelier & la maison,

du chemin tracé par les étoiles,

des scarabés et papillons sous agrandissement,

pendant que je divise pour trouver les dénominateurs communs

les antennes, le mouvement du corps vers sa forme, les articulations des jambes
et des pieds, encadrés par le souvenir du poisson et du comportement humain,
et aussi de I'extase que donnent une sonate pour piano et le café noir  minuit,
des ceuvres finies a I'extérieur de I'atelier,

de |a pidce en cours — de la piece finie en pensée,

des nombres impairs sur le mur, des motifs dans la charpente,

du matériel entassé, des outils pour lui donner forme et du travail A venir,

du souvenir du 1, Atlantic Avenue, des nombres impairs sur le mur,

des ventilateurs de bateau qui pendaient des chevrons, des

rangées rouiliges de pinces a forger,

des batteries de tranchets, des berceaux des forges et des coulées de régule,
des piles de cornes de bison,
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the boxes of barrier reef pear! shell

the baskets of pistol handles in various stages of finish and polish
the rows of every revolver frame ever made, the clatter of
barge fuel pumps, the backwater rol! of an incoming ferry
the crunch of Levy the barge oiler walking thru the cinder
yard out the gate for coffee

from the way booms sling

from the ropes and pegs of tent tabernacles

and side shows at country fairs in Chio

from the bare footed memory of unit relationships on
locomotives sidling thru Indiana,

from hopping freights, from putting the engines together and
working on their parts in Schenectady

From everything that happens to circles

and from the cultured forms of woman and the free growth
of mountain flowers . . .

From no one, individually, but selections

from the cube root of all in varying

context.



des boites de coquilles nacrées des barriéres de corail,

des paniers de crosses de pistolet & des stades variés de finition et de polissage,
des rangées de carcasses de tous les revolvers imaginables, du vacarme des
pompes a carburant pour péniche, du sillage d’un ferry a son arrivée,

du crissement du pas de Levy, le graisseur de péniche, marchant a travers le dépot
de cendre et passant la grille pour un café,

de la fagon dont les fleches de grue sont suspendues,

des cordes et des piquets des églises de toile

et des petits chapiteaux aux foires agricoles de I'Ohio,

du souvenir pur des rapports entre les cheminots sur

les locomotives qui se glissent a travers I'Indania,

des cargaisons bringuebalantes, des assemblages de moteurs et

du travail sur feurs éléments séparés a Schenectady,

de tout ce qui arrive aux cercles,

des formes que les femmes cultivent et de la libre croissance

des fleurs de montagne...

De personne, individuellement, mais de sélections

de racines cubiques de tout cela dans des

contextes variables.

traduction de Paul Lavalette
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The Question—what is your hope

{ would like to make sculpture that would rise from

water and tower in the air--

that carried conviction and vision that had not

existed before

that rose from a natural pool of clear water

to sandy shores with rocks and plants

that men could view as natural without reverence or awe
but to whom such things were natural because they were
statements of peaceful pursuit—and joined in the
phenomenon of life

Emerging from unpolluted water at which men could bathe
and animals drink—that

harboured fish and clams and all things natural to it

| don’t want to repeat the accepted fact,

moralize or praise the past or sell a product

I want sculpture to show the wonder of man, that flowing water,
rocks, clouds, vegetation, have for the man in peace who
glories in existence

this sculpture will not be the mystical abode

of power of wealth of religion

Its existence will be its statement

It will not be a scorned ornament on a money changer's temple
or a house of fear

It will not be a tower of elevators and plumbing with every
room rented, deductions, taxes, allowing for depreciation
amortization yielding a percentage in dividends

It will say that in peace we have time

that a man has vision, has been fed, has worked

it will not incite greed or war

That hands and minds and tools and material made a symbol
to the elevation of vision

It will not be a pyramid to hide a royal corpse from pillage
it has no roof to be supported by burdened maidens

It has no bells to beat the heads of sinners

or clap the traps of hypocrites, no benediction

falls from its lights, no fears from its shadow

this vision cannot be of a single mind—a single concept,

it is a small tooth in the gear of man,

it was the wish incision in a cave,

the devotion of a stone hewer at Memphis

the hope of a Congo hunter

It may be a sculpture to hold in the hand

that will not seek to outdo by bulky grandeur

which to each man, one at a time, offers a marvel of

close communion, a symbo! which answers to the holder's vision,
correlates the forms of woman and nature, stimulates the
recall sense of pleasurable emotion, that momentarily
rewards for the battle of being



Réponse a la question «Quel est votre espoir 2»

J'aimerais faire de la sculpture qui s'éleverait

des eaux et se dresserait dans {es airs

elle entrainerait la conviction et serait porteuse d'une vision sans précédent

elle jaillirait d'un plan d’eau transparente

pour s'étendre aussi naturellement que les rives sablonneuses avec leur rochers et leur
végétation

les hornmes pourraient [a voir comme une évidence qui n'appellerait ni 'agenouillement
ni la crainte

parce que ce serait chose naturelle comprise dans le phénomene de la vie, une
continuelle déclaration de paix

Sculpture émergant d’une eau non polluée ol les hommes pourraient se baigner, les
animaux venir boire : un havre regorgeant de poissons, de coquillages et de tout ce qui
peut s'y trouver natureflement

Je ne veux pas en rester au fait acquis,

moraliser, célébrer le passé ni vendre un produit

Je veux une sculpture qui traduise I'émerveillement de I’lhomme,

a l'image de ce que sont pour I'hormme en paix, savourant |’existence,

{'eau vive, les rochers, les nuages et la végétation

cette sculpture ne sera pas la demeure mystique

du pouvoir, de P'argent ou de la religion

Elle n'aura d'autre message que son existence

Elle ne sera pas un ornement délaissé au milieu des temples de Paffairisme

ou des maisons hantées par la peur

Elle ne sera pas comme une tour bardée d’ascenseurs et de tuyauteries, optimisant sa
rentablilité locative, avec déductions, taxes et gestion de |'amortissement des moins-
values permettant I'encaissement de dividendes

Efle dira qu'en toute quiétude nous avons le temps

que I'homme est voyant, qu‘it a été nourri, qu'il a travaillé

efle n’incitera pas a I’avidité ou a la guerre

Mains, esprit, outils, matériau, tout ce qui y entrera

constituera un symbole propice a I'élévation de la vision

ce ne sera pas une pyramide destinée & soustraire au pillage une dépouitle royale
elle n*aura pas de toit reposant sur des vierges ployant sous le fardeau

ni de cloches sonnant aux oreilles des pécheurs

ou couvrant les coups fourrés des hypocrites, on ne recevra nulle bénédiction

de sa lumiére, et son ombre n'aura rien d'inquiétant

cette vision ne peut étre celle d'un unique esprit — un concept unigue

ce serait plutdt comme une petite dent 4 I'intérieur du rouage humain

elle fut le voeu gravé sur la paroi des grottes

le dévouement d'un tailleur de pierre 2 Memphis

{’espoir d’un chasseur du Congo

Ce peut &tre une sculpture qui tienne dans fa main

ne cherchant pas & en imposer par une magnificence outranciére

offrant 2 chaque homme, en propre, la merveille

d’'une communion intime, un symbole répondant & la vision de celui qui prend en main,
accordant les formes de [a femme et celles de la nature, ravivant

les sens, le plaisir de 'émotion vécue, qui, immédiatement,

donne sa récompense a |'étre dans sa lutte

traduction de Pascal Schneider
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ENTRETIENS AVEC FRANCOIS FEDIER

PRESENTATION :

Nous avons demandé a Francois Fédier de bien vouloir nous accorder une série
d'entretiens, consacrés a deux livres qu'il a publiés en 1995 : Regarder voirl, un recueil de
ses derniers textes, et les Ecrits politiques de Martin HeideggerZ.

La parution de ces entretiens s'échelonnera sur plusieurs numéros de Saxifrage. Nous
donnons ici la retranscription du premier, précédée d'une présentation afin d'en éclairer la
lecture.

A travers ces entretiens, nous aimerions tenter de contribuer a dissiper, autant qu'il
nous est possible, un certain nombre de confusions relatives a Heidegger, 3 sa pensée, mais
touchant aussi a notre situation contemporaine. Parmi toutes les confusions qu‘entretient
notre époque, celle qui méle le nom de Heidegger au nazisme n’est, 3 nos yeux, pas la
moindre.

De celui que 1'on présente si volontiers comme «le plus grand penseur de ce siécle»,
dire qu'il était «réactionnaire», «pro-nazi», «antisémite», «dénonciateur de Juifs pendant la
guerre», nous semble relever d'une perversion d'autant plus redoutable que ces attributs
paraissent ainsi étre parfaitement compatibles avec le fait d'étre «le plus grand penseurs. De
telles affirmations apparaissent & beaucoup comme autant de vérités : c'est vrai puisqu'on le
dit et le redit, ce «on» désignat-il un ensemble d'esprits distingués, illustrant la maniére dont
la «pensée dominante» séduit en tant qu'«indépendance d'esprit», laquelle n'hésite pas a
s'afficher comme telle avec toute la modestie de mise et n'aboutit souvent qu’a renchérir sur
une orthodoxie de pensée. Le goQt journalistique du scandale ne la rebute pas.

Dénoncer un «scandale Heidegger» semble méme parfois exercer comme une
séduction et devenir le lot, et peut-étre 1a consolation — est-ce a défaut d'étre vraiment soi-
méme, de penser? — de quelques bien-pensants.

Il ne s'agit surtout pas pour nous, bien au contraire, de mettre en guoi que ce soit en
cause la liberté des penseurs qui évoquent ou méditent Heidegger avec le sérieux que
requiert sa pensée, ni de mettre en doute la pertinence des multiples interprétations
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auxquelles elle ouvre. Mais ne pouvons-nous mettre en question le caractére parfois écrasant
de la majorité de notre intelligensia, qui a fait de Heidegger I'une de ses maroftes et surveille
le «scandale» (Heidegger lui-méme) comme une propriété bien défendue ol il faut montrer
patte blanche pour étre toléré?

L'objet reconnu du scandale, c'est principalement l'année du Rectorat, de 1933 a
1934. C'est I'année ot Heidegger accepte d'ére élu recteur de I'Université de Fribourg. Un
engagement qu'il qualifiera de «plus grande stupidité de sa vie».

Qui pourrait dire qu‘un tel engagement, qu‘une telle «stupidité», n‘appellent aucune
question? Dix mois de collaboration avec Hitler, c'est tout simplement et indiscutablement
dix mois de trop! Mais quelle est cette collaboration? En était-elle une? En 1933, qui est
Hitler pour Heidegger? Cela ne mérite-t-il pas que l'on s'interroge sérieusement? Comment
cet engagement pourrait-il ne pas heurter {a sensibilité de tout homme qui se respecte, tant
que l'on ignore ses causes, ses motivations et la réalité de ce qu'il fut comme de ce qui en
advint? Peut-on rester dans cette ignorance et soutenir que }'affaire Heidegger est entendue?

Pour juger un penseur et un homme, sa pensée et ses actes, essayer de rester ouvert a
la pensée au lieu de s'installer d’emblée dans le cadre d'un tribunal, n'est-ce pas simplement
tenter de se comporter en toute justice?

Cela signifie faire preuve de discernement. La confusion qui ne distinguerait pas ce
qui s’est passé en Allemagne en 1933 de ce que nous savons aujourd’hui qu’allait devenir le
nazisme nous exposerait  cette illusion particuliere qui, dans la compréhension de Ihistoire,
est Villusion rétrospective, dont Feffet ne se limite pas a fausser 1a représentation du passé,
mais nous rend moins présent notre présent.

Comment nous sortir de cette effrayante méprise : Heidegger, présenté comme a la
fois le plus grand philosophe du sigcle et un nazi, et méme un philosophe nazi?

Devant toute menace de résurgence du nazisme, répéter de bonne foi : «ne jamais
oubliers et «plus jamais ¢a», comment croire que cela dispense de comprendre ce qu'est le
nazisme, et ce qui a rendu possible ce régime, non seulement criminel, mais encore
manifestant comme jamais & quel point fe crime contre I'humanité était possible? Il n'est pas
sar que de tels slogans, qui partent certes de bonnes intentions, correspondent a une lucidité
aiguisée, capable de conjurer «a jamais» e péril dont le nazisme a montré - & combien — les
effets, péril qui pourrait bien demeurer pour nous.

Qu'est-ce qui a pu permetire quelque chose comme le nazisme? A cette question,
notre époque ne peut échapper, et surtout pas en suivant les sourdes directives d'une
effrayante fuite en avant. Qu'on veuille encore en hater le pas en déclarant Heidegger
irrecevable, en tentant d'en interdire ou d'en brouiller la lecture (celle qui se fait avec nos
propres yeux, sans prévention, mais pour voir), ne peut-it aussi nous en apprendre long sur ce
qu'il en est de cette fuite en avant?



Notre époque va-t-elle continuer a n'avoir que trop tendance a s'exclure d'une telle
pensée, a |'exclure par exemple en la mettant a I'index (ou en I'étouffant sous des honneurs
accaparants), en se contentant de la plagier, de la piller précipitemment ou de la ranger
exclusivement parmi les possibles objets d'études de chercheurs spécialisés?

Heidegger, le «plus grand penseur du XX siécle», n'a-t-il pas pensé le nazisme
comme personne? Méme si son engagement en 1933 peut rendre cette pensée — sa pensée —
suspecte a beaucoup.

Cette suspicion ne nous semble pas juste si I'on considere aussi bien ce que fut son
«engagement» que ce qu'est sa pensée, mais il serait injuste qu'a notre tour nous nous
contentions de ne pas la comprendre et de simplement la négliger.

«Le travail de Heidegger, a partir de 1934 — et de plus en plus lucidement au fur et a
mesure des années, sera de penser les principes du nazisme, comme s'il pressentait que la
chute de I'hitlérisme ne scellerait pas le surmontement de ce qui I'a rendu possible», écrit
Francois Fédier.

Lire Heidegger en ne réduisant pas sa pensée et — ou — son «engagement» a du «bien
connu», cela ne nous aiderait-il pas a mieux penser les «principes du nazisme»? La fin de
non-recevoir que |'on oppose a Heidegger, sa réitération constante, pourrait bien, pour
reprendre une terminologie connue, servir objectivement les intéréts de ces principes.

Pour ceux qui auraient échappé aux «révélations» récurrentes sur «|'engagement pro-
nazi de Heidegger», citons le livre de Victor Farias : Heidegger et le nazisme, paru en France
en octobre 1987, le livre de Hugo Ott, paru, dans sa traduction francaise, en 1990 : Martin
Heidegger. Eléments pour une biographie.

Notre intention n'est pas de donner ici une bibliographie, ni de rendre compte de
I'abondante littérature qui a suivi ou précédé la parution du livre de Victor Farias (qui ne fait
pas date pour autant), encore moins de I'écho médiatique qu'elle a recu. Le numéro 48 de la
revue Le débat (janvier-février 1988), la réponse qu'apporte aux affirmations de Victor Farias
le livre de Francois Fédier : Heidegger. Anatomie d'un scandale, paru en 1988, le livre de
Frédéric de Towarnicki, A /a rencontre de Heidegger, paru en 1993, et la préface et les notes
de Francois Fédier aux Ecrits politiques de Heidegger, permettent entre autres de se faire une
idée du sérieux des attaques de Victor Farias et de Hugo Ott.

C'est ici au lecteur, s'il le désire, de prendre connaissance des accusations portées, du
«dossier», et de se faire une opinion. Nous n'entendons pas ajouter la moindre ligne a ce
«dossier.

Pour en rester provisoirement aux faits a partir desquels on conclut au prétendu
nazisme de Heidegger, voici quelques éléments qu'on ne comprendra pas sans les rapporter
aux circonstances historiques et a ce que, en 1933, Heidegger croyait alors possible. C'est du
reste en dégageant ces circonstances comme ce qu'elles ont été pour les Allemands a cette
époque (non comme ce que nous savons qu'elles sont devenues) et en faisant apparaitre
clairement ce que Heidegger pensait d'une chance de révolution, avant 1933 et aprés —
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révolution qu'un temps il ne pensa pas impossible, dans le cadre de ce qui se présentait
comme mouvement social et national —, que la préface des Ecrits politiques situe les textes
présentés.

Heidegger a été élu Recteur de I'Université de Fribourg en avril 1933. «Heidegger n'a
pas voulu “étre recteur”. Dans un moment de péril pour |'université comme pour
I'Allemagne, il a proposé a I'ensemble des gens avec lesquels il travaillait, aux collégues et
aux étudiants, d'inventer ensemble une nouvelle maniere d'étre ensemble au service du
savoir et au service du peuple», écrit Francois Fédier dans la préface des Ecrits politiques’.

Le 3 mai, comme le lui ont fortement recommandé de le faire des personnes
d'horizons treés divers, il adhére au Parti national-socialiste «dans la conviction que c'est en
passant par la qu'il sera possible d'apporter au mouvement dans son entier assainissement et
clarification», comme il I'écrit a son frére.

En février 1934, Heidegger, jugeant que son action n'a décidément plus aucun sens,
remet sa démission. Celle-ci ne prendra effet qu'au terme d'une année administrative, c'est-a-
dire a la fin avril.

En privé, il parle, dés la fin 1933, de son Rectorat comme d'une erreur. C'est ce méme
mot qu'il utilise en novembre 1937, dans le cadre universitaire d'un cercle d'étude, pour
qualifier ce qui sous-tendait son engagement : «La tentative de mettre en train |'exigence de
se maintenir soi-méme, c'est-a-dire de vouloir se retrouver dans le questionnement, entendu
comme milieu pour une nouvelle configuration, cette tentative a-t-elle été une erreur?» Il
répond : «Sans contredit — une erreur, de quelque maniére qu'on veuille prendre la chose.»
(Il écrira a ce propos un texte intitulé «<Mon erreur».)

Heidegger reste professeur. 1l ne rend pas sa carte du parti, ce que beaucoup lui
reprocheront. Mais dans un régime totalitaire, ce manquement est-il incompréhensible, et
plus encore de la part d'un pere de famille et d'un homme occupant une telle position? De
plus, méme en imaginant que rendre sa carte n'aurait pas mis en péril son existence ou celle
de ses proches, Heidegger aurait-il pu, s'il I'avait fait, continuer a dispenser un enseignement
tout a fait contraire aux idées du parti? D'anciens éléves de Heidegger a cette époque
rapportent que les allusions qu'il pouvait faire pendant ses cours aux fondements du régime,
les analyses implicites qu'il pouvait en donner, faisaient craindre pour sa vie. Au début de
chaque cours, faisant ici, comme souvent, exception, il refusait de prononcer le «Heil
Hitler».

A partir de 1938, défense est faite de mentionner son nom dans les journaux et revues,
la réédition de Etre et Temps est interdite. Pendant ces années, il subit diverses brimades et
calomnies et est I'objet de cabales de la part du parti.

A l'automne 1944, Heidegger est contraint d'interrompre son enseignement. Jugé par
les autorités universitaires nazies comme «le moins indispensable» des professeurs, il est
incorporé dans la «levée en masse» et affecté a des travaux de fortification sur le Rhin. Il est
le plus agé des appelés du corps enseignant.



Interdit de cours par les autorités francaises d'occupation, fin 1946, il sera réintégré
dans I'enseignement en 1951, avec le titre de professeur émérite, a I'Université de Fribourg.

Dans les Ecrits politiques que Francois Fédier choisit, réunit, traduit lui-méme pour la
plupart et éclaire d'une longue préface et de notes détaillées, figurent les discours et
allocutions prononcés par Heidegger pendant son Rectorat, mais aussi un certain nombre de
textes se rapportant a cette période du Rectorat, notamment une interview que Heidegger
accorda le 23 septembre 1966 au journal «Der Spiegel».

Nous sommes conscients que cette série d'entretiens exige beaucoup du lecteur. Mais
abandonner toute prévention, toute maniére de «comprendre» celui qui parle comme porte-
parole d'une cause ou se posant en défenseur... est-ce autre chose que la condition sans
laquelle lire n'est tout simplement pas possible? Sur des questions dont la complexité doit
nous stimuler et non nous rebuter, il s'agit de ne céder a aucune mauvaise pente, de tenter, a
notre mesure, celle d'une responsabilité simplement humaine, de mieux comprendre.

Ce qui nous intéresse, ce n'est pas seulement |'engagement de Heidegger en 1933,
c'est encore la possibilité d'une erreur aussi fatale que celle que représente a nos yeux
aujourd'hui la confiance que tant d'Allemands (et beaucoup de responsables européens) ont
pu faire a Hitler, bien qu'ils aient refusé de le porter, lui et son parti, démocratiquement au
pouvoir — contrairement a ce que voudrait nous faire croire un lieu commun de ['«<histoire»
qui reste tenace.

Ce qui nous intéresse aussi, c'est de comprendre non seulement I'erreur de Heidegger,
mais encore les diverses erreurs que |'on a pu commettre sur cette erreur, et ce que tout cela
pourrait signifier. Ce qui nous intéresse surtout, c'est de tenter d'interpréter hier sans nous
dispenser de nous demander ce qu'il en est de notre «bel aujourd'hui».

Nous savons que nous n'éviterons pas tous les malentendus. Il est toujours choquant
et absurde d'avoir I'impression d'étre contraint de se justifier d'accusations qui n'ont méme
pas été portées, mais le sentiment de devoir montrer des «laisser-passer», dés que |'on
évoque Heidegger autrement que pour en dire du mal, ou du moins de devoir prendre par
avance, vis a vis de lui, les «distances d'usage», ne reléve pas, hélas, d'un délire de
persécution.

Il est non moins choquant et impudique de se déclarer soi-méme «au-dessus de tout
soupgon» et d'en fournir les preuves. Tout homme digne de ce nom est-il tenu d'affirmer
comme préalable qu'il éprouve mépris, dégolt, effroi pour le nazisme, I'antisémitisme, le
racisme... et ce qui s'y apparente, de prés ou de loin? Qu'il ne peut que les combattre avec
tous ses moyens?

Comment échapper a un tel piege?

Nous ne pouvons que poser la question au lecteur et lui faire confiance.
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Affirmer d'emblée, pour ce qui nous concerne, et d'une facon qui pourrait sembler
gratuite, que nous ne sommes ni des fanatiques, ni des extrémistes de gauche ou de droite, ni
des militants, ni des antisémites, ni des «pro» ni des «anti» tout court, et surtout pas des pro-
Heidegger, des avocats ou des procureurs, serait-il éclairant? Oui, si apparaissait ceci : se
sentir obligé de dire qu'on n'est ni |'un ni I'autre montre combien, en touchant aux sujets que
nous abordons, nous sommes terriblement «attendus», sur un terrain piégé de fait, précédés
par un ensemble de confusions et de soupcons. Nous pressentons ici une menace : que le
respect et la considération que nous devons a la mémoire des victimes du nazisme puissent
se transformer, insidieusement, dangereusement et infidélement, en une occasion de
classification, un systéme d'identification réducteur qui ne dit pas son nom. Systéme qui peut
servir a disqualifier par avance ce qu'on n'entendrait pas, effectivement, pour avoir trop
I'oreille tendue vers ce que I'on craint de reconnaitre et qu'on ne reconnait jamais aussi vite
qu'en n'écoutant pas. Toute vigilance (ou plutét toute surveillance orientée) qui n'est pas
travaillée par le souci de penser laisse la porte grande ouverte au danger qu'elle vise a
écarter. Si une accusation céde au fantasmagorique, elle ne peut que contribuer a donner
consistance et vie au fantasme qu'elle redoute jusqu'a I'aveuglement, et auquel elle prétend
vainement s'opposer.

Nous publions dans ce numéro le premier d'une série d'entretiens. Précisons que dans
leur retranscription nous avons voulu rester le plus pres possible du caractére oral de
I'entretien, de son climat propre et de la fagon dont il peut se dérouler. Quitte a ce que
certaines tournures soient maladroites et que des formulations donnent lieu a des hésitations.
Disons aussi que le sérieux de ce qui est tenté ne se prive ni du sourire, ni du rire...

Les changements de rythme et de tonalité, les détours, retours et précisions apportées
sur I'entente d'un mot, la possibilité d'apparentes ruptures avec |'ordre des questions, le
propos envisagé et pas toujours suivi : tout cela tente de restituer, le plus fidélement possible,
I'entretien, son propre cours. Du premier aux suivants, une fois dépassée la phase d'approche
des premiéres questions, laissant toute leur place aux digressions, les entretiens montrent
peut-étre comment, finalement, I'ordre qu'ils suivent, ils I'apprennent et le recoivent du vif
du sujet.

Nous aimerions non moins vivement remercier Frangois Fédier qui nous a laissé toute
liberté pour mener ces entretiens, pour sa disponibilité d'une générosité sans retenue au
cours de leur déroulement, et sa facon bien a lui d'étre, tour a tour, silencieusement ou en
paroles, toujours a |'écoute, entierement présent.

Si nous avions réussi a rendre au lecteur seulement un apercu d'un tel présent, nous
aurions |'impression que ces entretiens pourraient peut-étre s'approcher de ce qui nous tient
le plus a cceur : nous permettre d'étre face aux questions abordées, comme dans notre vie,
dans une meilleure entente, davantage en présence.



ENTRETIEN N° 1

15 JANVIER 1997 — MONTPARNASSE, PARIS

EA. : En préambule a ce premier entretien, je souhaiterais dire ceci : ce qui nous semble le
plus pertinent, c'est de commencer par les Ecrits Politiques de Martin Heidegger, recueil dont
vous étes en un sens l'auteur, et puis d’aller ensuite a Regarder voir, ce qui n'exclut pas que
nous puissions nous appuyer sur certains passages de ce recueil (toujours un recueil), dont
vous étes, cette fois dans tous les sens du terme, I'auteur.

L'objet de I'entretien, c’est aussi essentiellement : Francois Fédier. Enfin... il nous semble que
ce n’est pas totalement distinct de Heidegger ou plutdt, disons que la pensée de Heidegger, si
elle ne gouverne pas votre pensée toute personnelle, n'en est jamais entierement exclue.

Quand nous avons discuté ensemble du projet de ces entretiens, est venue dans la
conversation |'expression «aller loinx». Aller loin au cours de ces entretiens, cela signifierait
pour nous pouvoir arriver a mieux entendre la notion, pensée par Heidegger, de «nouveau
commencement» et, en méme temps, a comprendre quelque chose qui nous semble encore
plus difficile a appréhender, que vous nommez «modernité». C'est cela qui nous semblerait
aller loin, c’est pouvoir mettre les deux en rapport, voir si c'est possible, comment, jusqu'a
quel point cela tient. Et je pense que c’est quelque chose qui pourrait apparaitre,
certainement pas au premier entretien, ni méme peut-étre au deuxiéme, sinon en esquisse,
mais plutdt petit a petit, au fur et @ mesure. Si nous y arrivons, ce sera en fonction de la facon
dont nous pourrons nous enfoncer dans le travail et apprendre a travailler ensemble dans le
cadre d’un entretien...

D'autre part, dans ce premier entretien, nous devons nous livrer & une sorte de présentation,
de «mise en place», d'introduction, qui font — on verra bien — que la possibilité d'étre
directement au cceur du travail va encore moins de soi.

Ce qui nous intéresse pour aller loin, c’est d’essayer d’arriver a quelque chose qui puisse
éclairer la notion de politique en soi, et pas seulement |'engagement de Heidegger en 1933.
Comment pouvoir nous situer par rapport a cette notion de «nouveau commencement»,
comment nous en approcher pour essayer de commencer a entrevoir, par exemple, ce que
pourrait étre une politique moderne, ou la possibilité pour nous d'étre vraiment les hommes
de notre temps? C’est évidemment trés ambitieux...

Les premiers entretiens, inévitablement, vont davantage reprendre des questions traitant de
I’<engagement» de Heidegger... La meilleure facon de ne pas tomber dans ce qui, me
semble-t-il, serait encore une plaidoirie ou dans ce qui serait de |'ordre du procés ou de la
défense de Heidegger, c’est précisément d'essayer d'étre dans un rapport plus pensif, ce qui
pourrait permettre de ne pas étre dans une défense ou sur la défensive. Essayer de voir
réellement ce qui s'est passé en 1933, la fagon dont Heidegger lui-méme I'a pensé, et la
modernité telle qu’elle nous concerne, pourrait permettre de ne plus en rester a ce que I'on
peut rapidement appeler |'«espace du procés» ou la réfutation des calomnies. Parce que,
sinon, on se perd.
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Voila ce que je voulais dire, et je voudrais ajouter a ce propos que je souhaiterais qu’on
n’évoque pas tout de suite — enfin, c’est a vous de voir, bien entendu — la pseudo «affaire
Beaufret-Faurisson». Ce n'est pas trés central mais nous souhaiterions cependant qu'elle soit
abordée dans un texte a part, que nous publierions dans un prochain numéro de Saxifrage. Si
nous le faisions ici, cela prendrait beaucoup de temps et cela suppose des précisions
extrémement nombreuses...

EE. : Surtout qu'il y a la quelque chose qui a I'allure du piége.

=T

EA. : Qui.

EF : 1l y a quelque chose qui s’est refermé sur Jean Beaufret alors qu'il était tres
probablement persuadé que ¢a ne pouvait pas se refermer sur lui. Et cela montre a quel point
il y a la quelque chose de vicieux... Beaufret est quelqu’un qui... Comme vous |'avez tout
aussi bien connu, vous savez trés bien que ¢a n’était pas quelqu’un qui avait le sentiment de
I'acquis mais, au moins en ce qui concerne son rapport réel...

EA. : ... Oui, Beaufret : un «juste», comme on dirait aujourd'hui, mais dans un rapport plus
originel a une telle appellation, insoupgonnable d'une quelconque sympathie envers les
nazis, envers |'antisémitisme; bien au contraire, honnéte homme et homme honnéte, ayant
toute sa vie montré la dignité du penseur, son humanité, sa générosité et le courage du
résistant (pas seulement pendant |'Occupation). Mais vous disiez : «son rapport réel...»

EF. : Oui... Son rapport réel a ce qui s’est passé, il avait naivement le sentiment que cela
pouvait étre considéré comme acquis, alors que, pour I'espéce de... conglomérat médiatique
qui est actuellement en fonctionnement, il n'y a rigoureusement rien d‘acquis. La meilleure
preuve, c’'est qu’aujourd’hui on dit des choses du genre : Char, au fond, on ne sait pas trés
bien si c’était un vrai résistant...

EA. : Oui, oui... et peut-étre que De Gaulle était un agent du K.G.B...

EE. : Voila. De Gaulle, agent du K.G.B., et Char, au fond, on ne sait pas trop bien... Mais les
gens qui disent cela, eux, sont...

EA. : ... de vrais résistants a la Gestapo bien qu’ils soient nés apres...

Mais, si on veut bien y consacrer un peu de temps, on voit trés bien que cette histoire
Beaufret-Faurisson (rien qu'accoler les deux noms!...) tombe complétement a plat. Des
arguments trés simples et treés évidents le montrent. Il y a des écrits de Beaufret, tout a fait
précis, qui sont autant d'exemples de I'inanité de la thése absurde d'un Beaufret gateux,
tardivement tolérant vis a vis du révisionnisme. Son dialogue avec Towarnicki, notamment,
en fournit beaucoup, aussi bien dans A la rencontre de Heidegger que dans les entretiens
pour France Culture... Or, ces propos, il les tient a la fin de sa vie; en réalité, il n'a pas varié
la-dessus de toute son existence.

E.F. : Oui, oui, oui.
EA. : Beaufret tient la-dessus des propos absolument sans équivoque. Mais je ne vais pas

commencer ici le texte que nous pensons publier a ce propos, cela demande a étre mis trés
précisément en forme.



EE : Il y a ici quelque chose de trés curieux, et cela pourrait étre un point de départ, c’est
que j'ai une trés longue expérience d’un phénomeéne tout a fait étrange qui est ce que j'ai
réussi a dire seulement dans le texte que j'ai publié dans L'Infini*, & savoir : il n’y a pire
sourd que celui qui ne veut pas entendre. Et les gens ne veulent pas entendre pour des
raisons fondamentales. C’est, je crois, la difficulté la plus grande dans tout ce qui concerne
Heidegger comme en ce qui concerne vraiment toute chose profondément sérieuse.

EA. : Nous comptons bien I’évoquer... Il s’agit de quelque chose de quasiment vital : ne pas
entendre car, si jamais on entend, c’est I’horreur, au sens ou I'on est forcé de penser et de
remettre en question l'espece de digue sur laquelle on s’appuie et sur laquelle repose en
partie aujourd'hui I’existence de l'intelligentsia et bien au-dela. Il s'agit d'illusions sur
lesquelles sont fondées un certain nombre de représentations du monde qui fonctionnent
aujourd’hui, qui sont rassurantes, lénifiantes, anesthésiantes...

EF. : ... et qui sont surtout totalement dictatoriales.

EA. : On est dans la dictature de la publicité qu'évoque Heidegger. C’est-a-dire : s'opposent
ce qu’on est prét a entendre et ce qu’il n’est pas question d’entendre, mais je pense qu’on
I"évoquera au cours de I'entretien.

Voila, je souhaitais faire ce bref préambule. J'ajouterais, par rapport a ces entretiens, que
nous avons préparé un certain nombre de questions et il est clair que ce que nous avons
préparé va éclater parce que c’est un entretien et que nous tenons, non pas a garder la
rigidité d'un plan arrété, mais plutét a rester fideles a quelque chose comme un fil
conducteur.

Mais je vais peut-étre laisser Armelle commencer maintenant cet entretien.

A.C. : Commencons par vous remercier d'avoir bien voulu nous accorder cette série
d’entretiens. Précisons que les trois membres du comité de rédaction qui y participent ne
sont nullement des philosophes mais plutét, pour reprendre un qualificatif qui se trouve dans
Regarder voir : des «inclassables», que la pensée de Heidegger et votre travail ne laissent pas
dans l'indifférence.

Si vous en étes d'accord, nous commencerons donc par les Ecrits politiques, en faisant
parfois référence a Regarder voir, notamment aux textes les plus explicitement politiques ou,
du moins, les plus immédiatement identifiables comme tels.

Ecrits politiques de Heidegger : comme l'indique le titre, il ne s'agit pas de tous les écrits
politiques de Heidegger. Les textes ici présentés sont tous en rapport avec |'engagement de
Heidegger en 1933. Leur choix, précisez-vous, «se justifie s'il permet de comprendre dans
son intention réelle la volonté qui gouverne [cet] engagement».

«S'il s'agit vraiment de rendre justice a Heidegger», pour reprendre ici le titre de I'article que
vous venez de publier dans la revue L'Infini, il importe que nous lisions avec justesse et
vérifions que, si justice est rendue, ce n'est jamais, ici moins qu‘ailleurs, au profit d'un seul
homme.
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La préface que vous rédigez pour les Ecrits politiques est intitulée «Revenir a plus de
décence». Plus qu'une adresse a ceux pour qui il y aurait une «affaire Heidegger», ce titre est
une invitation a penser, a entendre ce qui se doit; éminemment, ce qui se doit d'étre pensé.
Ainsi, et cela pourrait étre I'esquisse de quelques themes que nous aborderons, la lecture des
Ecrits politiques invite a revenir plus pensivement sur la situation en 1933, en Allemagne
mais aussi dans le monde, et sur ce que Heidegger a alors cru possible et tentable. Sans une
lecture libre, qui ne confonde pas ce que vous distinguez nettement comme «Critique et
soupgon» — pour reprendre le titre d'un texte de Regarder voir —, comment mesurer ce que
Heidegger appelle lui-méme plus tard son erreur, si I'on ne cherche pas a réellement
comprendre ce qu'il voulait? Il faudrait aussi revenir a ce qu'est le nazisme, pensé par
Heidegger comme «premier achévement historique du nihilisme», et figure de «la rencontre
de la technique en son accord planétaire avec I'homme subjectivisé».

En 1933, qu'il s'agisse du role de I'Université, de la menace qui pése sur la science, de ce
qu'est un peuple, une patrie, le travail, pour Heidegger, I'engagement premier n'est-il pas
resté celui du questionnement? Inutile de préciser que ce n'est pas sur ce terrain que la
prétendue révolution allemande nationale et socialiste s'est développée.

Aujourd'hui, ot I'on a vite fait de neutraliser la chute des régimes communistes sous
I'étiquette facile de «ruine des idéologies», ot le libéralisme semble mener sans adversaire
une guerre économique impitoyable pour I'homme et incontrélable par lui, n'est-il pas
urgent de se demander ce qu'est une révolution qui soit digne de ce nom? Urgent d'entendre
le mot «politique». Un mot qui n'est pas en frangais un simple décalque du grec mais «une
parole grosse d'histoire». Entendre ce mot d'une oreille grecque et peut-étre méme d'une
facon plus originale : comment y parvenir?

Quelle est I'essence de la politique et quel sens pourrait avoir aujourd'hui une politique
absolument moderne? Précisément, la lecture de Heidegger ne peut-elle ici aussi nous
éclairer?

Comprendre ce qui politiquement et historiquement nous arrive : il y a la urgence.

E.E : Qui.

EA. : Aprés cette introduction, je commencerai de facon un peu abrupte par notre premiére
question.

Qui étes-vous Francois Fédier?

Vous pouvez naturellement répondre tout de suite mais nous pouvons aussi commencer par
dire que nous savons un peu qui vous étes...

EE : Oui, mais je pense qu'une question comme celle-1a, on la comprend spontanément.
Qui pensez-vous étre, enfin... comme quoi vous voyez-vous? etc., etc.

EA. : Oui. Nous savons que vous étes professeur de philosophie en classe de khagne. Vous
avez été un éleve de Jean Beaufret. Vous avez fait de nombreuses préfaces et traductions,
notamment traduit Hoélderlin et Heidegger de Beda Allemann et Acheminement vers la
parole de Martin Heidegger. Vous avez traduit différents poétes, en particulier Holderlin.
Nous savons aussi que vous avez bien connu Heidegger et noué avec lui des rapports étroits.
Disons encore que votre travail est tenu en estime par nombre de ceux qui, en Allemagne et
en France notamment, sont trés proches de Heidegger et de sa pensée et ne se contentent pas
de gloser autour de sa pensée. Vous supervisez |'ensemble de la traduction de |'ceuvre de
Heidegger en France.



A cinquante ans, vous publiez votre premier livre, Interprétations. On peut le dire ou ne pas
le dire...

EE. : Si, si, on peut... (rire)
EA. : Non, attendez la suite...
EF. : Ah bon, la suite?

EA. : Oui... Interprétations, c’est publié; tout ce qui est publié... (rire) je crois que c’est
difficile de ne pas...

EP. : Trop tard.
(Rires)

E.F. : C'est quand méme passé largement inapercu.

(Rires)

EA. : Non, ce que je voulais dire, c’est que commencer a publier a cinquante ans — méme si
vous avez écrit beaucoup de traductions, beaucoup de préfaces —, par rapport a la «presse»,
a la reconnaissance publique et a la carriere normale d’'un homme de lettres ou d'un
penseur, et dans I’ensemble médiatique que nous connaissons bien, c’est considéré comme
relativement tard. Au point méme que vous m’aviez confié que beaucoup de personnes
autour de vous doutaient fortement que vous publieriez un jour, en tant qu’auteur, quoi que
ce soit. Voila, c'est ca que j'avais envie de dire, mais on peut ne pas le dire. Dans la mesure
ou c'est une question personnelle, je me demandais si vous souhaitiez |'évoquer.

EE. : Ca n’a pas grande importance.
FA. : Quoi qu'il en soit, dans I'optique d'un plan de carriére, publier un premier livre a
cinquante ans, ce serait indiscutablement tard? 1l y a |a quelque chose de particulier qui vous
caractérise.

Mgl

E. : Oui, parce que tout ¢ca me parait tellement sans... Au fond, cela me parait insensé.

al

'o

>

: Oui. Mais, précisément, ca vous démarque complétement de tout un ensemble
'intellectuels qui n'ont qu'une hate : publier la thése, multiplier les publications, étre dans
les journaux, occuper les écrans, étre reconnu... Précisément, votre itinéraire est tout autre...

EF. : Moi, c’est ¢a qui me parait...

EA. : ... normal, bien entendu.
F. F. : Oui. Mon attitude me parait normale et le fait de suivre un itinéraire comme celui que
vous décrivez me parait tellement insensé... J'ai toujours considéré que tous les gens qui
disent que quelqu'un écrit pour compenser quelque déficit de la vie ne savent pas, au fond,
de quoi ils parlent.
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F.A. : Cela fait aussi écho au fait que Beaufret ait renoncé a faire une carriére et que ses écrits
les plus importants soient relativement tardifs.

EF. : Oui, mais il y a autre chose... Ca, j'aimerais bien le dire : c’est que j'ai trés vite pensé
que si je faisais une these, mon directeur de thése serait Jean Beaufret. Etant donné qu'il n'a
jamais pu étre directeur de thése, eh bien, je n'ai pas fait de these...

EA. : Il n'a jamais pu... Ajoutons qu'il n'a jamais voulu.
EF. : Au fond, c'est trés exact. Il n'a jamais voulu...

EA. : ... faire ce qu'il fallait pour...
EE. : Voila. Il s'est toujours débrouillé pour que ¢a ne marche pas. Cela dit, ¢a a fait sauter
bien des légendes aussi, parce que I'on dit toujours... Par exemple, vous connaissez I'histoire
fameuse d'Alain, qui, ayant envoyé des éléves au Concours Général, la premiere année o il
enseignait dans un coin perdu de Normandie, ces éléves ont eu un prix ou un accessit, si
bien que, I'année suivante, Alain a été nommé a Rouen. C’est-a-dire que, au fond, la
République reconnait le mérite. L3, on peut penser... — si, c'est bien en rapport avec la
politique — qu’il n'y a peut-étre plus de République. Parce qu'il est manifeste qu'on n'a pas
reconnu le mérite de Jean Beaufret. Il est absolument clair que si les choses avaient pris la
tournure qu'elles devaient prendre, Jean Beaufret aurait dd terminer sa carriere au Collége de
France. Seulement, cela signifie qu'aujourd'hui le Collége de France n'est plus ce qu'il
devrait étre et que, par conséquent, du fait qu'il n'a pas fait des pieds et des mains pour y
arriver... Et comme, en plus, Jean Beaufret était quelqu'un dont la... «stratégie» (rire) était
purement et simplement sans aucun rapport avec quelque stratégie que ce soit...

FA. : Sauf peut-étre celle de travailler plutdt que d'écrire, a la satisfaction des différents
auditoires et commissions, des théses, des articles bienvenus... Il a préféré travailler
I'allemand, le grec...

EF. : Oui, mais ce n'est pas une stratégie, c'est quelque chose de... je dirais, au fond... de trés
profondément personnel. Je crois qu'il ne faut pas du tout mettre de co6té l'aspect : plaisir.
Jean Beaufret a mené sa vie a partir de ce qu'il considérait devoir mériter son attention et, par
conséquent, il est incontestable qu'il a mené une vie trés heureuse.

EA. : Vous évoquiez a I'instant le fait de savoir si nous étions encore en République, il faut
peut-étre dire aussi que Heidegger a beaucoup pensé le rapport actuel a la «chose publique»,
a la publicité, aux médias... Le fait que, de son c6té, Beaufret ait en quelque sorte fermé sa
porte, ne se soit pas livré a des déclarations d'archonte, pour reprendre une dénomination
qu'il ne renierait pas, je crois, le fait qu'il ait cru bon d'étudier Heidegger autrement que pour
en dire du mal, tout cela ne I'a pas aidé non plus dans sa carriére pour pouvoir obtenir un
certain nombre de postes. Il a préféré travailler plutot que de se livrer a de continuelles
déclarations sur tous les événements du moment.

EE : Oui, il a eu une carriere «normale», jusqu'au moment ol il a commencé a travailler
réellement Heidegger. Et 13, je pense qu'il s’est rendu compte, en méme temps, pas




forcément d’une maniére... comment peut-on dire?... pas forcément concomitante... Il s'est
rendu compte d'une part que le fait de travailler sérieusement n'était pas une stratégie et
d'autre part que Heidegger lui-méme avait trés vite compris qu'il n'y avait pas moyen
d'obtenir ce qu'il voulait obtenir, & supposer qu'il voulait obtenir quelque chose, etc., etc...
c'est-a-dire au niveau de la transformation de la pensée... que cela ne pouvait pas étre
obtenu par des moyens institutionnels.

F.A. : Bien que Heidegger, lui, ait eu une carriére universitaire...

EF. : ... Oui, mais Heidegger a eu, si vous voulez, une carriére, on ne peut pas dire
éblouissante, mais une carriére universitaire fondamentalement classique. 1l a trés t6t obtenu
un poste de professeur ordinaire, c'est-a-dire le summum de ce que I'on peut avoir dans
I'enseignement supérieur. Et, Beaufret le dit quelque part, une fois qu'il a fait ca, qu'il est
arrivé a ce degré-l3, il a laissé tomber complétement tout le reste, y compris... Bien que, a un
certain moment, il se soit interrogé sur le fait d'aller dans une Université prestigieuse, a
Berlin. Il a fini par ne pas y aller pour des raisons qui sont au fond des raisons...

FA. : ... Et I3, on peut explicitement évoquer les Ecrits politiques, en particulier le texte
«Pourquoi restons-nous en province?»

E.F. : Oui.

EA. : C'est-a-dire |'attachement de Heidegger pour son pays, sa contrée, le fait que, quoi
qu'il arrive — peut-on le comparer en cela a Char? —, Heidegger était incapable de s'exiler.

EF. : Oui mais, avant de dire cela, je dirais quelque chose de plus précis, a propos du texte
«Pourquoi restons-nous en province?» Je crois que, quand on parle d'attachement, il faut que
cela soit compris de facon extrémement concréte. L'attachement, c'est I'attachement aux
gens, |'attachement au pays, |'attachement a la végétation... Des choses extraordinairement
simples... De ce point de vue, Heidegger me ferait plus penser, non pas «plus»... Mais Char,
ce n'est pas le méme type d'homme... Il y a une chose tout a fait caractéristique, c'est que
Heidegger est un homme de petite taille et Char est un géant. Et rien que cela, ¢a change
énormément les choses... Heidegger, c’est quelqu'un de... Je ne sais pas quelle était la taille
de Cézanne, mais je pense plut6t a quelqu'un comme Cézanne et son rapport a la campagne
d'Aix, au pays, etc... bien que ce soit un rapport également qui ne soit pas tout a fait
semblable... La chose trés, trés remarquable chez Heidegger, c'est la réalité des rapports avec
les gens, avec les gens du pays...

F.A. : Précisément, il le souligne beaucoup dans le texte que nous venons de citer, «Pourquoi
restons-nous en province?» Quand il est avec des compagnons autour du feu par exemple...

EE. : Oui, il le salue, le signale... Et ca n'a pas cessé jusqu'a la fin de sa vie...

F.A. : Oui. Ainsi son amitié pour des «gens du pays» qui sont des gens de toutes conditions
compte beaucoup dans sa vie.

EE. : Oui. Les amis de Heidegger... D'ailleurs, en ce moment... Je ne sais pas si vous avez lu
la double correspondance avec Jaspers et Elisabeth Blochmann qui vient de sortir?
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A.C., FP,6FA. :Non.

EE : Ce qu'il y a de tout a fait étrange, c'est que dans les articles qui ont paru a la suite de
cette publication, avec une espéce d'unanimité, a nouveau tellement typique..., personne n'a
encore souligné, n'a simplement remarqué, que la correspondance avec Elisabeth
Blochmann est infiniment plus intéressante que la correspondance avec Jaspers. Voyez, le
simple fait que Jaspers est...

EA. : ... Question de notoriété.

EF. : Voila... Ces gens qui jouent la liberté d'esprit sont en réalité en permanence les
marionnettes de ce théitre...

EA. : On en revient au mérite non reconnu, a l'incapacité de voir et a la prédominance des
étiquettes sur la réalité de ce qui est dit.

EE : Oui, oui, mais c'est une des choses humainement les plus difficiles qui soient, je crois :
s'en sortir sans étiquettes...

EA. : Peut-étre sommes-nous quand méme a une époque ol ¢a n'a jamais été a ce point
vrai?

EF. : Oui, bien sir. Oui, ca, c'est tout a fait évident.

EA. : Si I'on pense 2 la Renaissance, aux concours destinés a confier des travaux a des
artistes... Prenons I'exemple de Ghiberti et la réalisation d'une des portes du Baptistere de
Florence : il est inconnu, il a une vingtaine d'années, les autres sculpteurs ne sont pas
beaucoup plus vieux et ne manquent pas de talent... Mais c'est lui qui est choisi, parce que
c'est lui qui, en la circonstance, a été le plus juste. Aujourd'hui, il y a une capacité de voir
qui est peut-étre beaucoup plus restreinte puisque |'important consiste a étre «reconnu», au
sens ou, pour étre reconnu, il faut d’abord étre connu, jouir d'une large publicité autour de
son nom, avec tout ce que cela implique. Donc : avoir un nom. A partir de ce moment-Ia, on
est reconnu et ce que |'on fait, ce que I’on dit a de la valeur, peu importe ce que I’on dit et ce
que l’on fait.

EP. : Quelque chose de cela intervient de facon toujours surprenante chez la plupart des
personnes qu'on peut entendre parler ou voir écrire sur Heidegger, qui continuent a dire : «le
plus grand philosophe, le plus grand penseur du siécle était un nazi», pour le résumer de
facon un peu caricaturale. L'attachement aux étiquettes joue méme la.

EE. : En effet. Mais, pour revenir a ce que disait Frangois Angot, au fond, ce qui est peut-étre
typique de notre époque, ce n'est pas le fait que tout le monde fonctionne a partir
d'étiquettes plaquées mais, peut-étre, le fait que les gens qui voient — et il n'y en a trés
probablement pas moins qu'a n'importe quelle autre époque —, que les gens qui voient n'ont
aucune autorité.

(Rire)



EA. : Pour reprendre I'exemple de la Renaissance : sans étre tous trés sympathiques, les
papes, les banquiers, les puissants étaient des étres qui avaient un certain il ou savaient
souvent bien s'entourer. Ils avaient évidemment des rapports trés houleux et contestables
avec les artistes, mais enfin, ils avaient un certain ceil... Aujourd'hui, les puissants n'en ont
guére, méme s'ils sont trés sensibles au prestige de I'art comme valeur, qu'il s'agisse d'art ou
de ce qui prétend artificiellement en étre.

Je crois que le dernier Ministre de la Culture que nous ayons eu — si tant est qu'une telle
fonction, dont I'appellation est déja significative, ait un sens pour |'art — s'appelle André
Malraux.

EE. : Bien qu’il y aurait aussi beaucoup de choses a dire a propos de Malraux...

EA. : Sans doute. Mais a2 mon sens des choses trés favorables, essentiellement, sur cet
homme au regard souvent si aigu, notamment en ce qui concerne l'art, le monde sans
dieux...

EFE. : C’est clair, c’est-a-dire que comparativement a ce qu'il y a eu depuis... (rire)
EA. : Si vous le voulez bien, revenons a la question : «qui étes-vous Francois Fédier?»

A cinquante ans, vous publiez votre premier livre, Interprétations. C'est un recueil de trois
textes, déja un recueil : un cours sur Aristote, un texte qui traite déja de la modernité et, je ne
sais pas si I'on peut I'appeler ainsi, un «dialogue» avec le recueil de poémes de Dominique
Fourcade, Le ciel pas d'angle. Je ne sais pas si c’est le mot dialogue qui...

EE. : Non, c'est un commentaire. Un commentaire. Je crois qu'on peut dire un commentaire.
C'est dans cet esprit-la que je le vois, moi.

FA. : Je ne sais pas si le mot ccommentaire» satisferait pleinement, en I'occurrence, |'auteur
«commenté»? Ce n'est d'ailleurs pas déterminant...

EE. : Voila qui n’a pas d’'importance, si c’est un malentendu de terme. Moi j'aime bien le mot
«commentaire», le mot «commentaire» cela veut dire que I'on se met dans le méme esprit...

EA. : Oui, ca dépend comment on I’entend... Bien : un commentaire.
En mai 1988, vous publiez...

EFE. : ... Ou une interprétation, si vous voulez... Je me souviens qu'a une certaine époque, je
parlais avec des amis, et en particulier avec des amis chiliens, du mot, de l'idée
d'interprétation et la grande idée était qu'il ne fallait absolument aucune interprétation,
I'interprétation étant comprise justement comme une activité décalée par rapport a la réalité.
Ce n'est pas du tout comme cela que j'entends ici le mot...

EA. : C'est I'entente du mot qui est décisive. A partir du moment ot I'on entend le mot, ot
on a des oreilles pour I'entendre... Il faut préciser...

EE. : Oui, il faut toujours préciser ces choses-1a.
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FA. : En mai 1988, vous publiez Heidegger : anatomie d'un scandale. C'est en grande partie
une réponse au livre de Victor Farias, qui a provoqué un grand scandale médiatique,
Heidegger et le nazisme. Votre livre n'a recu depuis aucun démenti, a ma connaissance.

EE. : Non... Mais je pense que la réponse, si vous voulez, des gens malveillants consisterait a
dire que ca n'en appelle pas... L'exemple le plus parfait de cela, c'est que, lorsque Laffont,
chez qui mon livre a été édité, a fait savoir en Allemagne que ce livre paraissait, I'éditeur
Piper a déposé une option de traduction et, lorsqu'ils ont eu mon livre — jai la photocopie de
la lettre, c'est trop beau (rire) —, ils ont dit : c'est un livre qui est tellement favorable a
Heidegger que nous ne le prenons pas! (rire)

FA. : Effectivement. Mais je persiste & penser que, étant donné |'exploitation, dans tous les
sens du terme, y compris commerciale, il y a beaucoup d’enjeux économiques... Je ne sais
pas a combien d’exemplaires a été tiré Anatomie d’un scandale...

EF. : Anatomie d’un scandale a été pilonné. (rire)

EA. : Je ne connais pas le chiffre du tirage dans différentes éditions étrangéres du livre de
Victor Farias mais I’'on peut penser que c’est plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires.

E.F. : Sans aucun doute.

EA. : Il y a aussi des enjeux commerciaux. On ne sait pas... Entre Hugo Ott, Victor Farias et
quelques autres dont on pourrait dire qu'ils peuvent parfois donner — a tort ou a raison —
I'impression de se disputer la place de... Laissons chacun libre de trouver le qualificatif le
plus juste... Quand bien méme ils seraient a leur fagon sinceres (on sait que la sincérité n'est
pas la vérité), il ne s'agit pas de dénoncer a notre tour qui que ce soit, ou de déterminer les
motivations de tel ou tel. Il y a aussi, c'est un fait, beaucoup d’enjeux de prestige et d’enjeux
économiques derriere tout cela... Donc, moi je persiste a dire que votre livre na recu depuis
aucun démenti parce que je crois que méme s’il n’a pas été beaucoup lu ou si I'on
consideére, dans un rapport de préjugé et de prévention, qu’il est trop favorable a Heidegger,
s'il y avait eu dedans un certain nombre d'erreurs d'importance et de contrevérités
manifestes, on ne se serait pas privé de se précipiter dessus pour les souligner et pour
discréditer ce livre. Or, ¢a n'a pas été fait.

EE : Ca, c'est trés vrai, je crois... Mais, pour revenir un petit peu en arriére, sans vouloir étre
I'avocat du diable, je pense que ce n'est méme pas de cela qu'il s'agit. Au fond, I'entreprise
Farias-Ott ne vise pas une vérité quelconque. Par conséquent, si mon argumentation est
solide, a fortiori on ne va pas |'attaquer, mais |'idée méme que I'on puisse étudier la question
sur le plan d'une vérité, ne serait-ce qu'historique, n'est encore pas parvenue a la conscience
des gens...

FA. : Cela n'aurait d'ailleurs aucun intérét, que ce soit ou non le but recherché, cela ne
rapporterait ni célébrité, ni argent, ni «bonne conscience». Et surtout, ¢ca ne suit pas la
tendance. Or, comme la tendance est plutét celle de la complaisance (fat-elle désintéressée;
en un sens essentiel du mot, elle I'est toujours) ou de ce que Rimbaud nomme une certaine



faiblesse de la cervelle, on ne voit pas pourquoi on le ferait. Mais, cependant, des personnes
installées dans la seule dénonciation ont da lire votre livre et, si elles avaient trouvé ne
serait-ce qu'une chose de I'ordre d'une contrevérité, elles se seraient précipitées dessus
pour discréditer le livre en disant : ce n'est méme pas la peine d'aller plus loin; il affirme
cela, nous avons la preuve du contraire; donc, laissons tomber.

EF. : Oui. Mais comprenez bien que le simple fait de ne pas... Il y a une belle expression en
allemand quand on parle d'un livre qui n'est pas recu ou qui n'est pas recevable, j'entends
qui n'est pas recevable au sens ou... On dit tot schweigen : faire a son propos un silence de
mort. Alors, il y a eu, d'une certaine fagon, quelque chose de ce genre avec Anatomie d'un
scandale. C'est un livre qui a été...

FA. : ... passé sous silence?

E.F. : Passé sous silence? Je pense qu'il a quand méme da surprendre un peu un certain
nombre de gens parce que, je crois, d'aprés mon souvenir, que c'est un livre qui parle sur un
certain ton, qui n'est pas du tout le ton de Victor Farias ou de Hugo Oft, qui sont des tons...
L'un est, je pense, un ton... faussement dénonciateur et |'autre, un ton faussement objectif.

F.A. : Oui, oui, I'apparence du sérieux universitaire.

EE : Ce qu'il y a quand méme d'absolument grotesque, c'est que Hugo Ott dit, je crois bien,
quelque part, qu'il est temps d'étudier Heidegger «sine ira et studio» : sans colére et avec la
plus grande objectivité. Or, c’est tellement clair que ce qu'il fait n'a rien a voir avec ¢a! C'est
un personnage... Je pourrais vous raconter... J'ai assisté un jour a une conférence a Fribourg...

EA. : Sine ira et studio. (rire) On se croirait dans du Moliére... Je pense plus particulierement
a une piéce... Mais je me souviens de votre rencontre avec Ott...

EE. : Je vous ai raconté déja?
F. A. : Oui, oui.

EF. : Hugo Ott ne savait pas que j'étais la... Il ne me connaissait pas... Il a commencé a dire
des choses...

F.A. : Vous étiez avec un ami, je crois?

E.E. : Oui, oui, j'étais avec Hartmut Tietjen. A la fin de la conférence, comme il avait
commencé a dire des choses a propos de Jean Beaufret, qui montraient qu'il n'avait
strictement pas la moindre idée de ce dont il parlait, j'ai pris la parole en disant : «ll se
trouve, c'est peut-étre bon signe, que je suis un éléve de Jean Beaufret...» Et au bout de cing
minutes il est parti...

(Rires)

EF. : A ce moment-1a, on a parlé avec les étudiants...
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FA. : Je crois méme que vous lui avez dit qu'on pouvait discuter de ces choses... Hugo Ott a
répondu...

EFE : «J'ai pas le temps.»
FA. : Et vous : «<Moi, j'ai toute la nuit si vous voulez...»

EF. : Oui. Voila...

C'est ca que j'appelle la différence de ton... Ca, c'est une chose au fond peut-étre tout a fait
essentielle : mon rapport a la philosophie n'est pas un rapport a quelque chose de culturel, a
une activité culturelle, 2 un métier au sens... — métier, hélas! Pas le mot métier dans son vrai
sens... Ce n’est pas un emploi. La philosophie n'est pas un emploi... Voila.

E.A. : Vous ne vous occupez pas de philosophie. Vous n'étes pas occupé par elle.

EF. : Je ne m'occupe pas de philosophie. Je ne suis pas un spécialiste. C'est trés exactement
la raison pour laquelle je n'ai pas éprouvé le moindre besoin d'écrire des livres quand je n'en
avais pas |'envie.

A. C. : A propos de votre métier de professeur... Dans ce que vous faites, quelles résonances
éveille ce que dit Heidegger de son propre travail d'enseignant, dans le texte des Ecrits
politiques qui s'intitule «La menace qui pése sur la science»® : il s'agit maintenant de «semer
ca et 1a de nouvelles exigences au cceur de l'individu». Le ton est ici aussi trés grave mais ce
n'est pas celui du Discours de Rectorat. Il y a la quelque chose de beaucoup plus lapidaire et
I'on sent bien qu'il ne s'agit pas seulement pour Heidegger de répondre aux circonstances ou
I'on ne peut plus se déclarer en public... Ce ton semble donné par une nouvelle urgence :
que I’enseignement, et peut-étre méme pour Heidegger son propre rapport a la philosophie,
prennent désormais une autre tournure. Il dit : «Travailler a faire étre un savoir — mais
seulement s'il y a expérience du besoin urgent de la vérité; cela demande d'abord que I'on
sache quelque chose de I'oubli de I'étre et de la dévastation de la vérité. Ceux qu'il s'agit de
faire étre, c'est d'abord des étres qui sachent quelque chose de tel.» Dans votre travail de
professeur, s'agit-il aussi pour vous de «faire étre», avec ce méme souci?

E.F. : Ecoutez, moi, je vous dirais que, en lisant des phrases comme celles-ci chez Heidegger,
il est tout a fait clair que je bois du petit lait, dans la mesure ol je vois déclarées,
diagnostiquées, de facon ultra-précise, des choses dont je n'ai peut-étre méme pas bien
compris la signification, mais voila, c'est ca, c'est clair.

EA. : ... Des pensées de Heidegger sur I'enseignement, ultra-précises, certes, mais aussi
extraordinairement voyantes et devanciéres... C'est ¢a qui est frappant, parce que je ne sais
pas quand Heidegger a dit ¢a...

EFE : Ca, c'est 1937-1938.

EA. : Voila, voila.

EE : Oui, c'est ¢a, 1937-1938.



EA. : Oui, parce que, en repensant a ce que vous disiez de votre rapport a I'enseignement et
a celui de Beaufret et en repensant le mot de Nietzsche : «|'Université est morte» — mot que
Heidegger, peut-étre, n'a pas tout a fait assez médité en 1933 parce que lui était trés vivant,
c’était donc peut-étre d'autant plus difficile a méditer —, on peut se demander si
I'enseignement aujourd'hui le plus sérieux pour la philosophie n'est pas davantage préservé
dans une classe de khagne que dans un amphi d'université. Sans vouloir faire de distinguo
ou, si I'on en fait un, donner a cette distinction un caractére exclusif, vous pensez que I'on
peut faire un travail aussi sérieux a |'Université que dans une classe de khagne?

EF. : Bien sar. Cela dépend de la facon dont travaille celui qui travaille. S'il est capable de
passionner d'une maniére réelle les auditeurs... Il n'y a aucune raison qu'un travail
philosophique n'ait pas lieu... Dieu sait que c'est une tradition francaise d'opposer les
khagnes a |'Université, etc... Je pense que ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je ne pense pas
que le fait d’étre dans une khagne soit une condition... plus propice pour un travail.

F.A. : Méme quand on pense au nombre des éléves, a leur formation, au fait que ce sont les
éleves estimés les «meilleurs» qui vont en khagne?

E.F. : Non.
FA. : Méme quand on pense que l'on peut en khagne revenir avec le méme professeur
pendant trois ans, voire quatre ans, cinq ans, six ans? Je crois que ca a été votre cas.

EF. : A I'Université, rien n'interdit 2 quelqu'un d'aller au cours du méme professeur s'il est
intéressant.

Si vous me dites : est-ce que vous préféreriez étre a I'Université, je vous répondrai : non, bien
sar, mais pour des raisons qui n'ont rien & voir... Par exemple, je vais vous dire une chose qui
est également difficile a bien interpréter : ce ne sont pas les «meilleurs éléves» qui sont les
meilleurs éleves.

EA. : C'est clair.

EE. : Les gens qui affluent dans les classes ou |'on sélectionne a fond les chevaux de course,
les pur-sang, depuis la classe de maternelle... ne sont pas nécessairement les meilleurs
éleves... Ce n'est pas la question du recrutement etc., bien que I'on sache que le recrutement
en khagne est en principe... J'entends des gens de |'Université qui me disent : comme vous
avez de la chance...

EA. : Enfin, en khagne, on connait bien ses éleves, quand méme. On les voit... Non? A
I'Université, vous étes dans un amphi...

EF. : Oui, mais il y a aussi d'autres possibilités de travail. Donc, on pourrait en principe
travailler. Mais, en réalité, c'est parce que souvent les étudiants et les professeurs ne peuvent
pas travailler ensemble...

EA. : Il n'y a pas en soi dans |'Université quelque chose de rédhibitoire, dans sa structure, un
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germe tel qu'en aucun cas un quelconque travail sérieux ne puisse étre mené a bien, mais il
se trouve que, la plupart du temps (saluons d'autant plus les universitaires qui sont
pleinement au travail a I'Université), le travail le plus sérieux a du mal a se faire dans le
cadre universitaire que nous connaissons aujourd'hui. Et, comme ¢a ne se passe pas
principalement 13, eh bien, la plupart des gens qui souhaitent travailler, professeurs ou
éleves, ont peut-étre plus tendance a se diriger vers d'autres directions.

EE : Il y a peut-étre un élément qui est la tradition. C'est peut-étre I'extréme fin de quelque
chose qu'on pourrait appeler une tradition, francaise justement, la tradition de ['Ecole
Normale, mais...

FA. : 1l y a quand méme la formation générale!
EE ; Oui..

EA. : Faiblesse du baccalauréat, on nous le rabache assez : il s'est dévalué... Ce n'est plus
tant le niveau qui compte, il s'agit de pourcentages, de faire passer un maximum de gens et
d'arriver a peu prés aux quotas, au respect de ce qui est planifié... Il faut arriver a peu prés a
un pourcentage de recus pour que le ministre soit content...

EE. : Pour que le ministre soit content, pour que les députés, pour que la population, etc...
E.A. : Bien sar, il n'y pas que le ministre, c'est un ensemble... Pour qu'il n'y ait...
EE. : ... pas de vagues...

EA. : En khagne, en hypokhagne, avec la formation générale, il subsiste encore un certain
rapport aux humanités, ce qui n'est pas négligeable par rapport a la philosophie...

EF. : QOui...
EA. : ... Une formation générale qui n'est plus recue a I'Université, ol, justement, on devient
trés jeunes des spécialistes.

E.F. : Oui, oui, c'est ¢ca. C'est trés vrai.

Mais, vous voyez, quelqu'un d'aussi éminent et, vraiment au sens propre, d'aussi
considérable que Raymond Aron, était trés hostile au systeme des khagnes. Il disait qu'il
fallait donner a I'Université toutes les possibilités pour... Moi je n'ai pas d’opinion la-dessus...

EA. : Je ne suis pas en train de défendre les khagnes, je dis simplement : 1a ol ca se passe,
c'est plutét 13, ca pourrait trés bien se passer a |'Université, rien ne |'empéche, mais il
faudrait justement faire quelque chose, je ne sais pas ce que visait Raymond Aron...
Simplement : a écouter ce que disent les professeurs ou les étudiants en faculté, on a quand
méme |'impression qu'il sont souvent plutot perdus...

F.F. : Oui, oui... Je suis au fond trés fataliste sur ce point, celui des réformes de
I'enseignement...



Je me souviens, j'avais dit un jour a un collégue que les réformes de I'enseignement, c'est
trés trompeur, parce que |'on imagine que c'est a cause de la réforme qu'il s'est passé
quelque chose de bénéfique, alors qu'il s'agit des circonstances. Et je disais : si on est dans
un bon moment, on peut faire une réforme ol on dira qu'il faut apprendre, je ne sais pas...,
la table des logarithmes, et le résultat sera fantastique : parce que I'on est dans un bon
moment. Et la plus extraordinaire des réformes aboutira a strictement zéro si on est a un
mauvais moment.

Mon sentiment, c'est qu'on entre dans une véritable période de barbarie intellectuelle. Trés
profonde, avec une spécialisation & outrance, ot les gens sont totalement en maitrise d'un
domaine infiniment restreint et qui par conséquent n'a aucun écho avec rien.

F.A. : Qui a seulement le mérite, si on peut dire, d'une forme d'efficacité, efficacité au sein
du domaine trés précis dans lequel on travaille, avec des ceilléres de plus en plus grandes.
Plus les ceilleres sont grandes, plus il y a un certain nombre de résultats qui sont obtenus.

EE. : C'est ca. En fait on a quelque chose... Un genre d'étude peut se voir délimité de telle
sorte qu'il soit trés — comment dire? — efficace a promouvoir. A ce moment-1a, d'une certaine
facon, cela devient le monde a I'envers absolu.

EA. : Oui, c'est d'ailleurs le contraire de ce que représentait |'Université, de ce que dit le mot
mais aussi de ce que signifie une véritable éducation. On en revient a Heidegger qui,
justement dans le Discours de rectorat, L'Université envers et contre tout elle-méme, met en
lumiére, me semble-t-il, ce danger.

EE. : Oui. Ca, c'est trés probablement le point central pour comprendre ce qui s'est passé en
1933 avec Heidegger. C'est qu'il a pensé a ce moment-la non pas que la situation était
propice, mais qu'elle laissait ouverte la possibilité d'une réforme réelle.

Vous arrivez a suivre? Il s'est dit : ce qui se passe, ¢a peut laisser ouverte la possibilité d'une
réforme réelle de I'Université et il faut donc tenter le coup.

FA. : Ne s'est-il pas dit aussi : si ¢a ne se passe pas maintenant, c'est vraiment fichu?

EE. : Je me demande s'il est nécessaire d'aller jusque la. Parce que I3, on entre déja dans des
perspectives extraordinairement subtiles. Alors que, d'une certaine facon, le simple fait de
dire : il me parait possible aujourd'hui, grace a ce qui se passe, de faire la chose...

Au fond, ce qui s'est passé en 1933, nous, nous le voyons tout a fait clairement comme étant
I'arrivée au pouvoir de ce que, par exemple, Hannah Arendt appelle mob, la populace. C'est
effectivement pour nous une évidence. Mais ce que c'était en réalité... Dire «en réalité», ¢ca
ne va pas... Ce que voyaient les gens a |'époque et en particulier Heidegger, c'est l'arrivée au
pouvoir de gens qui n'étaient pas au pouvoir ou qui n'ont jamais été au pouvoir. D'une
certaine fagon, c'est un événement, et c'est pourquoi il pensait que c'était une révolution, au
sens... C'est-a-dire qu'arrivent a pouvoir jouer un role politique des gens qui par définition
n'avaient pas la parole.

EA. : Peut-étre faudrait-il préciser que ce qui est présent a I'esprit de Heidegger, ce n'est pas
du tout «populace», ni Lumpenproletariat? C'est plutot le mot «peuple» qui serait peut-étre
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plus juste... D'autre part — alors |a, on pourrait croire a tort que c'est en contradiction avec ce
qu'il dit dans I'entretien du «Spiegel» —, il est frappant de voir que la plupart des textes de
Heidegger, a cette époque-13, en 1933, sont des textes qui, par bien des aspects, apparaissent
comme extrémement démocratiques, et dans un sens profond et original que ce mot de
«démocratie» n'a quasiment jamais eu... Au sens o le peuple aurait une capacité de pouvoir
et d'égalité qui pourrait se traduire vraiment dans les faits, la vie.

EFE : Oui, oui... Mais 12, 2 nouveau, vous employez le mot démocratique dans un sens tout a
fait spécial, c'est-a-dire dans le sens quasiment étymologique du terme. Je dirais : a ceci pres
que ca ne serait pas une «démocratie», mais ce que Péguy appelle une «démarchie». Une
dém-archie et non pas une démo-cratie. Parce que la -cratie dans le schéma - la on entre
vraiment dans des distinctions trés subtiles —, I'élément -cratie, dans ce que Heidegger
entrevoyait comme révolution socialiste nationale, désigne I'exercice du pouvoir, |'exercice
de la force, ce que Max Weber nomme le «<monopole de la violence». Il y a : les dirigeants et
le peuple. Mais je suis tout a fait d'accord avec vous pour dire que dans son schéma —
disons, dans son schéma idéal, ce que dans la correspondance avec Jaspers il appelle son
«réve» —, il y a une fondamentale autorité du peuple en tant que tel et dans ce qu'il appelle —
dans le Discours de rectorat, c'est absolument textuel — la résistance du peuple a ce que font
et ce que veulent faire les dirigeants. Et la résistance n'étant pas entendue dans un sens...

F.A. : Pas du tout au sens de René Char...

EE. : Non. D'abord parce que, a cette époque-1a, la résistance... Le mot «résistance» n'a le
sens que nous lui donnons qu'a partir de la Seconde Guerre mondiale. Mais la résistance
dont nous parlons ici, ce n'est méme pas la résistance d'Alain, la «résistance du citoyen
contre les pouvoirs», parce que 12 il y a quelque chose de trés trés profondément francais. En
quoi le peuple frangais est un peuple qui vit politiquement d'une maniére trés curieuse, trés
profonde. Et ca, c'est une différence radicale avec les Allemands.

EA. : De toutes facons, il y a une autre histoire démocratique et politique en France...

EF. : ... Une autre histoire. C'est ¢a.

FA. : Par exemple, si I'on pense au XIXe siécle en France, c'est patent. Mais pourriez-vous
préciser ce que vous entendez par «résistance»?

EF. : Résistance au sens, quasiment, ou on dira qu'une clé de voute équilibre les résistances
de I'ogive. Et qu'a ce moment-13, on a un systéme d'équilibre statique grace a I'équilibre des
forces.

FA. : C'est-a-dire que chacun a sa place et chacun a une importance aussi déterminante...

EF. : Bien s(r; ca, c'est tout a fait clair. C'est-a-dire que l'activité — si on peut parler
d'activité —, |'«activité» du peuple est I'activité de résister en tant que peuple.

FA. : Ce qui permet le respect de toute personne humaine.



F.F. : Oui. (silence)

Oui, c'est pourquoi — alors ca peut étre considéré comme complétement abstrait mais... J'ai
dit quelque part dans la Préface que j'avais longtemps hésité avant de donner le titre Ecrits
politiques, parce que le mot... Ce qu'il y a de drole, c'est que personne... Si vous voulez, au
fond, personne ne lit...

EA. : Attendez, attendez...
(Rires)
EFE. : En tout cas, jusqu'ici, il n'y a pas eu...

EA. : Ce n'est pas complétement faux mais il faut un certain temps pour que les choses soient
entendues.

EEF. : C'est vrai. Vous avez raison...

EA. : Pour prendre des exemples dans le domaine que I'on nomme encore littérature — enfin,
ce n'est pas la question de dire... — mais., sans offenser votre pudeur et vouloir vous
comparer, rappelez-vous Stendhal, Baudelaire, Holderlin...

E.E. : Oui, oui, oui, il faut étre trés patient.

EA. : Tout le monde lit ce qui est du prét-a-lire. D'ailleurs, le prét-a-lire, on n'a pas besoin de
le lire, c'est pour ca qu'il est fabriqué. C'est du consommable. D'ailleurs, au propre comme
au figuré, personne ne le lit, on se I'approprie sans délais. Mais, quand ce n'est pas du prét-a-
lire, ca prend un certain temps.

Pour revenir a notre question initiale : «qui étes-vous Francois Fédier?», je crois qu'avec cette
discussion nous sommes en train de répondre en partie a cette question.

EE. : Oui... On pourrait ajouter que j'ai un énorme plaisir a enseigner.

Il ne faut surtout pas que |'on croie que c'est quelque chose de... comment dire?... d'un
apostolat etc... Ce n'est pas du tout de cette maniére-1a, pas du tout... Je dis, j'insiste
beaucoup : j'ai un énorme plaisir a enseigner.

FA. : Un énorme plaisir & enseigner et aussi une expérience trés formatrice dans votre travail
et dans votre réflexion, puisque I'on sait que, quand on enseigne véritablement, on
apprend...

EFE. : Oui, ¢a, c'est aussi quelque chose que j'ai lu dans les textes de Heidegger. Il y a
plusieurs endroits ou il le répéte et, quand on le lit pour la premiére fois, on en est tout a fait
secoué. Parce que c'est tellement évident... Mais on ne s'en apercoit pas forcément, on
n'arrive pas trés bien a se le formuler.
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F.A. : Comme j'ai connu Jean Beaufret a la fin de sa vie, j'ai eu I'impression que
I'enseignement — il donnait certes des conférences, mais je veux parler de I'enseignement
dans ce qu'il implique de continuité avec des éléves — lui manquait beaucoup et qu'il avait,
comme vous disiez, un plaisir intense a enseigner. Cela dépend de la facon d'entendre le mot
plaisir, bien s@r, mais un plaisir au sens ot c'était pour lui l'occasion d'un rapport particulier
au travail et celle aussi de donner le meilleur de lui-méme. Quand il était a la retraite, il m'a
semblé que cette possibilité lui manquait beaucoup.

E.E. : Oui, je crois que Beaufret était quelqu'un de tellement, tellement pudique qu'il n'aurait
pas aimé dire les choses comme ¢a, mais c'est la vérité.

Je me souviens qu'un jour Francois Vezin m'a raconté que Beaufret lui avait dit, alors qu'il
était a la retraite : «Au fond, je pense que je n'ai pas du tout été un bon professeur...» (rires)
Mais il disait ca sérieusement! Alors je me demande s'il faisait I'ane, mais je ne crois pas. Je
pense qu'il voulait dire quelque chose...

Alors, parlons de cela, parce que c'est tres important. Ce qu'il y a de clair, c'est que le métier
de professeur est un métier trés étrange. Heidegger a été un professeur sans égal... Il a eu des
générations d'éléves et j'imagine que quand il avait 30 ans, et quand il avait 80 ans, son
sentiment était : «Mais quand est-ce qu'ils vont continuer ce que je fais?» Et il attendait, en se
disant : «Mais pourquoi cela ne vient pas?» Il y a |a aussi une sorte d'impatience, dont je
crois, peut-étre, qu'il faut comprendre qu'elle n'a pas de sens.

Je disais a un collégue — parce que vous savez, les collégues répétent volontiers : Ah, le
niveau, etc., etc... —: «Vous connaissez la phrase de Bolivar, qu'il a prononcée a la fin de sa
vie : “J'ai labouré la mer”?» Et je disais : «Vous savez, c'est ce qu'on fait, nous, on laboure la
mer...» (rires)

Ce qu'il y a de curieux, c'est que ce n'est pas tout a fait vrai non plus, on ne laboure pas la
mer. C'est pourquoi on fait quelque chose, mais on ne sait pas ce qu'on fait et, d'une certaine
maniere, c'est trés bien. C'est trés bien, parce que c'est en cela que I'enseignement est
quelque chose qui est en rapport profond avec la vie.

EP. : Tout en entretenant un rapport particulier avec le travail, puisque vous dites, dans
«Traduire les Beitrdge...», dans Regarder voir, que Heidegger disait ne pas faire le méme
travail dans ses cours, dans ce qu'il publiait et dans ce qui était son propre travail...

EF. : Oui, Heidegger a dit cela. Il a dit un jour qu'il distinguait soigneusement son travail en
cours et son travail a lui. Et, 2 mon avis, ce n'est pas tout a fait vrai non plus, ¢a, parce que
ce n'est pas possible...

EP. : C'est en tout cas difficile 2 comprendre.

EFE. : C'est en rapport avec son style de publication. Heidegger avait une sorte d'idée des
urgences. Il disait : «Ceci doit étre publié; cela ne peut pas |'étre, ca n'a pas de sens de le
publier maintenant, ¢a pourra étre publié dans dix ans ou dans cent ans, pas d'importance.»
Et @ mon avis, ce n'est pas non plus tout a fait tout a fait juste. On ne sait pas...



F.A. : Ne peut-on évoquer un rapport tout simplement — c'est peut-étre dit de facon lapidaire,
mais... — «multiple et un»? Par rapport a la publication, a I'enseignement...? Il y a quand
méme une diversité, quand on publie tel ou tel texte, quand on fait un cours, quand on
prononce une conférence et, en méme temps, il y a bien entendu une unité, qui est celle
d'un homme et d'un penseur.

EF. : C'est difficile de dire des choses trés précises la-dessus. Mais, par exemple, il y a une
chose qui a été remarquée par beaucoup de gens qui ont assisté au travail de Heidegger, des
gens de divers niveaux, de formations diverses etc..., mais qui disent chacun quelque chose
de treés profondément identique, a savoir : quand on assistait a un cours de Heidegger, on
comprenait, et quand on était sorti et qu'on essayait de reprendre tout ¢a, on n'y comprenait
plus rien. Et ¢a, c'est quelque chose de trés réel.

EA. : Est-ce qu'il n'y a pas un écho de cela dans I'histoire rapportée par Frédéric de
Towarnicki? Ce n'était pas a propos d'un cours de Heidegger. C'était quelqu'un, Palmer je
crois, qui était allé voir Heidegger, en 1945. Et Beaufret le rencontre au bistrot du Coq d'Or a
Paris. Palmer lui dit : «Je viens de voir Heidegger et il m'a expliqué la différence entre |'étre
et |'étant, c'était tres clair.» Palmer essaie de reprendre ce que Heidegger a dit et s'interrompt
soudain : «Je ne sais plus.» Et Beaufret de conclure : «Manque de pot, c'est pas aujourd'hui
qu'on va |'apprendre, cette différence...» (rire) Palmer ne savait plus quoi dire. Et pourtant,
sur le coup, a I'écoute de Heidegger, c'était lumineux. Tellement lumineux...

A.C. : Quel rapport y a-t-il entre cette expérience et ce que dit Heidegger, dans Qu ‘appelle-t-
on penser, a propos de I'enseignement : «Celui qui véritablement enseigne ne fait rien
apprendre d'autre qu'apprendre.» Quel rapport entre |'idée d'apprendre a apprendre et la
possibilité d'étre, pour ainsi dire, dessaisi, dans |'incapacité de redire a I'identique ce qu'on
avait compris, qui s'est échappé...? Peut-on revenir sur cette expression : «apprendre a
apprendre» et sur ce caractére singulier : comprendre, ici, c'est voir ce qu'est «une fois»;
comprendre que redire, ce soit entendre la source, dire & nouveau pour la premiére fois?

EF. : LA aussi, c'est un phénomeéne constant et typique de |'existence humaine. Parce que,
bien entendu, quand on dit apprendre a apprendre, tout le monde comprend. Par exemple,
les pédagogues sont des gens qui apprennent a apprendre. Ca n'a aucun sens. Ca n'est pas
vrai. La pédagogie est une imposture : il n'y a pas de science qui permette d'apprendre a
apprendre. Mais apprendre a apprendre, c'est ouvrir une certaine écoute, c'est-a-dire faire
apparaitre des choses qui précisément n'étaient pas... C'est ce que je vous disais tout a
I'heure, c'est-a-dire : on ne saurait pas dire soi-méme ce que |'on fait alors qu'on est en train
de le faire. Et quand on le voit dit, ¢a devient tout a fait clair.

EA. : Est-ce que ce n'est pas en rapport avec le fait de faire I'expérience au jour le jour et a
chaque fois a nouveau?

E.E. : Oui oui, c'est de cela qu'il s'agit. Mais |3, on est en rapport avec la modernité...
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Je souhaite que nous revenions plus tard a cette question de la modernité, qui constitue I'un
des axes de nos entretiens mais, pour revenir a ce que vous disiez tout a I'heure a propos de
I'impatience de Heidegger, qui a enseigné a des générations d'éléves et qui pensait (je ne sais
pas si j'ai bien compris) : «Quand est-ce que je vais voir un de mes €leves prendre les
devants?» Je ne sais pas si c'est exactement dans ce sens...

EL s,

EA. : Sans parler de la considération que Heidegger avait pour Beaufret et pour certains
éleves et compagnons, on pourrait aussi évoquer les séminaires, auxquels Heidegger était
trés attaché et ou, justement, il y a une sorte, |3, de patience, de souci de ce qui peut germer
des graines semées, qui pourraient un jour lever, on ne sait quand et on ne sait o...

EE; Oul

F.A. : Ce qui renvoie aussi a la parabole de I'Evangile...

EE : Oui, oui, bien s(r; c'est tout a fait juste.

EA. : Et un rapport au possible.

mal

.F. : Oui, oui...

EA. : Pour revenir a notre question initiale.

Je I'ai dit : en mai 1988, vous publiez Heidegger : Anatomie d'un scandale, en réponse au
livre de Victor Farias, Heidegger et le nazisme. Heidegger considérait qu'il ne fallait pas
répondre aux calomnies...

EF. : En effet.

FA. : On se souvient de Jean Beaufret, qui voulait, je crois, intervenir dans un hebdomadaire
et Heidegger lui avait quasiment «interdits de le faire (j'exagere). L'article de Beaufret a
d'ailleurs fini par étre censuré, je crois. Heidegger disait que répondre a ce genre de
calomnies, c'était s'abaisser.

E.F. : Qui...

E.A. : On se souvient aussi que Heidegger avait souhaité que I'entretien accordé au
«Spiegel», entretien qu'il avait d'abord maintes fois refus¢, soit finalement publié aprés sa
mort. On y reviendra. Vous, vous avez finalement répondu, avec, notamment, Heidegger :
Anatomie d'un scandale.

En 1995 paraissent vos deux livres, Regarder voir, puis, la méme année, les Ecrits politiques
de Heidegger, qui, évidemment, n'appartiennent pas au méme registre de réponse que
Anatomie d'un scandale. Vous aviez aussi, je crois, déja répondu a des articles dans les
annees 60...

EF. : Oui, en 1966, dans la revue Critique, ¢a s'appelait «Trois attaques contre Heidegger».
En réponse a trois textes : I'un d'Adorno, I'autre de Schneeberger et le troisieme d'un
individu qui s'appelait Huhnerfeld.



Si vous voulez, ca serait intéressant a voir. Parce que, d'une certaine facon, on peut dire,
comme ca, brutalement, que j'ai... ce n'est pas le terme... j'ai «bravé l'interdit».

(Rires)

EFE. : J'ai bravé l'interdit... Mais plus ¢a va et plus je pense que j'ai raison.

Je n'ai pas voulu faire d’impasse. Il y a eu beaucoup de gens, et je ne leur fais aucun
reproche, qui ont estimé que la meilleure fagon, c'était de faire I'impasse. De dire : il y a
quelque chose la-dedans, dans cette «affaire Heidegger», et en particulier dans son
engagement politique, il y a quelque chose sur quoi il faut dire : «Eh bien, tant pis. C'est
comme ca. Le travail réel, on le fera ailleurs.» Or je pense que ¢a n'est pas... Si vous voulez,
j'ai vu se nouer, dans la maniére la plus concréete de |'engagement, avec tout ce qu'il a
comporté de compromis, etc., etc., quelque chose qui, a mon sens, ne peut pas €étre passé
par profits et pertes.

EA. : Je crois que nous sommes tout a fait d'accord la-dessus. Nous allons essayer de le
préciser et I'on peut commencer, peut-étre, par dire deux choses :

— sans doute avec le dernier livre, Ecrits politiques, et sa longue préface, ainsi que dans votre
article pour L'Infini : «S'il s'agit vraiment de rendre justice a Heidegger», vous avez justement
montré que vous étiez dans le vrai;

— d'autre part, on doit considérer aussi que les temps ont un peu changg.

E.F. : Oui, et ca, c'est énorme!

EA. : C'est-a-dire que, sans parler de tous les événements politiques qui ont eu lieu depuis la
mort de Heidegger, il faut aussi penser qu'il était pour lui important de ne pas passer son
temps a polémiquer sans arrét, mais bien plutét de continuer son chemin.

_F. : Bien s(r!

EA. : Il était important que Beaufret puisse développer sa réflexion...
EF. : Oui.

FA. : Parce que répondre a ce qui est légitime, ou plutét, loyal, trés bien! Mais répondre
point par point au flot submergeant de ce qui est illégitime, confus, diffus, empressé...

Vous avez eu une distance pour faire en sorte, et nous y reviendrons, que les Ecrits politiques
soient un vrai répondant. Publiant la méme année Regarder voir, vous avez donné a lire un
autre répondant. Ces livres, loin de toute polémique, permettent de continuer a penser, sans
se dérober a rien. Si I'on peut continuer a penser, la véritable réponse devient possible. Ce
qui fait question oblige, y compris |'erreur de Heidegger.

EF. : Oui.

EA. : Heidegger : Anatomie d'un scandale est un livre beaucoup plus dépendant, puisqu'il
s'agit de répondre a des critiques malveillantes, a des points trés précis... La réponse de ce
livre n'est pas moins décisive mais elle doit tenir compte de la faiblesse ou de la bassesse des
attaques, méme si vous le faites avec la hauteur de vue qui convient en la circonstance.
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EE. : Il s'agissait 2 mon avis surtout de manifester, pour dire les choses dans le style idiot qui
se comprend aujourd’hui, quelle était ma vérité.

(Rires)

EA. : Oui, on peut dire aussi qu'une fois qu'Anatomie d'un scandale a été écrit, il devenait
peut-étre davantage possible de publier les Ecrits politiques et de penser plus librement ces
questions. Sans Anatomie d'un scandale, c'est peut-étre plus difficile, parce que si on évite
de répondre a un certain nombre de calomnies, on fait comme si, d'une certaine maniéere,
elles étaient génantes, qu'on passait par dessus.

EF. : Voila. Et puis il y a aussi un élément presque psychologique, si on peut dire, a propos
d'Anatomie d'un scandale. C'est que, @ un moment ol tout le monde a, en quelque sorte,
baissé les bras et a fait un pas en arriere pour dire : «Oui, effectivement, il y a des choses, sur
ces points-13, etc., etc.», moi, j'ai voulu dire le contraire. C'est-a-dire, trés clairement, a un
moment ol tout le monde disait : «Vous savez, moi, je_ne suis pas quelqu'un partisan de
Heidegger», moi, j'ai voulu dire : «Eh bien, je suis un partisan de Heidegger.» Je me souviens
trés bien que, quelques mois avant que n’éclate le scandale Farias, quelqu'un m'avait
interrogé et m'‘avait dit : «Vous étes un spécialiste de Heidegger.» Et moi, j'avais répondu :
«Heidegger ne m'intéresse pas.» Au moment ou on dit : «Heidegger est un monstre,
Heidegger est un nazi, etc.», moi, je dis : «Heidegger, c'est ce qui m'intéresse au premier
chef.»

F.A. : Mais je vous reprendrais quand méme sur le mot «partisan», parce que je Crois
justement qu'Anatomie d'un scandale n'est pas un livre partisan.

EF. : Vous avez, je crois, raison.

EA. : Pour pouvoir dire ce que vous avez a dire, vous avez peut-étre di vous mettre en
premiére ligne... Mais en réalité, justement, ce livre a été fait sans se départir du calme, du
sérieux et de la rigueur exigés, rigueur qui était prétendue dans le livre de Victor Farias,
rigueur de fagade, et rigueur bien réelle et correspondant finalement a une démarche qui
n'est pas sans rappeler la rigueur de la philosophie, dont on sait qu'elle est ce qu'il y a de
plus rigoureux, avec la poésie, qui dépasse de loin la rigueur scientifique, donc peut-étre
méme la rigueur de la science historique. A partir de ce moment-la, il n'y a pas d'attitude
partisane.

EE : Oui.

EA. : C'est-a-dire que, bien entendu, si au cours de votre travail vous aviez rencontré telle ou
telle chose qui aurait été accablante ou simplement un fait génant, resté dans I'ombre, il est
bien évident que vous I'auriez évoqué et que vous auriez tenté de le penser.

EE. : Bien sdr.

EA. : Donc, votre attitude n'est, en ce sens-la, pas du tout une attitude partisane. Elle ne
consiste pas a prendre le contrepied systématique pour arriver a on ne sait quel équilibre.
C'est plutdt une attitude qui a a cceur de ne pas céder a une sorte de mouvement moutonnier
général, mais de dire ce qui est a dire, la réalité, nGment et sans détour.



EF : C'estca!

EA. : Parce que le mot «partisan» pourrait évoquer autre chose...
A propos des Ecrits politiques de Heidegger, vous m'aviez dit a plusieurs reprises que vous
pensiez qu'un autre que vous publierait ce livre.

EF. : C'est toujours la méme idée, c'est-a-dire : je n'ai pas le sentiment a priori d'étre celui
qui, sur cette question, est le plus qualifié, etc., etc. Et dans la mesure ou je ne vois rien
paraitre, il arrive un moment ot je me dis qu'il faut quand méme que je fasse quelque chose.

FA. : Quand vous disiez «un autre que moi», vous pensiez aussi bien, et indifféremment, a
un historien ou a un philosophe?

EE : Pas a un historien, parce que je pense que ce n'est pas possible pour un historien. Non
pas qu'un historien n'ait pas les capacités, mais parce que, simplement, avec la spécialisation
croissante, un historien, pour arriver a comprendre quelque chose aux implications
philosophiques du travail de Heidegger, eh bien, il faudrait qu'il soit philosophe...

FA. : Voila. Dong, si I'on vous suit, c'est sans doute un penseur et non un simple historien
scientifique qui pouvait assumer la publication de ce travail.

EE : On aurait méme pu imaginer un historien qui tout d'un coup se mette a... Parce que
moi, ce qui s'est passé dans cette histoire, c'est que, d'une certaine fagon, je suis devenu un
peu un historien. Donc, il n'y a pas d'impossibilité...

EA. : Oui, mais d'une facon treés particuliére.

EP. : J'ai entendu un historien parler de «magistrale démonstration de ce qu'est un travail
d'historien» a propos de la préface des Ecrits politiques.

EF. : En tout cas, avoir d0 devenir un peu historien; ¢a, c'est une des raisons pour lesquelles
je suis trés content d'avoir fait ce travail. Ca m'a appris a ouvrir des perspectives qui ne sont
pas nécessairement les miennes. C'est-a-dire : comment est-ce qu'on aborde une question
historique, comment est-ce qu'on travaille historiquement, etc... C'est pour ¢a que j'ai dit
tout a I'heure : pour un historien en tant qu'historien, ¢'aurait été treés difficile, mais pour un
historien capable de travailler philosophiquement, il n'y a pas d'interdit. C'est tout a fait
simple, il peut, c'est possible.

EA. : Moi, j'ai des doutes la-dessus, parce qu'il faudrait qu'il travaille beaucoup, beaucoup
philosophiquement.

E.E. : Mais vous savez, il faut travailler beaucoup, beaucoup historiquement pour...
(Rires)

EA. : Oui... Mais c'est peut-étre plus simple dans ce sens-la. Parce qu'en plus, quand on dit
«philosophiquement», il ne faut pas que ce soit au sens ou on s'occupe de philosophie.

EE. : Voila.
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EA. : Du coup, cela restreint beaucoup le nombre d'auteurs possibles. C'est pour cette raison
que je reviens sur cette idée que ce travail aurait pu étre fait par quelqu'un d'autre que
VOUS... '
Vous étes un penseur non-heideggerien, au sens ol étre un penseur heideggerien, c'est, en
tant que tel, une imposture. Vous n'étes en rien un disciple mais, d'une certaine facon, on
peut dire que, justement, tout en étant nourri par elle et en méditant beaucoup la pensée de
Heidegger, vous avez pu aller de I'avant. Et est-ce qu'il ne fallait pas justement aller de
I'avant pour pouvoir mener a bien un tel travail d'interprétation? Pour étre a la hauteur
qu'exige une telle complexité, peut-étre fallait-il une interprétation trés pensive, capable a la
fois de penser I'histoire et de penser Heidegger (non exhaustivement, cela va sans dire)?
Evidemment, ce serait une boutade de dire qu'il faudrait étre Heidegger pour pouvoir, a la
limite, écrire un tel livre... Mais un tel travail suppose, je le répéte, de pouvoir comprendre
Heidegger, de pouvoir comprendre ce qui s'est passé, et cela suppose en fait de se mettre a
penser d'une facon philosophique et, qui plus est, d'une fagon philosophique quasiment
inouie, qui est précisément celle que nous enseigne Heidegger.

EF. : Oui.

EA. : Dong, je ne crois pas que quelqu'un qui s'occupe de philosophie ou méme quelqu'un
qui soit un philosophe rigoureux et simplement sincére pouvait, sans avoir a cceur le «souci
de I'étre», y arriver. Un étranger a la pensée de Heidegger n'en aurait pas été vraiment
capable, un disciple de Heidegger, pas davantage. Il fallait quelqu'un qui était trés, trés au
fait de la pensée de Heidegger et qui pensait, lisait et repensait depuis longtemps Heidegger.
Sinon, on arrive trés vite a des incompréhensions et a des impossibilités, me semble-t-il.
D'une certaine facon, ¢a ne pouvait pas étre beaucoup d'autres personnes que vous — ¢a ne
veut pas dire que vous soyez le seul — qui auraient pu écrire un tel livre. Ce devait étre une
personne parmi celles qui étaient les plus au fait, les plus en pointe de la pensée et de la
méditation de Heidegger. Il n'y a pas de compromis possible, il ne peut pas y avoir de demi-
mesure. Je ne sais pas si c'est clair...

EE. : Je comprends ce que vous dites, mais a8 ce moment-la j'ajouterais autre chose. Vous
disiez a 'instant que probablement seul Heidegger aurait été capable d'écrire quelque chose
la-dessus, et moi, je ne suis pas s(r. Parce que je pense que cela ne fait pas partie des...
Comment dire? Il y aurait eu probablement quelque chose de — le mot n'est pas du tout...
c'est le premier qui me vient a |'esprit mais ce n'est pas le bon mot —, il y aurait quelque
chose de malsain. Ce n'est pas «malsain», mais il y aurait quelque chose de contrefait et de
faux a ce que Heidegger tente d'arriver a expliquer ce qu'il a voulu faire, et c'est la raison
pour laquelle, Dieu merci, lui a continué a avancer. Ca, c'est le premier point.

Le deuxieme point, pour dire ma position, d'oll je suis parti et comment je suis parti : il était
et il est pour moi tout a fait indispensable de ressentir d'une maniére trés intense I'élément de
trouble profond... Je suis probablement quelqu'un qui a ressenti de fagon trés profonde le
malaise 2 propos de toute cette histoire. Et ca, c'est une des conditions fondamentales.
Quelqu'un qui ne ressent pas ce malaise ne peut pas écrire la-dessus.

EA. : Oui, on pourrait reprendre I'épigraphe des Ecrits politiques : «C'est une honte que de se
taire et de laisser dire ceux qui ne peuvent guére savoir.» A l'inverse, celui qui sait beaucoup
se doit, peut-étre...



EFE. : Oui, oui, oui. Il y a tout un ensemble de choses extrément simples dans tout ¢a, qui sont
des ressources constantes. Par exemple, pour reprendre |'épigraphe d'Anatomie d'un
scandale : «...ayant bien plus grande crainte de vivre mochement, c'est-a-dire en ne veillant
pas a I'honneur de ses amis...», j'aurais considéré que je ne suis pas quelqu'un... Tout
simplement : je ne pourrais pas continuer a me regarder dans la glace si je n'avais pas dit, au
moment ol tout le monde disait : «Heidegger est une crapule», si je n'avais pas dit :
«Mesdames et Messieurs, commencez par tourner votre langue dans votre bouche avant de
dire des sottises.»

EA. : C'est un rapport au devoir...
E.F. : Bien s(r!
EA. : L'exigence du devoir...

Je voudrais préciser a propos de ce que I'on vient de dire, «si Heidegger ne I'a pas fait»...
Heidegger I'a tout de méme fait a sa facon. Vous publiez justement certains textes qui le
montrent sans équivoque, il faudrait quand méme le préciser. Naturellement, Heidegger «ne
I'a pas fait» au sens ol il ne s'est jamais mis a genoux pour signer les aveux qu'on lui tendait.
Mais, si I'on veut bien consentir a I'entendre et a le lire, dans ses écrits, il est évident qu'il a
dit et écrit beaucoup au sujet de son «engagement». Et je trouve pour ma part que, sans
s'étaler, il en dit long, tout bien considéré.

EF. : Oui, oui, bien sOr; occulter ca, c'est I'imposture.

EA. : On ne cesse de dire et de redire que Heidegger «ne I'a pas fait» — c'est le bien connu et
trop fameux «silence de Heidegger». Précisons que Heidegger a quand méme dit beaucoup,
beaucoup, de ce qu'il y avait a dire, sans naturellement tomber dans la justification et
consacrer des ouvrages entiers a cela, ce qui aurait d'ailleurs été, justement, pour reprendre
un terme de mise et qui contribue a orienter votre réflexion : indécent.

EE. : Oui, absolument.
EA. : Et je pense que Heidegger était profondément profondément décent.
EF. : Oui!

EP. : Est-ce que je peux vous demander de préciser, méme si je crois voir ce dont il s'agit, ce
que vous entendez par «malaise»?

EF. : Malaise, d'une part, qu'il y ait un rapport quelconque entre un homme dont on a,
quand on le lit, le sentiment que c'est — |a aussi il faut donner le sens le plus fort du terme —
quelqu'un de profondément bien. Et que, d'autre part, il y ait un rapprochement, a un certain
moment, avec quelque chose dont on ne peut pas ne pas dire trés clairement, a tout moment
et pour toute la suite des temps, que c'est une des grandes catastrophes morales de
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I'humanité. Il y a, d'un c6té, quelqu'un de bien, de l'autre, quelque chose de tout a fait
effrayant. 1l y a nécessairement la un malaise. Et je ne peux pas me contenter
d'interprétations du type : dans tout étre humain, il y a une part d'ombre, etc., etc.

FA. : Oui, «passons par dessus» etc...

EE : Je regrette beaucoup, mais ce genre de choses... Alors, c'est peut-étre une erreur
radicale, c'est-a-dire que je me trompe intégralement, mais, alors 13, je dirais que je mets mes
mains a couper...

E.A. : Oui, cela fait partie des choses que I'on va évoquer plus tard mais tout de suite je dirais
que c'est un malaise que nous avons, je crois, tous les trois ressenti. Par exemple : j'ai été
loin d'étre capable d'écrire votre préface aux Ecrits politiques, et le malaise n'en est que plus
grand.

D'une part, on ne peut rester que trés marqué face a I'horreur extréme de ces années. Le fait
que le nom de Heidegger y soit, de quelque facon que ce soit, un tant soit peu accolé ne va
pas sans malaise. Qu'en 1933, c'est-a-dire alors que les choses étaient encore loin d'étre
claires, il y ait eu de sa part une erreur, méme trés vite corrigée, ne méne a aucune
indifférence, et pas forcément a un amour moindre pour un homme profondément touché
par son erreur et ce, indépendamment du fait qu'elle va entrainer tant de malentendus.

D'autre part, il y a un malaise a ne pas pouvoir lumineusement défendre ses amis des
malentendus de bonne foi ou des calomnies intentionnelles qui ont pour résultat de le
méconnaitre, voire de le rendre méconnaissable a tous ceux qui ne se donnent pas la peine
d'y regarder de plus pres. Surtout qu'il y a dans cette mésinterprétation un tout autre enjeu
qu'un rapport personnel a un homme injustement attaqué (d'autant plus qu'il a reconnu sa
«faute», son «erreur», sa «stupidité» du moment et ce, avec courage, c'est-a-dire dans ses
limites exactes et non en endossant tous les péchés du monde), et c'est cet enjeu,
notamment, qui nous conduit a cet entretien. Si les lecteurs de Heidegger souhaitent étre ses
amis «par le cceur et par la pensée», Heidegger n'est pas n'importe quel ami. D'une certaine
facon, c'est I'ami par excellence, I'ami de la fraternité humaine. S'il est fait obstacle a son
entiere présence, si I'on continue 2 le traiter aussi petitement, la détresse dans laquelle nous
plonge le «temps indescriptible» que nous vivons risque d'étre encore plus difficile a
surmonter. L'enjeu que j'évoquais, le plus important, c'est |'apport considérable de
Heidegger a notre époque. Aussi, faire obstacle a Heidegger, c'est grandement prendre le
risque d'une irresponsabilité politique. Irresponsabilité politique qui peut trés bien contribuer
a nous mener a la catastrophe.

E.F. : Oui.
FA. : Ca, je pense que c'est aussi une dimension essentielle.

EP. : Le malaise est donc double. Il vient a la fois de ce que vous disiez : qu'il y ait eu un
rapport entre quelqu'un de «trés profondément bien» et une des «grandes catastrophes
morales de I'humanité», de la maniére de comprendre ce rapport. Et, simultanément — peut-
étre y a-t-il 1a quelque chose qui est aussi propre a la confusion de notre temps —, de ce que
produit aujourd'hui la maniére courante de comprendre aussi bien I'attitude de Heidegger
que la catastrophe dont vous parliez. C'est I'ensemble de tout ca...



EE : Je vais vous donner un exemple tout a fait typique. J'ai recu la semaine derniére une
letire d'un jeune étudiant qui fait un doctorat. C'est un historien d'art. Il était venu me voir,
on avait parlé et je lui ai envoyé les Ecrits politiques quand ils sont sortis. La semaine
derniere il m'a envoyé une lettre — une énorme lettre, qui fait trente pages manuscrites — et
C'est I'expression méme de ce malaise. Alors, je lui ai immédiatement écrit pour lui dire :
faites attention, parce que je pense que vous n'avez pas encore assez bien lu ce que j'ai écrit.
Il dit : le fait de voir Heidegger, dans une proclamation, «parler ce langage» etc., ca ne passe
pas. Vous voyez, il est bloqué.

FA. : C'est d'ailleurs une réaction que beaucoup d'étudiants, beaucoup d'amis ont eue et
que |'on peut facilement comprendre. C'est évidemment de se dire : ce n'est pas possible.

EF. : Voila, exactement. Alors, bien entendu, quand je lui dis : vous n'avez pas encore assez
bien lu, je ne vais pas le dire sous cette forme, parce que ce serait brutal... Il a trés bien lu. Il
dit : effectivement, tout ca me permet de relativiser... «Relativiser»? Moi, je ne veux pas
relativiser...

F.A. : Non, il ne s'agit surtout pas de relativiser.
E.E. : Moi, je ne relativise pas!

EA. : Cela dit, tous, c'est évident, et vous aussi, et Heidegger aussi, tous, nous éprouvons —
pas devant les écrits politiques proprement dits — un sentiment de malaise, peut-étre, en tout
cas de géne, difficile & nommer. Quand on lit, par exemple, «Heil Hitler», et que c'est
Heidegger qui dit a... C'est un moment inévitablement pénible et douloureux (méme quand
on sait 2 qui et & quoi s'adressait en réalité ce salut). C'est justement ce rapport au réel qui est
et qui n'est pas qui provoque pour une grande part ce trouble. Par contre, dans les Ecrits
politiques, A bien les lire, nous n'éprouvons pas cette difficulté. Mais ces passages-la... Ce
salut 2 un tel homme, cette méprise... Il y a un certain nombre de moments oli, quel que soit
le contexte, on a un mouvement de... je ne sais pas comment dire... de recul et en méme
temps presque de sympathie, en fait, a I'égard de Heidegger, quelque chose d'un peu naif
comme : si on avait pu lui éviter ¢a... Enfin, je ne sais pas trop comment le dire...

EE. : Oui, oui...

EA. : Pour continuer sur ce point, je voudrais revenir sur l'idée de «l'interdit» que vous
évoquiez tout a I'heure.Vous avez sans doute eu raison de «braver l'interdit», je reprends
I'expression, méme si ca n'est pas exactement ¢a, nous le disions avec humour...
Précisément, le travail des Ecrits politiques transforme notre rapport a ce malaise en éclairant
ce qui s'est réellement passé. Et puis, cela apporte aussi un travail de réflexion pensive qui
permet d'entrevoir toute |'ceuvre de Heidegger, alors que I'on pouvait penser le contraire, a
savoir : que les Ecrits politiques étaient quelque chose qu'il fallait plut6t mettre entre
parenthéses, et qu'il fallait s'occuper de ce qui était important. Les Ecrits politiques sont trés
importants. Maintenant, grace a ce travail que vous avez fait, il y a une possibilité accrue —
naturellement, ce n'est pas la seule et la voie obligée -, qui permet d'encore mieux
comprendre toute I'ceuvre de Heidegger. Donc, braver l'interdit, ¢a voulait dire, non pas
risquer de perdre du temps mais, au contraire, se mettre dans un travail qui est profondément
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un travail de pensée et un rapport philosophique, un travail qui permet de donner une
dimension encore plus grande a la réflexion a partir de la pensée de Heidegger.

EE. : Oui, parce que le saucissonnage qui consiste a dire : il y a chez Heidegger une pensée
fondamentale concernant les principes et puis tout le reste, tout ce qui en serait la
conséquence, ca, il ne s'en occupe pas etc... tout ¢a, c'est du bricolage.

FA. : Comme le fait de distinguer a la va-vite entre I'homme et sa pensée, méme s'il n'est pas
absurde de concevoir une différence entre I'homme et |'ceuvre mais non pour en faire deux
inconciliables, aboutir 2 une duplicité l1a ou il y a toujours une unité secréte, qui nous
échappe souvent, et bien que I'unité entre les deux reste toujours une question complexe.
Mais marteler sans arrét : le grand penseur d'un c6té, le salaud de l'autre... enfin, comme si
tout cela allait de soi...

EF. : En plus, c'est une stupidité... Marteler : le grand penseur d'un coté, de I'autre le salaud,
c'est une stupidité dans la mesure ou ce genre de contrastes, c'est une sorte de réapparition
d'un trés mauvais romantisme. Ca, c'est une pensée romantique. J'ai entendu quelqu'un dire
qu'il y avait des restes de pensée romantique dans |'engagement politique de Heidegger, c'est
absurde.

F.A. : Oui, je m'en souviens, c'était dans I'entretien pour France Culture avec Alain
Finkielkraut, c'est un professeur de Caen, Legros, je crois, qui disait ¢a.

EE. : Oui, c'est ca. C'est ¢ca qui est du romantisme. Ca n'est pas Heidegger. Heidegger n'est
pas romantique.

FA. : Il le dit lui-méme trés clairement quand il choisit entre tous, méme s'il ne délaisse pas
les autres, Holderlin, en montrant a quel point il n'appartient pas a proprement parler au
romantisme et comment il le dépasse.

EF. : ... Et quand il fait place a Novalis, ¢a n'est pas du tout dans |'esprit de I'historiographie
littéraire ol Novalis est, par opposition a Holderlin, une espeéce d'exemple de ce qu'est le
romantisme.

Ce qu'il y a de toujours tres, tres positif chez Heidegger, c'est I'incapacité ou I'on est, quand
on le suit honnétement, de ramener ce qu'il dit a des catégories déja existantes. Il rénove tout
sans arrét.

EA. : Evidemment, pour la premigre question, nous avons beaucoup débordé mais c'est trés
bien puisque cela permet, il me semble, de voir qui est Francois Fédier, de faire d'une
certaine facon votre connaissance au lieu de vous décrire.

Cette premiere question était : «Qui étes-vous?» Avez-vous quelque chose a ajouter?

E.F. : J'aimerais simplement ajouter que c'est une question qui... ne m'intéresse pas
énormément.

(Rires)

EA. : C'est d'autant mieux que vous y avez déja répondu et achevez ainsi d'y répondre.



La deuxiéme question que nous voulions vous poser, qui en fait a déja été abordée, est :
pourquoi avoir publié ces Ecrits politiques et pourquoi maintenant?

Nous I'avons évoqué, nous disions qu'il y a divers types de réactions de lecteurs par rapport
a Heidegger : d'abord ceux qui, I'ayant lu ou I'ayant connu personnellement et sans s'étre
penchés, disons, sur le «dossier» relatif a son engagement de 1933, n'ont jamais cru a la
version du grand penseur salaud, s'étant comporté de facon infame; disant de trés grandes
choses pendant ses cours et puis allant ensuite insulter les gens, intriguant et se livrant a
toutes les bassesses... Pour illustrer cette attitude qui consiste a refuser de tenir pour vrai ce
mauvais roman, je citerais un exemple personnel. Lors d’une rencontre avec René Char, je ne
me rappelle plus mot pour mot ce que je lui avais dit mais j'évoquais les détracteurs de
Heidegger... A ce moment-13, il n'y avait pas eu Victor Farias mais |'on peut penser que son
livre n'aurait rien changé du tout, évidemment, a ce que Char aurait pu dire. Je crois qu'il
n'aurait méme pas ouvert un tel ouvrage, les soi-disant découvertes de Victor Farias, en plus,
étant déja largement étalées dans les mauvaises feuilles... Comme j'évoquais les critiques
formulées a I'encontre de Heidegger, sa prétendue sympathie pour Hitler ou le nazisme,
Char, déja irrité, m'a répondu — et 13, je pense pouvoir le dire au mot pres, car ses propos
m'ont beaucoup marqué — : «Ceux qui disent cela [que Heidegger se serait compromis avec
le nazisme] sont des imbéciles. Ils ne comprennent rien a Heidegger. lls ne savent pas ce
qu'est I'histoire»... Et 13, trés faché, comme vous pouvez le connaitre...

E.E. : Oui... (tout sourire)

EA. : Il s'est mis 2 monter d'un cran : «lls ne savent pas ce qu'est la vie.»
EF. : Oui, oui, oui. (rire) C'est exactement de cela qu'il s'agit.

FA. : Par ailleurs, je ne dis pas du tout que le travail d'Anatomie d'un scandale, le travail des
Ecrits politiques, n'est pas quelque chose de fondamentalement important. Mais, pendant
longtemps, sans du tout passer par dessus en disant : «ll ne faut pas s'en occuper, c'est une
période noire, laissons-la entre parentheses...», beaucoup ont pu lire Heidegger en devinant
avec un instinct sar ce dont il retournait. Il y a quand méme ce que l'on peut appeler une
confiance que I'on peut accorder a Heidegger quand on lit ses écrits, quand on le connatt, et
qui consiste a dire : «<Non, ¢a, ¢a n'est pas vrai.» Naturellement, tout étre humain peut
devenir fou...

EE. : Qui.

EA. : Comme ca n'était pas le cas de Heidegger... eh bien, déja, d’'une certaine maniére,
ceux qui aiment la pensée, ceux qui ont des yeux pour voir savent... pour reprendre la fagon
de dire de Char... «savent que ce n'est pas vrai». Ce qui ne dispense pas d'écrire en quoi ce
n'est pas vrai et d'aller plus loin.

EE. : Oui, et justement, c'est cela au fond... J'imagine que si Anatomie d'un scandale est un
livre... — cela fait longtemps que je ne l'ai pas regardé —, s'il tient un peu, c'est précisément
dans la mesure ol ca fait apparaitre des choses du genre de celles que vous venez de dire, a
savoir que... ¢ca montre la vie... avec ce caractere... Ca, c'est une chose qui est en rapport
avec Heidegger... On peut parfaitement... je suis tout a fait prét... enfin, non, je ne suis pas
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prét du tout... ca ne m'intéresse pas... mais je suis tout prét a admettre que |'on puisse dire
cela... La vie a comme caractéristique de ne pas pouvoir étre... tout a fait révélée. Elle n'a pas
a l'étre... C'est quelque chose de tout a fait étrange. C'est le theme de ce que Heidegger, dans
le texte de 1937 dont parlait Armelle tout a I'heure, «La menace qui pése sur la science»...
c'est un des premiers moments od il a dit cela ouvertement; il a prononcé le mot, bien qu'il
se trouve déja ailleurs, le mot «sigétique», a savoir : le silence, c'est-a-dire : faire silence. Il y
a des choses a propos desquelles on fait silence. Et moi, ce que je voulais faire avec
Anatomie d'un scandale, c'est que, d'une certaine facon, le silence que je fais n'est pas la-
dessus. Voila. Alors, je fais le silence peut-étre sur autre chose — j'aimerais d'ailleurs bien...
enfin... |'on pourrait éventuellement réfléchir a cela...

EA. : Est-ce que ce n'est pas un rapport a la limite finalement? Pour qu'il soit noble de faire
silence, il faut absolument ne pas faire silence sur ce sur quoi on ne doit absolument pas faire
silence.

EE. : Exactement. C’est ca.

EA. : La question, c'est qu'il est toujours trés difficile de savoir si on est allé a la limite de
jusqu'ol I'on devait...

=11

F. : Oui.

EA. : Parce que c'est une question de devoir... Jusqu'otl I'on doit et jusqu'oti I'on ne doit pas,
jusqu'ol I'on peut...

Car c'est aussi coupable de taire ce qui doit étre dit que de dire ce qui doit étre tu. C'est une
difficulté de justesse comparable a celle qui se joue quand Hannah Arendt dit : «<Moralement
parlant, il est presque aussi mal de se sentir coupable quand on n'a rien fait de précis, que de
se sentir innocent quand on est réellement coupable®.»

Il y a vraiment 12 un travail d'orfévre, de minutie, pour arriver a étre correspondant, dans la
justesse qui convient, en toute justice.

EF. : Et cela touche a des choses dont je me rends de plus en plus compte a quel point elles
sont difficiles, pas seulement a aborder, mais je dirais méme, a articuler. Il me semble que
tout ce qui est de |'ordre de |'exécration est quelque chose que, philosophiquement, pour
dire philosophiquement, on ne doit pas... C'est quelque chose qui n'a pas sa place... Vous
parliez tout a I'heure, et Frangoise aussi le disait... J'ai hésité a prononcer le mot, je le dis
maintenant : il y a une réaction phobique et, 2 mon avis, on n‘a pas le droit d’en rester a une
réaction phobique.

FA. : Tiens! Alors, je vais faire une petite parenthése. Vous m'avez dit un jour — mais la, vous
me direz que ¢a n’a rien a voir — que vous n'aimiez pas les araignées.

EE : Oul.

EA. : J'ai un peu insisté, j'ai dit «<Ah! bon...» parce que, effectivement, quand je n’aime pas
quelque chose, par exemple la nourriture ou quoi que ce soit d'autre, je me dis : «Mais
pourquoi? Est-ce que ¢a va? Est-ce que c'est juste?» Par exemple, je suis un peu



claustrophobe, alors j’essaie de voir ce que ca peut vouloir dire... Non pour me raisonner ou
tout comprendre mais juste pour voir. Et cela peut changer ou non le rapport a ce qu'on
aime, a ce qu'on n'aime pas, a ce que I'on trouve ou non supportable, vivable, sans du tout
qu'il y ait 1a quelque chose d'une discipline, d'une régle morale ou autre... Donc, j'insistais.
Devant mon insistance, de facon appuyée, vous m’avez dit : «Mais c’est une phobie!l»

EE. : Oui.

|

F.A. : Oui, mais moi, ce que je voulais dire, c’est que ¢a n’est pas une raison pour en rester
, d’une certaine fagon...

&

E.E. : Oui, mais je dirais : ma vie ne s’organise pas autour des araignées. Vous comprenez?

EA. : (rire) Oui.

M

.F. : Par conséquent, je ne vais pas m’occuper...

|

>

.C. : De toutes les phobies, non!

EF. : Non, de celle-1a. Je vais vous donner un exemple tout a fait caractéristique... L'autre
jour, j'étais a la campagne... Je prenais une planche et je vois une araignée foutre le camp.
J'ai laché la planche! Bon... Ca veut dire que je me suis rendu compte que je ne peux
toujours pas...

FA. : Mais c’est assez sérieux... C'est un certain rapport a la vie.

EE. : Mais je dis que dans la relation aux choses importantes... Par exemple : je ne peux pas
me contenter d’avoir vis a vis d’Hitler une réaction phobique.

F.A. : Bien entendu. Mais sans pousser trop loin parce que ce n'est pas le plus essentiel de ce
que I’'on a a dire, sans doute, je voudrais préciser que ce n'est pas si évident qu'il y ait une
hiérarchie des phobies. Je ne veux pas dire qu'il faut se consacrer a toujours tout examiner et
réexaminer, pointilleusement, obsessionnellement et sans relache. Je veux encore moins dire
qu'il faut tomber dans une sempiternelle introspection... Sinon, on ne vivrait plus... Mais... Il
y a un souci, un étonnement, un scrupule qui, d'une certaine fagon, peuvent a bon droit ne
pas nous lacher... Je pense, en disant cela, par exemple au caractere admirable de Kafka...
Cela ne va pas de soi qu'il n'y ait pas, a chaque fois, une forme de capacité a étre dans un
trés grand souci des petites comme des grandes phobies, des godts et des dégofits, et, d'une
certaine maniére, une mise en question, quand méme, qui n'a pas pour but de vaincre tel ou
tel défaut ou soi-disant imperfection, mais dont on ne parvient pas a faire |'économie devant
le fait que la moindre chose donne a penser et nous oblige.

Je veux dire, cette facon de faire une séparation entre, d’une part, une phobie trés
importante, une phobie aussi importante que celle que nous inspire d'emblée Hitler et,
d’autre part, les araignées, etc... D’une certaine fagon, je ne sais pas si cela peut se séparer
comme ¢a... Dans le souci méme ou tout est important. Maintenant, il ne s’agit pas de perdre
son temps a essayer de faire |'ange...
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EF. : Si vous voulez, abstraitement, vous avez tout a fait raison, seulement...
EA. : Oui, sur le plan de la vie, c’est invivable, je suis d'accord...

EF. : Non, ce n‘est pas la question que ce soit invivable. Non, non, non... C’est un
programme ou un projet qui impliquerait que je sois tout a fait autre.

EA. : Ce que je veux dire, C’est que, pour certains étres, ce n’est ni un programme ni un
projet; c'est simplement en rapport avec ce qu'il y a a faire, ca va de soi. Pour vous, ¢a peut
étre un programme... Mais je pense que, pour certains, suivant la fagon dont on est constitu€,
ce n’est pas de I'ordre du programme. Immédiatement, ca pose des questions. Et I'on ne peut
pas passer par dessus.

EE. : Je vais vous dire, je parle de moi : la phobie des araignées ne m’empéche pas de vivre,
par conséquent, je m’en fiche. Voila. Si j'avais une phobie qui m’empéchait de vivre,
probablement qu’il en irait autrement.

EA. : Du moment que vous n'étes pas éleveur d’araignées, ca va... Mais Armelle voulait dire
autre chose avant qu'on s'intéresse aux araignees...

A.C. : Oui, pour revenir a la phrase de René Char : «lls ne savent pas ce qu’est I’histoire, ils
ne savent pas ce qu’est la vie», au rapport étroit qu'il y a entre les deux, plusieurs choses me
paraissent difficiles 8 comprendre... Par exemple, dans le Discours de rectorat, quand
Heidegger parle de la résolution du peuple allemand, il y a une difficulté a voir la
«résolution», telle qu’on a I'a peut-étre comprise dans Etre et Temps et a I'amener a une
dimension... comment dire...? Commune, communautaire? Comment |’expérience de la
limite, qui est éminemment une expérience d’«esseulement», peut-elle se mener quand on
est a plusieurs? Comment peut-on penser la résolution d’un peuple, si c’est une résolution
propre? Comment se tient cette résolution?

EFE. : Voila une trés bonne, une trés profonde question. Je répondrais que I’esseulement se
comprend de facon tout A fait... disons, de facon presque immédiate, par rapport a Iindividu.
Seulement, est-ce qu'il n'y a pas plusieurs formes d’individualité? Je vais vous dire une chose
trés simple : le fait que, par exemple, dans toute une région géographique, un certain nombre
de gens parlent une langue et qu’ils s’entendent en parlant cette langue, ¢a, c’est une forme
d’individuation qui n’est pas un esseulement entendu au sens individuel qui saute aux yeux.
Donc, qu’est-ce que ca veut dire un peuple? Qu’est-ce que c’est cette unité? Est-ce qu'il y a
une unité? Est-ce que c’est une unité qui est factice ou est-ce que c’est une unité factive? Ca,
c’est une des choses qui m’intéressent le plus.

Il y a encore un élément & ajouter, c’est que, quand Heidegger parle de résolution d’un
peuple, il faut comprendre... Enfin, «il faut comprendres»... Il me semble que dans le Discours
de rectorat il faut comprendre cela au futur, c’est-a-dire que c¢a n’est pas une résolution
effective, c’est une résolution possible. Cette résolution possible, c’est précisément ce a quoi
Heidegger pensait qu'il fallait que tout le monde s'attelle en 1933 en Allemagne. C’est a cela
que Heidegger pensait.



EA. : Pour évoquer a nouveau Char, est-ce que, a la place d’individu - cela dépend de
comment on I’entend naturellement, mais on peut I’entendre dans un sens quasiment
scientifique, celui du calcul et de la division -, est-ce qu’il ne conviendrait pas plutot
d’évoquer la personne et la personne humaine, au sens ot Char dit : «La vérité est
personnelle»? La vérité : |'article est défini et non indéfini, en méme temps, elle est
personnelle; «l'individu», peut-étre, ne rendant pas justement tout a fait compte, dans son
rapport plus scientifique a la division, de la singularité et du propre imparti a chaque
personne, propre a l'intérieur duquel il y a aussi la fraternité.

EFE : Oui. La difficulté... Alors ca, c’est aussi tres difficile... Parce qu'aussi bien «individu»
que «personne», etc., etc., sont des termes qui ne sont pas clairs... Ce qui est tout a fait
frappant, c’est que dans Etre et Temps, il y a le concept de «Jemeinigkeit», qui est une espéce
de monstre, méme en allemand... Mais en allemand, c’est moins monstrueux. C’est la
terminaison du substantif et I'adjectif jemeinig : «<a chaque fois @ moi», «ce qui est a chaque
fois 2 moi». Je me souviens qu’un ami m’avait un jour envoyé une lettre dans laquelle — et
cela consonne tout 2 fait avec ce que vous disiez — il m’avait dit : la vérité est comme un
billet d’avion... Elle n'est pas... Comment dit-on dans le langage administratif?... Elle n’est pas
endossable... Cela veut dire que vous avez acheté un billet d’avion, vous ne pouvez pas le
donner... Quelqu’un d’autre ne peut pas partir avec... — Mais pourquoi?... Eh bien, c’est
comme ca... Ca ne peut pas se transmettre comme ¢a, comme une valeur...

EA. : Ce qui implique aussi la responsabilité de chacun d’entre nous?

E.F. : Oui. Alors, vous voyez, tout cela : «individu», «personne», «responsabilité»,
«collectivité»...

Personne n’a d le remarquer : entre la version déja publiée de I'entretien pour le «Spiegel»,
qui avait paru en Allemagne et en France, et la version que je publie moi, qui est une version
corrigée, il y a une petite différence absolument fondamentale, c’est a I’endroit ol Heidegger
dit : «Il n’y a plus de communauté». Ca, ¢'avait été supprimé dans la version précédente. Or
il dit : «il n’y a plus de communauté, il n’y a plus que société». Ca, c’est a mon avis la lecon
qu’il a tirée de la tentative politique, enfin... de la tentative pseudo-politique.

F.A. : La communauté pouvant ouvrir a la «commune présence»?

E.F. : Voila, la communauté pouvant s’ouvrir a cette résolution, c’est-a-dire... La
communauté, il y a un principe d’unité, la société n’est plus un principe d’unité.

A.C. : Et une société ne peut pas penser, par exemple, qu’elle va a sa fin?
EF. : «Qu’elle va a sa fin»... Attendez, dans quel sens?

A.C. : Au sens, non de la «fin de I'histoire», mais au sens ou elle ne pourrait éprouver ce qui
serait I'écho du sentiment de finitude qu’éprouve un étre humain.

EE. : Oui, justement, c’est cela. Tout ce qu’on appelle «fin de I'histoire» n’a rien a voir avec

la finitude, c’est pourquoi la notion de fin de I'histoire est une notion aberrante, enfin... C'est
une notion, justement... publiable.
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Vous avez entendu que Maurice Schumann avait dit dans un discours a propos de Malraux :
«Contrairement a Heidegger et a Sartre qui étaient pour la mort, Malraux était contre»?
(Rires)

EA. : Reprenons la question : «pourquoi avez-vous publié ces Ecrits politiques et pourquoi
maintenant?»

Je reviens a ce que je disais : pour simplifier, il y a deux types de réaction. La réaction que
beaucoup d’entre nous ont eue : ne pas passer par dessus ces choses, bien au contraire, mais
penser, a I'image de René Char : moi je sais a quoi m’en tenir. Je sais d’une certaine facon ce
qu’il y a dans le livre Anatomie d’un scandale et dans les Ecrits politiques méme si c’est une
autre chose que d’en prendre connaissance et de les lire avec attention... Et puis, il y a aussi
la réaction de personnes (ne parlons pas ici de ceux qui n’attendent qu’une chose, c’est
qu’on dise le plus de mal possible du grand philosophe et du grand penseur) pour lesquelles
on pourrait penser que la réfutation des calomnies est un apport décisif et qu'il leur importe
de connaitre les éléments de ce que I'on a appelé tout a I’heure le «dossier», les textes de la
période concernée, etc...

Bien entendu, troisieme point, on pourrait dire que cefte derniére réaction ne va pas a
I'opposé de la facon de penser de Char, il n’y a pas incompatibilité entre les deux.

[l est manifeste, c’est ce a quoi je voulais en venir, que votre travail — c'est patent pour tous,
je pense, dans Regarder voir et c'est vrai aussi de votre préface aux Ecrits politiques —
dépasse de loin la défense de Heidegger, méme s'il n'y aurait pas de honte, vous |'avez dit, a
s'en faire I'avocat. Mais vous n’étes pas son avocat, premiérement parce qu'il n'y a pas a
s’inscrire dans le cadre du proces et, surtout, parce que vous suivez le cours de votre travail
de réflexion, qui rend un acces possible a la pensée de Heidegger, mais qui rend aussi
possible un tout autre regard porté sur I'histoire, sur le nihilisme, sur le nazisme, sur sa
signification... et puis, sur notre époque...

Mais je repose ma question aprés avoir fait cette présentation : pourquoi avoir publié les
Ecrits politiques et pourquoi maintenant?

EE. : Je suis obligé de répondre ce que j'ai déja dit : je m’attendais... je pensais qu'il y aurait
peut-étre quelqu’un qui ferait ¢a mieux... Enfin, d’abord, qui le ferait, que ¢a pourrait étre
tout a fait bien et qu’a ce moment-13, je n‘aurais pas a m’en occuper. Et puis, finalement,
lisant beaucoup, beaucoup de choses, me tenant bien au courant de tout cela etc., etc., je
me suis rendu compte a un moment donné que je commengais a en savoir quand méme pas
mal sur la question et que ¢a devenait un peu idiot de ne pas le publier. Ensuite : pourquoi
maintenant? L3, je ne peux pas vous dire...

EA. : Et pourtant, on a 'impression que cette date — enfin, on ne peut pas dire I'année 1995
en particulier —, disons, que cette période n’est pas sans importance.

EE. : Non, mais je vous dirais plutot que c’est un heureux hasard. La traduction du Discours
de rectorat était préte pratiquement un an aprés la mort de Heidegger et ¢a aurait donc pu
étre publié avant... Ca ne s'est pas fait... Je ne le sentais pas.

EA. : Comme je crois qu’il n'y a pas de hasard, on pourrait dire, pour ne donner que cet
exemple, qu’il y a quand méme eu entre-temps la chute du mur de Berlin.

EE : C'est tout a fait évident!



EA. : Il y a peut-étre eu ensuite une fagon, presque exagérée parfois, de la part de beaucoup
d’historiens, de reconsidérer beaucoup d'événements; on peut méme parler, dans une
dimension tout a fait normale de I’histoire, d'une révision de ce qui avait pu étre dit
auparavant, si I'on veut bien considérer que le mot révision n'est pas |'apanage des seuls
malveillants 2 la recherche des nouvelles preuves de leurs lubies. Ce serait quand méme
dommage d'abandonner la révision sérieuse de I'histoire aux seuls «révisionnistes» et a leurs
intéréts pervers.

Il 'y a un discours qui est tout de méme devenu beaucoup plus audible, notamment sur
I'Union Soviétique, avec tout ce que cela implique pour les analyses ne portant pas sur la
seule U.R.S.S... Ce discours n'était guére permis auparavant.

EF. : Voila, voila! Si vous voulez, j'ai commencé a préparer I'édition, je ne peux plus vous
dire exactement quand, mais c’est évidemment au moment ol ca commencait a mal aller du
coté du communisme. A partir de ce moment-la, eh bien, ca s’est fait... Je I'avais donné
beaucoup plus tot. |l était prét bien avant, mais la parution a été repoussée pour des
questions éditoriales. Il aurait pu étre publié facilement un an auparavant... mais ¢a n'a pas
d'importance... Je veux dire : il y a eu un moment ol quelque chose s’est mis en place, I'idée
que I'on pouvait commencer a soulever des questions sans étre immédiatement anathémisé...
Il y a eu un moment... Ca a tout de méme duré un certain temps... Je me souviens d’une
chose curieuse, c’est que I'on avait, avec des amis, fait une manifestation pour Soljenitsyne
en 1969, a une époque ol n‘importe qui, y compris Glucksmann, disait que c’était de la
réaction petite-bourgeoise, etc., etc...

F.A. : Vous étiez un social-traftre.

E.F. : C’était une époque ou s’occuper de quelqu’un comme Soljenitsyne, ce n’était
évidemment pas bien vu par tout le monde; alors, vous imaginez, dire des choses a propos
de Heidegger! Cela dit, j'ai quand méme écrit en 1966 que ce qu'il y avait de caractéristique
chez Heidegger, c’est que tout le monde, de |'extréme droite a I'extréme gauche, a trouvé a
redire a Heidegger. J'ai écrit ca en 1966.

EA. : Jajouterais — on va y venir, c'est a propos du malentendu — : on trouve a redire sur
Heidegger a propos de son engagement en 1933, mais tout le monde, sans méme évoquer
I'extréme droite ou l'extréme gauche, tout le monde a trouvé a redire a Heidegger. Le
malentendu a été constant. Il a existé a propos de son engagement mais il a existé aussi a
propos de «Heidegger-Jaspers», «Heidegger-Untel»... ou pour dire : «Heidegger, c’est
finalement un réactionnaire», ou «un existentialiste» : autre malentendu. Et I’on pourrait
énumérer, constamment... «Un attentiste», etc... Et ca, c’est un rapport trés particulier de
Heidegger, rapport peut-étre a I’inoui; sans arrét, il y a eu des malentendus et des
malentendus de malentendus.

EFE : Oui.

E.A. : Mais j'ajouterais ceci — toujours sur cette question du rapport a la situation politique au
moment de la publication des Ecrits politiques — : année 1995, on pourrait dire 1994, ca n’est
pas a un an prés, autre conséquence de la chute du Mur, c’est qu’il y a comme un vide
politique, déja sensible bien avant, qui rapidement s'accentue, c’est-a-dire que le marxisme
semble sonner creux, méme pour les marxistes qui avaient déja fait une critique de leur
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systtme de pensée... Il n'y a quasiment plus de rapport a un idéal politique nulle part.
Comme si «on n'osait plus», au vu de la déception des espoirs que des mouvements ont pu
faire naitre et des catastrophes qui s'en sont suivies. Il y a une sorte de résignation politique
partout. Et il y a un libéralisme triomphant et sauvage, une guerre économique féroce,
croissante, bien loin d'étre neutre... Alors, 8 ce moment-13, les écrits politiques de Heidegger
— et pas seulement a cause du rapport qui pouvait exister avec les communistes et la menace
bolchevique en 1933 — deviennent, aussi a cause de cela, d’une bralante urgence puisqu'il
n'y a plus de politique digne de ce nom.

EF. : Ce qu'il y a de tout a fait caractéristique de la situation, a I"époque, en 1933, c’est que
personne n’imaginait que le libéralisme avait encore de I'avenir, ce qui fait que la question
était tout autre qu’aujourd’hui. Regardez par exemple comment Nolte présente la situation
de 1933. Sa grande idée, avec laquelle je ne suis d'ailleurs pas d’accord, c'est qu'il n'y avait,
a I'époque, plus que ce qu'il appelle la grande solution, c’est-a-dire la solution marxiste, et la
petite solution, la solution qu'il appelle fasciste. Quand je dis que je ne suis pas d’'accord
avec cette distinction, ce n’est pas pour me singulariser, mais parce que je crois que, malgré
tout ce qu’il peut y avoir de pertinent dans sa distinction, quelque chose a mon avis
d’essentiel n’y est pas suffisamment en évidence. Si vous me demandez quoi... je vous
dirai... écoutez... «petite solution», pour le fascisme, malgré tout ce que ¢a a d’éclairant... il
y a la quelque chose a mes yeux de trés important qui échappe. Dans la «grande solution»,
dans I’option marxiste pour sortir de I'impasse ot se trouve le monde du fait de la crise
radicale du capitalisme libéral... plus précisément : dans I'option |éniniste (dont le stalinisme
n‘est que le prolongement), le point de départ est inverse de celui d'Hitler. Le calcul d'Hitler
est d’éliminer toute guerre civile a I'intérieur, pour mieux se préparer a un affrontement, a
une guerre extérieure... 3 une nouvelle guerre mondiale. Lénine et Staline, au contraire,
pensent leur pratique politique a partir de la guerre civile.

(Silence)

C’est la que les termes de petite et de grande solution ne me paraissent plus aller... La petite
solution n’est pas moins grande que l'autre. «Grande» et «petite» ne permettent pas de voir
des choses pourtant décisives. Dans I'hitlérisme, I’élimination de ceux que I'on décrete
«inassimilables» n’est pas un processus de guerre civile, mais... il faut bien le dire, de guerre
raciale; et le but d’Hitler, c’est la guerre raciale au niveau du monde! Du coté de Lénine et
Staline, le but est la guerre civile a I'échelle mondiale... (silence) L’élimination des ennemis
de classe doit commencer a s'effectuer, elle doit devenir pratique constante au cceur de la
«patrie du socialisme».

Aujourd’hui la situation est tout a fait différente parce que le seul régime politique dont tout
le monde, mais tout le monde, était persuadé qu'il était fini, c’est celui qui reste et c’est celui
qui «fonctionne». Et ce régime-la est un régime qui n’est évidemment pas exempt de défauts
d’une telle gravité... il est impossible que les horreurs criminelles des deux autres types de
régime puissent masquer longtemps les potentialités meutrieéres du développement
économique libéral.

D’une certaine maniére, c’est cela le sens de la préface aux Ecrits politiques. D’abord : le
régime libéral, capitaliste, était soumis a une critique radicale de la part du communisme, qui
se comprenait comme régime de I’avenir... Deuxiéme étape : les régimes de type, disons,
fasciste, pour parler comme Nolte, étaient également un refus du régime libéral... Rappelons
que, pour les communistes, les régimes fascistes étaient en quelque sorte le moyen de sauver



le libéralisme de son annihilation révolutionnaire. De toutes fagons, l'invariant fondamental,
c’était que le régime libéral était condamné, parce qu'il était obsolete... Alors, il se trouve
que... la virulence de la critique marxiste a I'égard du régime libéral, elle demeure de fagon
absolument évidente! Il est absolument clair que... Ce que, aujourd’hui, les gens
commencent a apercevoir, c’est la notion par exemple de guerre économique. La notion de
guerre économique est une notion qui, si elle est prise au sérieux, veut dire qu’il va y avoir
des morts...

EA. : Mais, ca ne veut pas dire qu’il va y avoir des morts, ¢a veut dire qu’il y a des morts...
EE : Qui.

EA. : Evidemment, il ne s’agit pas de faire des comparaisons hdtives et des analogies
réductrices, mais, un peu comme on nous livre quotidiennement |'indice de pollution, tous
les ans on apprend le nombre de personnes qui vivent en dessous du seuil de pauvreté, dans
des conditions effroyables entrainant souvent a plus ou moins bref délai la mort. Il y a trois
ans, le chiffre cité par I'O.M.S. était de 700 millions de personnes. On ne sait pas trés bien a
quoi ca correspond, et puis, on ne peut absolument pas se le représenter (12 fois la
population francaise... Toutes ces comparaisons dépassent notre imagination). J'ai lu
récemment que maintenant |'estimation était de 900 millions de personnes, 900 millions de
freres humains... Comptabilité effrayante, y compris dans son caractére précisément
comptable.

Voila... Quand on dit qu’il y a des morts... Sans parler de tous les conflits que peut entrainer
cette guerre économique... Et puis, sans parler aussi du fait qu‘il y a des morts de différentes
facons : il y a des morts sur le plan, hélas, de la misére matérielle et de la mort physique... et
puis il y a des morts vivants.

Alors, j’aimerais revenir la-dessus parce que... Je ne sais pas si Heidegger, en 1933, ne voit
pas la situation dans laquelle nous sommes a présent, ne voit pas le caractére effrayant de
cette situation et, d’une certaine maniére, s'il ne voit pas de fagon trés aigug, dans un rapport
de voyant — ce qui peut conduire a certains aveuglements —, beaucoup plus lucidement que
nombre de ses contemporains a quoi correspond, en 1933 et dés avant, le bolchevisme, qui
est une menace pesant réellement sur I’Allemagne, a la différence de la menace
fantasmatique sur laquelle repose I'antisémitisme. Ne voit-il pas également, a travers aussi
bien la spécialisation de I'Université que la robotisation étendant son régne sur la planéte, ce
qu'est le monde automate, la réalité de la menace qui pése, certes sur la science, mais aussi
sur toute I'humanité? Et, devant c¢a, ne se demande-t-il pas s'il n’y a pas dans les années 30
une possibilité révolutionnaire en germe (I'énigme tenant au diagnostic de sa maturation, ol
I'homme, chaque homme, joue une part déterminante). Je me demande si la vision lucide de
Heidegger (certes, un temps, aveugle sur Hitler) n’a pas eu un trés grand poids dans son
engagement, puisqu’il voit ce que nous, nous commengons seulement a percevoir de notre
monde soi-disant libéral... Tellement libéral que, a propos de ce que I'on nomme la
«Libération», le cardinal Lustiger écrivait dans «Le Monde» un article pour commémorer son
cinquantenaire, ayant pour titre : «Libération ou suicide?» Ce qui ne veut pas dire que nous
enviions le temps du nazisme, loin de 13, ni que nous ne nous réjouissions pas de la victoire
des Alliés... Cela va sans dire.

EE. : Alors, en ce qui concerne la capacité visionnaire de Heidegger, c’est a chacun de voir...
Je ne peux pas vous dire...
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EA. : ... Eh bien, elle apparait dans les textes de Heidegger...

EF. : Oui, mais alors 13, il faudrait étre trés prudent et dire... Laisser ca ouvert... Ce qui est
tout a fait clair, c’est qu’il a clairement identifié le péril dans lequel se trouve la civilisation...
La guerre de 14, c’est évidemment quelque chose qui lui a ouvert les yeux manifestement au
moins autant qu’a quantité d’autres gens...

EA. : Mais Etre et Temps, c’est 1927, L’essence de la vérité, premiere version, 1930; Der
Arbeiter de Jiinger, dont Heidegger a vu toute I'importance, c'est 1932...

EFE. : Oui. C'est a mon avis tout a fait clair qu‘il a diagnostiqué comme une impossibilité de
s'en sortir sans quelque chose d’absolument bouleversant. Ca, c’est trés clair...

EA. : Et I'on ne peut pas tout a fait dire aujourd’hui que 13, il s’est trompé?

F.F. : Non.

EA. : Il y a une erreur de Heidegger, mais pas la-dessus.

EF. : Non, non, d’accord. Sur ce point, je suis entierement d’accord. C'est bien clair : il y a
une justesse du diagnostic, qui, effectivement, a été estompée par le colt absolument
gigantesque de la catastrophe a laquelle le national-socialisme a donné lieu...

EA. : Catastrophe qui est d'ailleurs tout a fait en rapport avec ce que Heidegger avait vu
d'effrayant (qui I'a conduit a sa justesse de diagnostic).

EE : Oui, effectivement... A mon avis, si vous voulez, I'une des choses les plus difficiles a
bien faire comprendre, c’est que... Justement, j'ai aussi recu une lettre, il y a peu de temps,
de quelqu’un qui dit : «<Mais moi, j'aimerais bien comprendre ce que dit Heidegger de
I’Amérique et en particulier dans ses cours...» Or, ce qui est a mon sens tout a fait clair, c’est
que, dans les cours, en particulier, de la guerre, entre 1940 et 1942 et 1944, quand il parle
de I’Amérique, il parle du nazisme. Alors, effectivement, il dit de I’Amérique des choses
horribles, et les gens disent : «Vous vous rendez compte, la puissance qui réussit le mieux a
s'opposer au nazisme, voila comment il en parle!» Mais, en fait, il parle du nazisme. Vous
comprenez? C'est le seul moyen qu’il avait de dire ce qu’était le développement purement
quantitatif, gigantesque, etc., etc...

EA. : Cette vision, quand méme... bon, il faut renvoyer aux textes... cette vision a
énormément pesé dans sa décision, dont il faut toujours rappeler qu’elle a été prise aprés
qu’Hitler soit parvenu au pouvoir et non avant, c'est-a-dire devant le fait accompli. Il faut
rappeler que Heidegger n'a pas signé la pétition des intellectuels en faveur du parti national-
socialiste, qu'il n'a pas voté pour le parti national-socialiste. Je le répéte, je pense que cette
vision a énormément pesé dans sa décision, cette vision de quelque chose d’effrayant, du
péril et de la pensée de Holderlin : «La ol est le péril croit aussi ce qui sauve.» A ce
moment-13, il y a...



EF. : L3, c'est effectivement la chose complétement risquée... parce que ce qui sauve, c'est
précisément la révolution et I'idée qui gouverne constamment Heidegger pendant ces mois-
la, c’est que... Pendant ces mois, j'insiste... Vous savez que, historiquement, ¢a va de mai a
décembre 1933...

EA. : Oui, il prend la décision de démissionner du Rectorat a Nogl, je crois.

EF. : C’est a ce moment-la qu’il se rend compte que ca ne sera pas possible. De mai a
décembre... pendant ce temps, en plus, il déploie une activité invraisemblable, il va faire des
conférences, il va partout etc., etc... Pendant ces quelques mois... si vous voulez, dans un
langage un peu rapide... il essaie «d’emballer le mouvement»... J'avais publié en 1982 ou
1983 une interview ol je dis qu’il a vraiment essayé de rassembler quantités de gens, de
dire : voil3, il faut que tout le monde se mette au travail, etc... Et, effectivement, il y a eu une
espece de course de vitesse entre un individu isolé, Heidegger, et tout le mouvement
hitlérien, qui entendait bien mettre la main...

EA. : Un individu isolé, qui ne se savait pas aussi isolé.

EF. : Eh oui... Un individu isolé qui était profondément persuadé qu’il suffirait d’exposer
toutes ces choses qu'il expose, réellement, il les dit...

EA. : Persuadé? Je ne sais pas... Il pensait que c’était ce qu’il devait faire, que ¢a devait étre
tenté.

EF : C'est ca...

EA.: ... Il n’était pas persuadé quand méme que ¢a réussirait mais son devoir était la... ce qui
suppose un certain courage... ce qui suppose aussi que, s'il ne I'avait pas tenté, Heidegger, je
pense, |'aurait regretté. Il a bien entendu regretté son engagement et c'est un mensonge
éhonté de dire qu'il y a un silence la-dessus, il I'a beaucoup regretté, et explicitement, mais il
aurait aussi beaucoup regretté de ne pas avoir tenté quelque chose car il aurait toujours eu
un doute.

EFE. : Oui, tout a fait, ’est ca, je le crois... Il s’est probablement dit : si on s’y était tous mis,
est-ce que ¢a n’aurait pas changé le cours des choses?

E.A. : Parce que nous parlons aprés coup. Mais sur le moment méme, Heidegger,
évidemment, est aussi dans un certain rapport... de modestie ou il doit considérer que il est
arrivé a penser Etre et Temps, s'il est arrivé 13, c’est que la situation est relativement mare. Il
ne se dit pas : «je suis un étre exceptionnel». Le voyant ne se voit pas en tant que voyant.

EE : 1l y a une trace de cela qui est tout a fait caractéristique, c’est dans le tome 29-30,
I’énorme cours — fantastique cours — sur les concepts fondamentaux de la métaphysique, ou,
a un moment donné, il dit : la situation est propice. En 1930, il dit : la situation est propice;
cela veut dire : il y a des forces intellectuelles, il y a des étudiants... partout, des gens qui sont
préts a se mettre réellement au travail. Il a pensé a cette époque-la que la situation était
propice.
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Il y a encore autre chose que je voudrais dire : il y a un autre élément, qui est |a I"élément,
non pas difficile, parce que c’est trés clair, trés simple... Pendant tout ce temps ot il dit : si on
s’y met tous, on va faire basculer la situation... ce qui ne veut pas dire que c’est acquis... non,
mais on met quelque chose en train, qui est éventuellement capable de... Bon. Pendant ce
temps-13, il examine tout ce que fait Hitler, comme Chancelier, en politique extérieure etc.,
etc... et il constate que ses décisions sont des décisions qui ne sont pas insensées, il y a
toujours quelque chose de motivé, de défendable dans ces décisions... C'est ce que je crois
avoir établi factuellement.

EA. : Il y a le caractere de I'instinct diabolique d’Hitler, qui réussit a sentir justement ce qui
peut marcher, séduire... Seulement, le sentir pour le mettre a son profit. C'est une idée qui est
totalement étrangere a Heidegger...

EE. : Voila.

EA.: ... 2 un point tel qu’il ne peut peut-étre pas méme imaginer qu’'Hitler puisse I'avoir...

T

F. : Oui.

FA. : ... tellement il a I'impression qu'il y a quelque chose de la «dictée du sauf» qui se

passe, particulierement a ce moment-13, et il ne peut pas imaginer que I'on peut étre assez
pervers pour étre dans un rapport aussi blasphématoire quand on a un tel instinct.

A.C. : Quand on lit des discours d'Hitler, il est trés étrange de voir qu’il y a certains termes...
— par exemple, il parle de «révolution spirituelle du peuple allemand>» — et de se dire...

EF. : Oui, Heidegger entendant ca...

A.C. : ... mais le régne de ce que Heidegger décrit dans Etre et Temps comme «phénomeéne
de I'équivoque» est-il devenu a ce point tout-puissant qu’on ne puisse plus savoir si celui qui
parle de «révolution spirituelle» entend quelque chose de ce dont il parle? Il y a la comme
un vertige, sur lequel, d’une certaine fagon, vous revenez, en disant qu’en 1933, on ne
pouvait pas s’opposer a Hitler, sinon pour la raison que c’était Hitler.

EF. : ...sinon par principe. Par principe idéologique. Il est évident que les marxistes, eux, de
ce point de vue, disent : c'est exactement ce que nous faisions. Seulement, les marxistes, qui
sont-ils? Ils ne sont pas, de leur c6té, moins cyniques.

EA. : Pas tous. Les «marxistes»... il faudrait distinguer les Spartakistes...

EF. : Rosa Luxemburg, bien entendu. Les marxistes dont je parle, ce sont ceux du parti
stalinien... les staliniens, bref ceux qui sont au pouvoir.

EA. : ...ceux qui sont aptes a prendre le pouvoir et a le confisquer a leur profit.
EF. : Voila.

FA. : ... ceux qui sont véritablement dangereux.



A.C. : Entre la «révolution spirituelle» dont parle Hitler et celle a laquelle pense Heidegger, il
n’y a rien de commun. L'emprise de I'équivoque est-elle si grande qu’il puisse y avoir un
moment o, en écoutant un discours d'Hitler, il soit impossible de faire la diftérence entre ce
qui doit d'étre découvert a une entente véritable et ce qui ne lui doit rien...2 Qu'on ne puisse
plus savoir si ce qui est dit correspond a quelque chose de vrai?

EP. : Est-ce qu’on ne peut pas le savoir en regardant Hitler?

EE. : Vous avez sans doute raison dans un certain sens. Mais j'ajoute : je ne suis pas sar d'étre
quelqu'un qui aurait su le voir a I'épogque. Croyez-moi, ce que je dis 13, je le dis non sans y
avoir vraiment travaillé.

EA. : Est-ce que ce n’est pas la différence d'une forme de pensée propre a un rapport
poétique et d'une forme de pensée plus propre a un rapport philosophique?

EFE. : Peut-étre.

Aujourd’hui, nous avons une réaction proprement phobique a I'égard d'Hitler, alors que, en
1933, il devait étre possible, hélas, de voir autrement... Que ces possibilités aient été
lourdement erronées, c’est ce que je ne nie aucunement. Mais il faut ici garder a Iesprit la
distinction que j'invite a faire, celle entre erreur, ou méme faute, et crime. Ecoutez... C'est ce
que je rapporte de Bernanos, qui n'est pas du tout sympathique a I'égard d'Hitler. En 1939,
dans Les Enfants humiliés, il écrit : «Dans les traits de ce visage, je ne trouve rien de
remarquable, sinon, parfois, au hasard des instantanés, le merveilleux sourire des lévres et
des yeux qu’il tient sans doute de sa mere, si j'en juge par une mauvaise photographie de
celle-ci que les journaux ont publiée.» En 1939, Bernanos voit encore cela ! Le passage se
termine par la phrase : «Mais ce n’est pas ce sourire-la qui a mis le feu a I’Allemagne.» Alors
que c'est un personnage qui est sans arrét en train de faire un effort pour apparaitre comme...
Vous voyez?

EA. : Mais il y a quand méme un aveuglement de Heidegger, on y reviendra dans le cours de
cet entretien..., un aveuglement qui tient peut-étre a son caractére de voyant et a sa position
de philosophe, et qui consiste a prendre un certain nombre de choses au mot et a ne pas
sentir suffisamment... Dans le méme temps, Hitler sent trés bien un certain nombre de
choses, il a un but, servi par un instinct...

EP. : Il sent par exemple que la situation est mdre en 1930, enfin, que quelque chose est
présent en 1930, il le sent trés bien...

EA. : Oui. Il le sent par exemple dans sa stratégie |égaliste ou dans un certain nombre
d'autres actions trés habiles... Il tire trés bien, entre autres, les legons de son putsch... On se
demande méme s'il n’est pas sorti de prison parce qu’il a réussi, avec un... je ne sais pas si
I'on peut parler de «charisme» & propos de Hitler, mais enfin...

FA. : Oui, mais enfin... le charisme étant quelque chose de difficilement séparable de la

beauté et de la grace, on a du mal a... Enfin... Il a un pouvoir plutét diabolique...
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EE. : Pourquoi refusez-vous le mot de charisme?... C’est quelque chose dont il faut laisser le
coté positif ou négatif. Le charisme est un fait, c’est un fait. Je vais vous donner un exemple
tout a fait net et trés simple : Daniel Cohn-Bendit, c’est quelqu’un qui a un charisme. Il suffit
qu'il parle et vous, vous écoutez, en vous disant : «Mais, C’est tres bien, ce qu'il dit.» Vous
comprenez?

EA. : Parfois on peut écouter et trouver que ce n'est pas trés bien, mais on écoute...

EF. : Aussi. Mais I'important, ce sur quoi je veux attirer votre attention : c’est quelqu'un
qu'on écoute parler.

EA. : Je disais que c'est peut-étre méme ce coté d'Hitller, que j'appellerais plut6t du génie,
au sens du génie diabolique, qui a fait — mais ¢a, je n'en sais rien — que ses cing ans de
prison soient réduits a un an (pour un putsch, c'est quand méme trés peu). Il est condamné a
cing ans de prison, il sort au bout d'un an pour bonne conduite, je ne sais pas dans quelle
intrigue il s'est mis pour...

EE : Eh bien, étant donné qu'il est plutdt a droite qu'a gauche, I'appareil d'Etat, qui est un
appareil d'Etat trés traditionnel, dit : «Voyez, c'est quelqu'un de bien, etc...» et il peut
bénéficier de toutes les remises de peine...

FA. : Certainement, mais il a eu sans doute une influence... Il devait avoir une influence
méme sur ses gardiens... De ses gardiens jusqu'a certains hauts dirigeants... Beaucoup,
beaucoup d'autorité.

EF. : Il est évident que, au niveau du gouvernement de Baviere, il avait des appuis.

Hitler, c'est un personnage... Je commencais a lire un nouveau livre, j'en ai quand méme lu
une quantité... C'est un personnage extraordinairement compliqué. C'est un personnage
qu'on ne peut pas du tout identifier comme ne pouvant susciter que de la répulsion. Pas
possible, ¢a... Ou alors, on a une position partisane.

EA. : Sans avoir une position partisane, pour revenir a ce caractere d’Hitler, quand méme, de
génie, mais de mauvais génie, cette facon de capter ce qui va toucher et en méme temps de
savoir justement sentir qu'il y a une mutation, ce rapport a la parole déja évoqué... Tout cela
a certainement dd beaucoup troubler Heidegger en 1933 : le rapport a la parole chez Hitler,
dans la mesure ou «le sacré est la parole»... La aussi, Hitler se comporte d'une fagon
incroyablement blasphématoire (si bien qu'au début Heidegger n'y croit pas, méme si dans
sa correspondance il émet des doutes).

Il y a comme une équivoque autour de l'inspiration d’Hitler, équivoque qui peut entrainer les
auditeurs sensibles a ce qui est de I'ordre de l'inspiration a s'y laisser prendre, c'est-a-dire a
entendre ce qu'il pourrait y avoir de véritablement inspiré par une grandeur, au lieu de
considérer qu'il s'agit en fait d'une inspiration folle et démoniaque. C'est pourquoi Heidegger
dit qu'il a révé comme un enfant... On pourrait dire tout aussi bien qu'il a entendu chez
Hitler un non-dit qui concernait fortement Heidegger, s'adressait a lui, et dont Hitler n'avait
que faire...

Cela dit, en méme temps, 2 partir du moment ot il s'engage, Heidegger, qui n'a pas lu Mein



Kampf, n'aurait-il pas d le lire? En 1933, il y a quand méme un certain nombre de mesures
antisémites qui sont prises, notamment le boycott du 1¢" avril, qui ne vont pas recevoir
I'approbation de la majorité des Allemands, dont on ne peut donc pas dire, méme si
beaucoup 'ont pensé : ce sont des mesures tactiques mais, en fait, elles sont prises par
rapport au parti; au fond, ce n'est pas |'antisémitisme qui conduit Hitler; ce sont des mesures
purement démagogiques pour satisfaire une «demande» populaire. Autrement dit, il est
difficile de se contenter de penser qu’Hitler va rapidement abandonner cette politique.
Pourtant, en 1933, Heidegger est loin d'étre le seul a I'avoir pensé. En Allemagne, mais aussi
a I'étranger, les exemples de personnalités ayant cette opinion ne manquent pas, et il s'agit
de personnes d'une moralité incontestable. Mais enfin, tout cela reste quand méme difficile a
comprendre.

J'ai regardé, a la télévision, une émission avec Philippe Burrin, qui traitait de la Nuit des
Longs Couteaux. On voit aussi des documents de 1933. Et je me disais : peut-étre, apres tout,
qu'au début Hitler, tellement habile, a tenu des discours ot il n'avait pas ce coté, que nous
voyons tous maintenant, qui a été bien montré et caricaturé dans Le dictateur par Chaplin, ce
coté grotesque, brailleur... Eh bien, pas du tout. Il est, dés 1933, dans ses discours — pas dans
tous, peut-étre les discours ont-ils été sélectionnés — mais on le voit brailleur; c'est un
personnage qui est névrotique, pour ne pas dire psychopathe, dans beaucoup de ses
discours... C'est avant 1934, ce sont des discours prononcés dans le temps ou il est nommé
chancelier, donc au début de I'année 1933.

D'autre part, il fait aussi des discours devant les Jeunesses hitlériennes, qui existent depuis
trés longtemps. Ca aussi, c'est quelque chose qui est quand méme dur a avaler... Beaucoup
de jeunes gens, en uniforme, alignés... Imaginons qu'on puisse se dire devant les défilés des
S.A., avec leurs torches, etc., etc... : au fond, ce n'est pas ce que souhaite Hitler, c'est un état
transitoire non-significatif (on peut quand méme difficilement se le dire...). Mais les Jeunesses
hitlériennes? C'est bien lui! Il y a donc beaucoup, beaucoup de choses qui font qu'il est trés
difficile de se dire : Hitler va peut-étre «bien tourner» un jour. Pour que Heidegger le pense,
il fallait, comme dit Beaufret, qu'il «réve les yeux ouverts». Je répéte que je pense que c'est
parce qu'il avait tout autre chose en vue.

Pour revenir 2 ces lois prises a I'encontre des Juifs dés 1933, méme si elles n'ont pas pas
encore le caractere d'horreur sans pareille des années qui vont suivre, dont on connait hélas
le résultat, ce sont déja des lois scélérates, totalement injustifiables...

EFE. : Ce sont des lois qui ont une caractéristique d'habileté completement diabolique. Parce
que, regardez : je vais vous donner un exemple pour comparer avec la situation actuelle.
Elles consistent a retirer la nationalité allemande a des Juifs qui sont arrivés de Pologne ou de
Russie aprés une certaine date, je ne sais plus la date exacte... C'est une date comme 1918.
Ca consiste a dire : tout individu qui est arrivé en Allemagne depuis 1918, qui a été
naturalisé et qui a un poste officiel, de fonctionnaire etc., sera immédiatement mis en
disponibilité. '

EA. : Est-ce que ce n'est pas en rapport avec le fait que ceux qui arrivent aprés 1918 n'ont
pas fait la guerre...

EF. : Bien sr aussi. Il est tout a fait clair qu'il y a des articles qui contrebalancent cela et qui
disent : bien entendu, quelqu‘un dont le pére a fait la guerre etc., n'est pas pris dans cette
situation. Je dis : dans une situation ot il y a 6 a 7 millions de chomeurs, ol la situation
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économique est catastrophique... Imaginez un peu, dans la France d'aujourd’hui, quelqu'un
qui dirait, par exemple un Premier Ministre — et c'est tout a fait significatif parce que si
personne n’ose dire de telles choses aujourd’hui, c’est précisément a cause du sinistre
précédent que constitue désormais la législation nazie. Mais imaginez qu'il n'y ait pas eu de
lois nazies et que quelqu'un dise : écoutez, Mesdames et Messieurs, on va réfléchir
sérieusement a la question suivante : est-ce que le fait que quelqu'un qui est arrivé en France
pour travailler et qui, par conséquent, est devenu francais, etc., devienne fonctionnaire
francais etc., est-ce que ga ne pourrait pas étre revu, est-ce qu'on ne pourrait pas dire que,
décidément, on ne peut pas aller dans cette direction?

E.P. : Je comprends mais je ne pourrais pas m'engager pour le mouvement qui aurait pris de
telles décisions.

EA. : Heidegger ne s'est pas engagé pour ¢a mais bien plutdt contre ca.

E.P. : Oui, bien str. Mais, Francois Fédier, quand vous dites que, finalement, ceux qui
pouvaient résister a Hitler, c'était ceux qui avaient des principes idéologiques, comme les
marxistes, par exemple, mais qui au fond, dites-vous, faisaient la méme chose a bien des
égards... Est-ce qu'il n'y a pas un autre type de principes en vertu desquels on s'oppose sans
attendre a quelqu'un comme Hitler?...

EE. : Sans doute! N'oublions pas tous ceux qui se sont opposés a Hitler pour d'autres raisons
qu'idéologiques.

Mesurez-vous cependant... pardonnez-moi de vous poser cette question... ne I'entendez pas
mal... Dans votre réaction d’aujourd’hui, mesurez-vous la part de |'enseignement que nous
avons tiré d’une telle législation? Plus exactement : mesurez-vous comment la législation
nazie, dont la scélératesse ne fait plus de doute, nous désigne aujourd’hui... nous permet a
coup sar d’identifier tous ceux qui, ayant été les victimes de cette scélératesse, ne doivent en
aucun cas pouvoir le redevenir aujourd’hui. Si vous vous replacez dans la situation concréte
de 1933... les gens ne vivaient pas dans cette évidence. Bon... Vous demandez donc s'il n’y
avait pas un autre type de principes... et je réponds : bien s(r que oui! Des principes non
doctrinaux, des principes... je me demande si méme le mot de «principes» peut convenir ici.
Disons, malgré cela, des principes : concrétement, ce sont des limites infranchissables... des
limites qu’il ne faut pas franchir. Vous retombez sur la question de départ! Est-ce que la
situation n'est pas catastrophique a un tel point que pour en sortir, des bouleversements réels
vont étre nécessaires... et alors se pose la question de la limite des bouleversements. Ce que
je pense, c'est que Heidegger devait se dire : parmi toutes ces mesures, il y en a évidemment
qui ne vont pas dans le sens de ce qu’on peut accepter. Mais ces mesures, est-ce qu'elles
sont définitives, non amendables... est-ce qu’il ne sera pas possible d’en revenir? Et si ce sont
des mesures conjoncturelles, prises a cause d’un certain équilibre entre les diverses forces en
présence? Et que cet équilibre est instable? Qu'il est possible de le faire changer? Les mesures
que nous jugeons scélérates, Heidegger... voyez-vous, je crois que Heidegger ne les jugeait
pas du tout admissibles, mais... comment dire... il les jugeait «résistibles»... c'est ¢a, on
peut, il faut méme arriver 2 les neutraliser, et finir par obtenir qu’elles soient abrogées.

EA. : Il me semble qu'on en a un exemple avec la lettre de Madame Heidegger, écrivant en

avril 1933, je crois, 8 Madame Husserl dont I'un des fils vient d'étre arrété quelque chose



comme : «Nous espérons qu'il ne s'agit 12 que d'une usurpation de pouvoir d'un
fonctionnaire subalterne.»

EE. : Voila ! L'histoire du boycott du 1¢7 avril des magasins juifs, c'est quelque chose qui a été
présenté comme... «une manifestation spontanée de la base». Et puis, comme la réaction de
la population a consisté a dire : «Mais qu'est-ce que c'est que ces histoires!», ca a €té arrété
le jour suivant. Ca a duré un jour. Donc, il y a eu cette tentative des S.A., qui voyaient que
les gens ne marchaient pas, et ils ont recu un ordre de l'autorité, c'est-a-dire des sphéres
supérieures du parti : «On reverra ca plus tard.»

FA. : «<On reverra ca plus tard», c'est assez inquiétant quand méme!
EE. : Non, non, mais ils n'ont pas dit ca comme ca... lls ont dit : «<On arréte...»
F.A. : «Laissez tomber...»

EFE : Ils ont dit aux gens : «Laissez tomber» et sans doute, a |'intérieur du parti : «On reverra
ca plus tard». Mais vis-a-vis de la population, officiellement, c'était : «On arréte ¢a.
Manifestement, ca ne correspond a rien, donc, on arréte.» Et moi j'imagine que Heidegger
devait se dire (il se trompait lourdement) : tout le reste, ca va étre pareil. Petit a petit, chaque
fois qu’il y aura réprobation générale, on sera ramené aux questions réelles. Et le jour ot on
s'apercevra enfin que ce n'est pas la mainmise du judéo-bolchévisme sur I'économie
allemande qui étrangle ce peuple, le jour ol on aura compris ¢a, on s'occupera des vrais
problemes!

La chose, comprenez-vous, la chose absolument radicale avec Hitler, c'est qu'Hitler était
fanatiquement persuadé d'avoir compris que tous les malheurs du monde viennent du
judaisme; c'est la seule idée de sa vie. Ca se voit bien puisque quelques minutes ou quelques
heures avant de se suicider, il a dicté un texte... son «testament politique» dans lequel il le
répéte encore. Jusqu'a I'extréme fin de sa vie, il n'a pensé gue ca! Ce que je crois, c’est que
nous avons a nous poser, aujourd’hui, en tout sérieux, la question : pouvait-on savoir, en
1933, qu’Hitler n’était absolument rien d’autre que cela, un antisémite fanatique?

C'est un personnage qui était persuadé d'avoir une mission. Alors, comme il a une mission, il
fait tout pout étre capable de I’'accomplir jusqu’au bout, ce qui implique qu’il ne va a aucun
moment reculer devant les mensonges les plus éhontés, en disant par exemple : il faut une
révolution spirituelle, alors que ce qui lui importe a lui, c'est de faire disparaitre les Juifs et
créer une «race supérieure».

EA. : Vous pensez que c'est quelqu'un qui est essentiellement animé par le sentiment d'avoir
une mission? Méme si les deux ne sont pas forcément incompatibles, est-ce que sa mission
par moments ne se confond pas beaucoup avec une volonté de puissance pure et simple,
entendue au sens psychologique?

EE. : Pourquoi pas. Le sentiment d’avoir une mission est déja quelque chose de terriblement
inquiétant.

Alors, si vous voulez, pendant I'année 1933, pendant I'année oli Heidegger, pour prendre ses
décisions a lui, examine, regarde, voit ce qu’Hitler fait... et rappelez-vous qu’a ce moment,
on attend surtout Hitler en politique étrangere... Heidegger se dit : mais c'est tout a fait bien,
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ce qu'il fait. Chaque fois, si vous regardez... si vous lisez les discours d'Hitler en 1933, ces
discours sont absolument remarquables! Comprenez-vous que je dis cela en étant le premier
a en étre horrifié?

FA. : Je crois que c'est effectivement ce que disent a I'époque un certain nombre de penseurs
et de responsables, a I'intérieur de I'Allemagne mais aussi a I'étranger. Et on ne peut les
soupconner de complaisance a I'égard du nazisme!

E.E. : Vous connaissez la phrase de la lettre que Heidegger adresse a son frére : «ll se pourrait
quand méme bien qu'il finisse par arriver a étre un vrai homme d'Etat»?

EA. : Qui...
EF. : C'est en 1933 qu'il dit ca a son frére!

EA. : Et |3, justement, on retrouve la difficulté. Pour revenir sur ce que vous avez dit sur les
lois qu'on pourrait croire provisoires et non annonciatrices du pire, on ne peut pas croire un
instant que Heidegger les trouvait, a la rigueur et en partie, temporairement justifiables,
puisque son attitude quand il est Recteur consiste aussitot a les combattre, a refuser le
placardage de ['affiche antisémite des étudiants nazis, |'autodafé, la sélection des livres, les
nominations partisanes...

E.F. : Oui, voila.

EA. : Concrétement, sa réponse, c'est de dire non.

EE. : En effet, et nous retrouvons trés exactement ce que nous disions tout a I'heure a propos
de la «démarchie». Son idée, c'est : si le peuple... Et c'est effectivement ce qui s'est passé : le
1er avril, sans qu'il y ait de manifestation ni de cocktail Molotov ou quelque chose de cet
ordre, il y a eu une désapprobation qui a fait que le gouvernement a reculé. Heidegger s'est
donc dit : eh bien, ca marche; on est dans la bonne situation. Il faut concrétement que tous
les gens se mettent a peser de tout leur poids...

FA. : Ce qui pouvait d'autant plus l'inciter a penser qu'il pouvait infléchir le mouvement,
évidemment, puisqu'il se rendait compte que le mouvement était apparemment encore
flexible. A partir de ce constat, il pouvait d'autant plus penser pouvoir l'infléchir avec
d'autres.

EF. : Oui, alors vous voyez ou est la difficulté pour arriver a bien mesurer tout cela. Quand
lui, Heidegger, regarde ce que nous venons de décrire, et qu'il l'interpréte en se disant :
«C'est une preuve de la flexibilité du régime», nous, nous savons pertinemment que c'est une
preuve...

EA. : ... du contraire...
EE : ... de la rouerie, de la formidablement efficace rouerie d'Hitler!
EA. : Oui, évidemment, il ne faut pas commettre d'anachronisme et ne comprendre que ce

que |'on veut comprendre. Nous, nous savons maintenant sans équivoque, parce que nous
avons vu ce qu'il en était.



Mais cependant, j'y reviens, certains discours... ces images des Jeunesses hitlériennes... Je me
demande ce que Heidegger pouvait en penser... On peut aussi évoquer le caractere
névrotique, déja en 1933, des discours d'Hitler, de ces grandes foules en uniforme, d'un
Hitler qui se met a...

EP. : A porter a un paroxysme le ton des orateurs de I'époque, qui nous semble déja
tellement outré!

FA. : Oui, 2 brailler, 2 étre dans un rapport vraiment ol on sent le dément... Et comment
Heidegger peut-il penser, sinon parce qu'il est aveuglé par quelque chose, et on essaiera de
voir dans un prochain entretien par quoi il peut bien étre aveuglé, comment peut-il penser
que ce psychopathe pourrait devenir un grand dirigeant?

A.C. : Au lieu de penser : certes, il y avait dés le début des choses évidemment louches mais
on pouvait espérer les contrecarrer... ne pouvait-on pas se dire : ca commence mal, de la
maniere dont les choses s'engagent... rien ne peut arriver de bien?

FA. : «<Louches», en plus, c'est un mot que Heidegger écrit lui-méme a propos du national-
socialisme en 1933 dans une lettre a son frere. Cela montre qu'il était loin de I'enthousiasme
béat. Moi, je dirais d'ailleurs : «plus que louches».

EE : Oui, il faut le dire, «plus que louches». Mais ¢a, ca fait partie de toute situation
révolutionnaire. Quand on a commencé a massacrer en septembre 1792, quand on a
commencé a massacrer les gens, c'était trés trés louche! Vous savez, la Révolution de
Velours, c'est quand méme un événement tout a fait nouveau. L'idée qu'il y ait une
révolution sans qu'il y ait de sang qui coule, c'est une idée idyllique, qui ne se réalise que
rarement.

EA.: Quand il y a des choses louches, on pourrait trouver utile de lire Mein Kampf, méme si
c'est un livre illisible, mal écrit, mal dicté etc... Heidegger ne le fait pas. On peut comprendre
que Heidegger ne commence pas par le faire, mais a partir du moment ou des soupgons se
font jour...

EF. : Moi, c'est une idée que j'ai abandonnée depuis longtemps, celle que I'on puisse — sinon
rétrospectivement — arriver 2 comprendre quelque chose d’un politicien et de ses desseins, a
partir de ce qu’il écrit comme programme politique.

EA. : Il se trouve que, dans le cas d'Hitler, évidemment, il y a beaucoup beaucoup de choses
qu'on comprend rétrospectivement a la lecture de Mein Kampf.

EF. : Rétrospectivement! Parce qu'a I'époque, les choses ne pouvaient pas apparaitre dans la
clarté qu'elles présentent aujourd'hui.

En particulier, I'importance qu'a I'antisémitisme dans la situation de 1933 — ne peut-on pas,
ne doit-on pas au moins se demander si elle pouvait apparaitre comme aussi centrale qu'elle
se présente aujourd'hui a nos yeux?

E.P. : 1l n'en reste pas moins qu'il y a 1a quelque chose de profondément malsain et
dangereux : la fagon dont cela s'est vérifié est, je crois, suffisamment éloquente.
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EA. : Vous disiez tout a I'heure que, pour Heidegger, |'antisémitisme était apparu «résistible».
Pourriez-vous aller plus loin?

EE : Résistible. Je pense naturellement au titre de Brecht «La résistible ascension d’Arturo
Ui». Pour les marxistes aussi, |'antisémitisme était la manifestation d'autre chose, et qui
n'avait pas d'autre fonction que de masquer la réalité.

A mon sens, pour Heidegger, |'antisémitisme fait évidemment partie de ce magma de
pseudo-pensée que deés les années 20 il nomme les «visions du monde».

EA. : Et en plus, pour lui, probablement I'une des moins consistantes.

EE : Voila! D'ot, j'imagine, son sentiment que cela ne résisterait pas au contact de la réalité.
Réalité de la situation de crise dans laquelle se trouvait |I'Allemagne. Encore une fois, j'insiste
sur ce qui me parait absolument décisif & garder constamment devant les yeux : cet extréme
hiatus entre une réalité catastrophique et I'absurdité des «solutions» proposées par la vison
du monde raciste. Ce qu'il devait se dire, c'est que la réalité elle-méme...

.C. : Mais la virulence des antisémites faisait partie de cette réalité...

EE. : Je vous répete : je pense que chez quelqu'un comme Heidegger, |'idée — ¢a, c'est peut-
étre une faiblesse philosophique —, c'est qu'une si manifeste connerie, ¢ca ne peut pas tenir
face a la réalité.

Et c'est ca le point central de son erreur.

EA. : Nous avons parlé de «révolution spirituelle», sans doute que dans I'idée de révolution,
pour Heidegger, il y a ceci d'essentiel que la révolution va jusqu'a rendre insoutenable toute
idée d'«anti», y compris |'antisémitisme.

(Silence)

A.C. : Pour revenir a la différence entre un regard de poéte et celui d'un philosophe... Je
pense au passage d'Hypérion ot Hypérion rencontre les amis d'Alabanda... Si Hypérion est
«de ceux qui révent d'améliorer le monde», ces hommes, eux, sont [a «pour nettoyer la
terre»... lls n'ont qu'a paraitre devant lui, ils n'ont qu'a prononcer trois ou quatre phrases,
pour qu'Hypérion dise aussitot : «Ce sont des imposteurs.» Hypérion les sent immédiatement
comme des imposteurs... Peut-étre qu'il est plus difficile a2 un philosophe qu'a un poete de
voir Hitler comme un imposteur...

En plus, I'idée d'imposture en histoire, est-ce qu'elle tient?

(Silence)

C'est un peu confus, mais... Il y a des plans différents et, quand il s'agit du destin de |'étre,
est-il possible de parler d'imposture... Méme si ce destin passe par un mensonge endossé,
Hitler jouant ici le premier role; la «Volonté de volonté» trouve en lui un «chef» soumis qui
croit commander. Dans la «mission» qu'il s'invente, il prétend incarner un «destin»... Ne
faut-il pas précisément que tous ces mots soient pipés pour que la Volonté de volonté
s'impose?



(Silence)

Est-ce que Heidegger peut tout de suite se dire devant Hitler : «C'est un imposteur»? Est-ce
qu'il n'y a pas quelque chose qui fait obstacle?

EE : ... Est-ce que je peux poser une autre question? Elle n‘est pas posée pour empécher de
répondre 2 la votre... au contraire. Votre question est bien : «Est-ce qu'il peut tout de suite se
dire “c’est un imposteur”?»

A.C. : Oui.

EF : La mienne, c’est : «Est-ce qu’il pouvait tout de suite se dire “ce nen est pas un”?...» De
fait, il n’a pas mis si longtemps que ¢a pour prendre la véritable mesure d’Hitler.

EA. : Quand il désigne Hitler comme le criminel en chef, c'est définitivement clair...

EF. : Si nous tenons, en bons historiens, a dater la chose, on ne peut en effet aller au-dela de
1935. A cette date, il sait qui est Hitler.

EA. : Et 2 ce moment, précisément, je crois qu'il a été d'autant plus scandalisé et épouvanté
par Hitler qu'il s'est rendu compte du caractere profondément blasphématoire qu'il y avait
dans le fait qu'Hitler ait eu, d'une fagon si perverse, diabolique, un certain rapport pourtant
avec quelque chose du sacré... et ce qu'il en a fait.

EF. : Epouvanté, mais pas paralysé...

1 Frangois Fédier, Regarder voir, Les Belles Lettres/Archimbaud, 1995.

2 Martin Heidegger, Ecrits politiques 1933 - 1966. Présentation, traduction et notes par Francois Fédier, NRF
Gallimard, 1995.

3 Ecrits politiques, p. 94.

4 Francois Fédier, «S'il s'agit vraiment de rendre justice a Heidegger...», L'Infini, n® 56, Hiver 1996.

5 Ecrits politiques, p. 188.

6 Cité dans Regarder voir, p. 263.
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Y%ﬁ ENVOI DE : Gérard Guest

TITRE : De la Merveille

“Das Ereignis ist das Unscheinbarste des
Unscheinbaren, das Einfachste des Einfachen, das
Niichste des Naken und das Fernste des Fernen, darin
wir Sterblichien uns zeitlebens aufhalten.”

“La Merveille est de l'inapparent I'y-plus-inapparent, du
simple le plus simple, du proche le plus proche et du
lointain le plus lointain, dans quoi nous, mortels, nous
tenons, le temps d'une vie.”

(Martin HEIDEGGER, Unterwegs zur
Sprache [Acheminement vers la
parole], p.259.)
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AVERTISSEMENT

Prendre en considération 'économie de la Merveille, c'est tenter de s'y
orienter, en y faisant fond sur les ressources de la langue frangaise, vers ce
qui fut l'unique étoile i laquelle s'orienta le chemin de pensée de Martin
Heidegger. Si I'"Evénement" rend, en frangais, 'immédiat écho de ce que
tente de nommer, en allemand, le mot "Ereignis”, a savoir |'immémorial
Evénement en provenance de quoi ne cesse de se déployer le mouvement et
l'aventure de I'"histoire de I'étre” — 1'Evénement inévénementiel od n'en
finit pas de venir s'ajointer (au rythme des multiples phases auxquelles se
préte l'entente & acception du sens de I'"étre™) 1""aitre” de 'nomme, sa
"demeure”, l'installation précaire de 1'"aitre" humain, avec ses us et ses
coutumes, ses armes et bagages, avec ses Lares et ses Pénates et autres
feux et lieux —, nous nous sommes risqués a entendre dans "la Merveille”
I'autre écho, plus lointain, étrangement optique, du méme mot "Er-eignis",
autrement écrit et entendu, toutefois: "Er-dugnis". — Ce qu'y fait
apparaitre Heidegger, en effet, c'est la sémantique du mot "Auge", I"@il",
celle du vieux verbe allemand "dugen": donner a voir, révéler, montrer, et
de l'expression réfléchie & laquelle il donna usuellement Lieu: "sich dugen”,
"se montrer”, "apparaitre”, encore présente en filigrane dans I'expression:
"es eignet sich", par laquelle nous sommes avertis que quelque chose va
"se produire”. Car ce qui "se montre", "se donne a voir", bref: "se produit”,
c'est bien aussi ce qui "arrive”, ce que "I'événement fait voir”". D'ol le sens
de "l'événement”, qu'a seul retenu l'allemand usuel. — Entreprendre de
remonter, comme le fait Martin Heidegger, d'Er-eignis en Er-dugnis, c'est
revenir de I'"Evénement” (ol se déploie 1'histoire-cr-aventure qui n'est
autre que celle "de 'ére") 4 ce qui y "donne lieu” sans jamais lui-méme
"s'y montrer", mais a la faveur de quoi seul ce qui apparait apparait, parait
et se fait jour, et y a proprement "lieu". Cela, ce pourrait étre, en frangais,
"la Merveille", au sens ou il y point quelque chose d'une prodigieuse
"sidération”. La "Merveille", en ce sens, n'est pourtant point tant 1a "ce
quiil y aurait & y voir" que cela méme qui "donne @ voir"— sans méme
qu'"il y paraisse"— ce qui s'y donne a voir: 1"inapparence” méme, celle de
la "Merveille du paraitre” — ol "paraitre” est A "aitre” ce qu'est & otola:
mapovoia!l —. La "Merveille” n'est donc point tant ici ce qu'il y aurait a
"contempler" que, bien plutdt, et en un sens trés singulier: "Ce qui nous
regarde", et qui peut-étre méme,  notre insu, nous "sidére". Ce dont il faut
oser, avec Heidegger, tenter de soutenir "le regard". C'est justement 1aa
quoi s'emploie, rigoureusement, Heidegger, par exemple dans le cycle de
conférences intitulé "Einblick in das, was ist": "Regard" porté "au caur de
ce qui est”, ou il s'agit essentiellement de soutenir la vue de I'étre, de
rendre & I'étre le regard qu'il pourrait bien avoir posé sur nous, pour autant
que, "dans ce regard, ce sont les humains qui y sont regardés”. — Il reste &
I'homme moderne, — s'il daignait seulement y songer —, une tiche simple
a accomplir: revenir & la décence, apprendre i envisager la Merveille.
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De la Merveille

Nous sommes encore beaucoup trop enclins a n'entendre dans la Merveille que ce qu'il
y aurait 2 y voir. Nous entendons encore beaucoup trop la merveille a la lumiére du
miracle. 1 n'y a pourtant justement pas 13, dans la Merveille, de quoi donner matiére a
crier "venez voir!" Ni non plus d'ailleurs de quoi crier au miracle, de quoi crier a
I'exception faite 3 toute "loyauté d'aitre” de I'"estre” (ce a quoi, du reste, il n'y aurait pas
merveille). La Merveille n'a rien qui soit jamais de I'ordre de quelque exception a la régle,
si prodigieuse puisse-t-elle étre. Car il n'y a rien, 2 méme la Merveille, dont il y aurait
lieu d'attendre quelque jour, contre toute attente, "monts et merveilles”.

La Merveille dont il s'agit-12 ne se donne point en spectacle. Elle n'est point ce qu'il y
aurait 4 y voir, A savoir I'""événement" qui y git: ce qui peut jamais étre dit en "évenir”, ce
A quoi la Merveille donne lieu, I'y donnant a voir sans qu'elle-méme jamais s’y donne a
voir. Y donnant lieu sans jamais elle-méme y avoir lieu, ayant toujours déja d'emblée "eu
lieu", mais sans jamais "y" avoir lieu, comme en retrait de toute événementialité.

En amont de toute événementialité d'événement, il y a 1'éventualité: celle qui n'est, ni
ne saurait étre advenue, que de 1'Eventuel. 1'éventualité de 1'Eventuel: ce dont tout
événement qui puisse jamais avoir lieu en ce monde ("y" avoir lieu) peut seulement
jamais "évenir" ("en" évenir). La Merveille, elle, n'y évient point. Elle n'y a jamais lieu
comme un événement y a lieu. Mais I'événement en évient, en vient: "s'en vient" — de la
Merveille —, y ayant lieu, en recevant dés toujours le"/iew" méme de quelque “avoir
lieu" qui puisse jamais étre.

La Merveille" ne parait point. Elle donne plutét tout simplement, secrétement lieu au
paraitre. C'est en ce sens qu'elle est toujours aussi, sans qu'il y paraisse, la merveille du
paraitre. Encore qu'elle-méme n'y paraisse point. La Merveille n'y parait point. Peut-étre
seulement y point, sans qu'il y paraisse. Y point sans jamais elle-méme y évenir le moins
du monde.



Au ceeur méme de ce qui en évient, de ce qu'y montre, montrera, y a déja montré
I'événement aux yeux du monde, la Merveille n'est justement pas ce quil y a a y voir.
Cette merveille-1a n'est point 'une des "merveilles du monde”. La Merveille ne s'y voit
point. Méme si, parfois, elle y point, ou peut, évenruellement, y poindre sans y étre vue.

La Merveille, dans 1'événement, n'est point ce qu'il y aurait & y venir voir. Dans la
Merveille, il n'y a rien 4 venir voir. Ce qui ne signifie justement pas qu'il n'y ait rien 1a qui
nous regarde: qu'il n'y ait rien 13 qui, décidément, "nous y regarde™ Maisiln'y arienay
voir. C'est méme plutdt elle, la Merveille, qui, 4 sa guise, nous regarde. De toute la

Fall

hauteur de son "éventualité". Ce qui ne va point sans une certaine imminence.

La Merveille ne se donne point en spectacle. Parce qu'elle est plutdt ce qui nous
regarde, dans toute l'imminence sui generis de son "éventualité”: celle-la méme qui n'est

qua elle, celle-1a méme de ce dont, a proprement parler, il "s'agit" — la Merveille, dans

toute son éventualité.

L'éventualité, ici, n'est point I'événementialité de I'événement. Elle est la dimension

propre a I'Avent de ce dont il "s'agit".

Se voir conduit, méthodiquement, & remonter d'Er-eignis en Er-dugnis, s'y voir —
(d'un "voir" qui est, ici, tout aussi bien celui de ce qui, proprement, nous regarde au sein
méme de ce dont il s'agit dans la Merveille, — d'un voir qui, éventuellement, est celui-l1a
méme de 1'"@il" invisible de I'"Er-dugnis"! —, de 1'Er-dugnis méme regardant Heidegger,
quant 2 lui constamment en train de s'appliquer a en soutenir la vue; par exemple: depuis
la petite fenétre 2 double vitrage du chélet de Todtnauberg, celle qui regarde vers I'Est!)
—, s'y voir ainsi conduit, comme par la main, a devoir revenir, au prix de quelque trés
discréte et inédite, mais d'autant plus énergique, "réduction” phénoménologique, comme
de 'Evénement i la Merveille, c'est ce qui est arrivé & Martin Heidegger (parce que cela
lui revenait, sur le chemin de penser ou il avait osé ainsi s'aventurer).

C'est au prix de cette remontée, et comme de ce "refour amont” qui va de I'Evénement
a la Merveille, que l'appropriement , unique en son genre, de toutes choses au Méme en
quoi elles ont proprement lieu peut seulement &tre envisagé (voire dévisagé) selon ses
guises et ses fugues. A-mémement au Méme dont il s'agir bel et bien ld, le regard dont il
s'agit-1a s'y voit renvoyé a Iui-méme. Comme en un miroir a l'optique trés singuliérement
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focale, et dans l'imminence méme de I'événement ou il y va, sans qu'il y paraisse, de

I'éventualité méme de la Merveille en son avent.

En ce sens, l'eszre ne fait jamais que nous renvoyer, glacialement, notre propre image.
Comme en un miroir. Et c'est ce qu'il a, tout ensemble, de dangereux et de salutaire. Nous
nous y voyons renvoyés: a nous-méme. Tout ce qu'il y a de danger en l'estre méme tient
peut-&tre seulement a la courbure du "miroir” ol il nous est ainsi donné de nous regarder
en plongeant du regard dans ce qui nous regarde.

Le miroir ajointe en effet ce qui s'y regarde a sa propre image; et sans lui-méme y étre
vu: 4 la condition méme de n'y point étre vu. Sitdt que le miroir méme est vu, ce qui s'y
regarde n'y est plus d-mémement ajointé a sa propre image. Le miroir, donc, ajointe sans
&tre vu, a la faveur de son inapparence et invisibilité, chaque chose a elle-méme — dans
la stricte mesure o un fidéle reflet (éventuellement aussi: un impitoyable reflet) ne fait
jamais qu'y renvoyer, 3 méme le miroir, chaque chose a elle-méme. Et cela en un jeu qui,
fit-ce & méme le miroir, se joue toujours et ne se joue jamais autrement que de part et
d'autre du miroir, et y a toujours topologiquement lieu. Tout ce qui y a lieu d'étre est soit
en degad, soit au-dela du miroir, le miroir n'étant, quant a lui, pas un "lieu" ol quoi que ce
soit puisse jamais avoir lieu. La surface du miroir n'est pas un lieu du monde. (Nul doute
que Wittgenstein, "phénoménologue de l'extréme”, n'en ait su, dés le Tractatus, trés long
1a-dessus — peut-&tre méme un peu trop long: ce qui devait lui interdire d'écrire enfin le_
"Livre" ol ne devait venir se refléter rien de plus, mais non plus rien de moins, que le

filigrane grandeur nature de la"grammaire" des "jeux de langage" de ce monde).

De cette trés singuliére topologie du miroir, il ressort que le miroir méme ne saurait
gtre regardé g-mémement pour lui-méme a méme lui. Tout ce qui se passe et a ainsi lieu
d'étre grice 2 lui, 4 sa faveur, y a lieu au-deld ou en deca de lui. Et rien 4 proprement
parler @ méme lui. Il n'y a donc proprement rien @ y voir, — si ce n'est au-dela ou en dega
de lui. Mais, si improbable qu'en soit le lieu, il y renvoie bel et bien, impitoyablement,
c'est-a-dire le plus fidélement, chaque chose a elle-méme. Eventuellement aussi chacun,
réflexivement, mais aussi de facon éthique, a soi-méme. 1l n'est pas de plus impitoyable
instance (flit-ce a notre propre insu). C'est bien en quoi aussi, décidément, l'estre ne fait
jamais que nous y renvoyer, nous renvoyant, en ce miroir, glacialement, norre image.
C'est ce que le miroir de I'estre , — et cela jusque dans la maniére qu'il a de pouvoir en
étre, éventuellement, un jour, comme irrémédiablement terni et troublé — a de si
éventuellement vertigineux (voire: d'effroyable). C'est pourquoi, si le mal a quelque



chose a voir avec 'aitre et ajointement méme de l'estre, c'est peut-étre bien en partie a la
forme et 2 la topologie de la courbure du miroir qu'il le doit.

Si la Merveille méme tient aussi pour nous du miroir, c'est que ce n'est aussi
manifestement pas le miroir que nous regardons lorsque nous nous “y" regardons, n'y
étant nous-mémes jamais que renvoyés a nous-méme, et chaque chose aussi, a sa faveur,
3 elle-méme g-mémement ajointée. Nous n'y regardons jamais le miroir méme, mais, & sa
faveur, le monde méme, qui y est enfin assigné a lui-méme, sous notre responsabilité: car
C'est @ moi-méme, et non pas au miroir, de répondre, toujours, de ce qui s'y refléte dés
toujours. Le miroir ne montre jamais que ce qui s'y montre, s'y refléte, avec notre
complicité. Il n'a point & en répondre, le montrant seulement en silence a méme lui tel
qu'il s'y montre, mais sans méme en étre effleuré. Et lui-méme ne s'y montrera point.
Nous ne I'y voyons point lui-méme, lorsque nous nous y regardons. Mais nous ne nous y
verrions point nous-mémes, tels qu'en nous-mémes inversés, ni aucune chose n'y
paraitrait jamais telle qu'en elle-méme, d-mémement, si le miroir n'y faisait pas,
fidelement, sans qu'il y paraisse, son ceuvre propre. Le miroir ne parair, comme tel,
justement jamais au regard, afin que toutes choses, par 1a, y puissent ainsi paraitre et
compardaitre.

Le miroir de la Merveille n'y paraissant point, nulle part au monde, il faut méme plut6t
penser que c'est [ui qui "regarde” le monde, et nous-mémes — et I'estime son juste prix.
Ce qui ne signifie nullement que I'Er-dugnis (c'est la Merveille), méme ainsi pensé "au
miroir", tel un "miroir vivant" qui nous regarderait, n'ait nul besoin qu'un @il — qu'un
il mortel —, ne fit-ce que I'espace "d'un clin d'eil”, ne se mette en devoir, dans la
finitude de 1'événement méme, d'en soutenir sans ciller le regard: le regard méme de ce
qui nous regarde, de cela qui nous envisage du "point de vue" de I'Er-dugnis méme!

Le miroir, comme tel, n'est point le miracle. Mais le miracle du miroir, c'est que
chaque chose qui s'y regarde ou qui y puisse étre envisagée, y soit, a la faveur méme de
son éventualité, ainsi renvoyée a elle-méme et A sa propre identité avec elle-méme:
chaque chose y étant renvoyée 2 'ultime instance qu'elle est & elle-méme.

La Merveille du paraitre n'est certes pas elle-méme 4 mettre au nombre des diverses
"merveilles du monde", telle la "merveille de 1'Occident” que découvraient, a I'étape d'un
trés long voyage, et qui se faisait "au-péril-de-la-mer", les pélerins aventureux parvenant
en vue du Mont-Saint-Michel.
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La Merveille du paraitre, quant 4 elle, n'y parait point. Elle ne parait point au nombre
des "monts et merveilles". La Merveille méme ouvre toutes choses au paraitre sans elle-
méme y paraditre (ni y apparaitre). La Merveille ouvre au paraitre, sans y apparaitre le
moins du monde. Elle ouvre au paraitre l'insigne possibilité , et 1a faveur, offerte a toute

chose en son temps (mais a ses risques et périls), d'y avoir aitre: d""y" parditre.

La Merveille du paraitre n'est point "merveille” a contempler; n'est point merveille qui
y paraisse. Tout son ceuvre secret consiste peut-étre simplement a y faire merveille sans
qu'il y paraisse. Il ne se donne jamais d'elle que ce qui a I'insu de tout en est l'airre: son
"aitrée". — L'"aitrée de l'estre"! —. "Die Wesung des Seyns", comme a commencé de la
nommer Heidegger dans ses Compléments a la philosophie. — Ou 1'"aitrée" est dite "de

"z

I'estre” en tant qu'elle en est I' "Evénement", 1'""Ereignis", mais un "événement" ol
n'aurait point encore eu lieu ipso facto la Merveille de I'""Er-dugnis"; laquelle y donne

simplement, éventuellement lieu, a I'insu de tous.

L'"aitrée" n'en serait alors jamais que le lieu, le temps-e-lieu d'élection, ou piit
seulement "avoir lieu" 1'"Evénement" auquel seul peut, éventuellement, donner lieu la
Merveille. 1 est de 'aitre de la Merveille qu'elle y fasse merveille sans qu'il y paraisse.
C'est-a-dire aussi sans qu'elle "y" paraisse. C'est en quoi la Merveille demeure justement,
nous dit Heidegger, "de tout I'inapparent: 'y -plus- inapparent".

Cette Merveille-1a, si proprement singuliére (au sens le plus strict du singulare
tantum), — la Merveille dont 1'"événement" seul puisse jamais faire qu'"il" y paraisse,
sans qu'elle-méme y puisse jamais paraitre, s'effacant devant le spectacle des choses,
auquel elle donne proprement "lieu" , s'effacant devant le pur spectacle des choses
comme ne le fit jamais nulle "réduction” phénoménologique —, elle nous fait aussi une
nécessité de conjuguer par la pensée qu'elle requiert le triple aspect, propre a I'économie
de la Merveille, d'Ereignis, Er-eignis ¢ Er-dugnis. C'est-a-dire aussi, pris dans un ordre
autre, ceux de la Merveille, de 1'Evénement (lequel conserve ainsi sa nécessité propre,
celle d'un "moment" de la Merveille, notamment lorsqu'il s'agit d'en penser la "rournéure”
jusqu'en sa modalité d'aventure), enfin celui de I'Appropriement, de 'Ajointement qui en
est 'ceuvre, le chef-d'ceuvre, l'incessant "miracle”: le miracle de la Merveille. Le miracle
qui s'y accomplit, qui y a lieu, auquel elle donne lieu, et auquel la langue seule, la parole,

procure, si nous y prenions garde, sa — merveilleuse — articulation.



Ce qui, précisément, de la Merveille, ne saurait sans doute étre fidélement rendu a
méme le paradigme optique du miroir (I'eil du miroir, lequel, nous regardant, ne devrait
pourtant rien avoir de trop monstrueusement "cyclopéen”), c'est la part décisive prise a
I'euvre méme de la Merveille, au miracle de son ajointement, par ce qui y est a I'ceuvre a-
mémement a la parole et A 1a langue, 3 méme 'aitre de la langue: par le lien qui s'y noue,
immémorialement a l'aftre méme de la parole, entre la "promesse" inhérente au simple
don de la parole et 1a "responsabilité" par 1a aussi, séance tenante, immémorialement
contractée, et qui marque — irréversiblement — I'"girre” méme de 1'étre humain.

L3, le miroir semble bien n'y plus pouvoir tenir ni suffire. Mais la Merveille pourrait
bien, quant a elle, — de par les ressources en échos qui semblent devoir étre,
acoustiquement, les siennes, au-dela méme du seuil de toute visibilité concevable —, y
continuer A parler A qui sait entendre, 4 nous y parler, fit-ce en silence, pour peu que
nous nous mettions en devoir d'y préter l'oreille, d'y répondre — c'est-a-dire aussi d'en_
répondre.

Le propre de la Merveille, en sa merveilleuse fragilité, c'est qu'il nous y faut y veiller.
— Plus qu'a la prunelle de nos yeux —.

1l nous faudra, longtemps encore, songer, — en attendant, peut-étre, la venue du
penseur 2 venir devant qui Heidegger, mille ans a l'avance, s'inclinait, a la fin d'une
“interview" sciemment accordée A titre pré-posthume, non point, pourtant, celle qui fut
accordée ...au "Spiegel"(!) —, commencer 2 songer a ce miracle de la langue et de la
parole, par quoi nous nous voyons si merveilleusement initiés, et presque a notre insu, a
ce qu'il faut bien appeler, déja, I'éventualité de la Merveille.

Dans l'économie de 1'Ereignis propre a l'aitre de la Merveille, il n'y a rien
d'événementiel, ni non plus d'ailleurs d'essentiel. 11 s'y agit toujours et immémorialement
de I'Eventuel.

En bonne cosmologie, en revanche, on appelle "singularité" , au premier chef, un

événement cosmique trés remarquable jusqu'en son inapparence méme. C'est-a-dire un
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"point" remarquable de l'espace-temps, dans lequel une masse de matiére, si considérable
soit-elle, se trouve tellement concentrée que tout signal qui puisse jamais en étre émis, ou
qui viendrait & se propager a sa proximité (astronomiquement entendue) en soit comme
invinciblement et irrésistiblement absorbé, et y soit réduit & un point d'une densité
presque infinie. Pour tout ce qui se trouve pris dans son horizon gravitationnel,
I'événement méme de cette "singularité" ne peut signifier, en un sens proprement
vertigineux, qu'une sorte de chute infiniment accélérée vers la "fin des temps": la ou plus
rien jamais ne pourra "avoir lieu". La distorsion irréversible qui se trouve ainsi induite au
sein méme de l'espace-temps équivaut a celle de quelque véritable "frou noir" — d'ou
jamais toute lumiére qui s'y engouffre ne pourra ressortir. La singularité de ce genre
d'"événement” consiste en ce que la "courbure" de l'espace-temps s'y trouve subir une
sorte de flexion infinie, voire infiniment et comme instantanément involutive. Bref: une
sorte d'invagination topologique de 1'espace-temps.

Mais 1'événementialité spécifique de ce genre d'"événements" cosmiques — celle de
quelque défau singulier dans la texture topologique d'une région par ailleurs supposée
homogéne de l'espace-temps — est essentiellement celle d'une irrégularité de structure
dans la trame de 1'Univers. La "singularité" y reste donc celle — si "singuliére” puisse-t-
elle étre en effet — d'une simple "singularité" onrique. 1l y a en effet, au sein de ce chaos
d'événements qui émaillent la structure du cosmos, d'innombrables "singularités” de ce

genre.

C'est en quoi, en Ereignis, dans 1'Evénement méme qu'est Ereignis, il n'y a justement
au contraire rien d'"événementiel". Parce que 1""Evénement" dont il s'agit-1a proprement
— celui de la Merveille! — n'y est pas seulement de tout autre magnitude (I'on doit
encore pouvoir mesurer et identifier parmi tant d'autres la "magnitude” sui generis d'un
"trou noir", si invisible soit-il, ne fiit-ce qu'a la puissance d'aspiration qui est la sienne eu

égard a toute lumiére qui soit en ce monde).

La "singularité" dont il s'agit en Ereignis, I""Evénement" de la Merveille, n'est point
une "singularité". Il ne s'agit point 1a d'une "singularité" cosmique. L'on ne saurait ainsi
parler de la singularité de 1'Ereignis comme on peut parler, par exemple, de la
"singularité" que constitue dans l'espace-temps (méme si puissamment que ce soit) la
source 3C273 dans Cygnus X-1.



L'"événement" extréme dont il s'agit dans Ereignis, I'""Evénement" de la Merveille,
n'est point une "singularité” simplement sise dans la Constellation du Cygne. Ni non plus,
quel qu'en soit le lieu, quelque part au monde, en un temps-¢v-lieu si prodigieux soit-il,
par exemple au sein du grandiose "événement” qui a donné lieu au phénomeéne si

majestueux des Nuages de Magellan.

Si magnifique puisse-t-il étre, un événement cosmique, et fiit-il de premiére grandeur,
demeure fonciérement de V'ordre de I'"accident”. Ce qui ne veut précisément pas dire qu'il
soit de 'ordre du désastre. La "singularité en est et en demeure accidentelle. C'est celle
d'un accroc dans la trame des choses.

Au lieu que la Merveille n'a point lieu dans la trame des choses. En ce sens, il ne I'y a
point. En ce sens, donc, elle n'y a point lien. Et il n'y a point lieu non plus qu'elle y ait

lieu.

A supposer que I'événement cosmique ot vient peut-tre au plus haut point s'invaginer
toute la topologie de I'espace-temps, y involuant en invisibilité la visibilité méme de la
lumiére, et de toute lumiére venant en ce monde, puisse apparaitre, au cceur du visible,
comme le comble de l'inapparent, 1'"Evénement™ qu'est, en un sens aurre, la Merveille

méme, y demeure bel et bien encore "de tout I'inapparent: 'y-plus-inapparent”.

Dans la topologie de la Merveille, le schéme de 1'""événement cosmique” se voit lui-
méme, en un clin d'eil, réduit @ rien. D'une"réduction”, — faut-il ie dire? —, plus que
phénoménologique. Il y est soudain nul et non avenu. La sorte de "singularité” qui
s'attache a 1'événement cosmique s'y trouve comme réduite a rien, devant cette

"singularité" autre, qui n'est autre que celle de la Merveiile.

Devant cette singularité qui n'est qu'a la Merveille, — la singularité méme du
singulare tantum qui n'appartient jamais qu'a I'Ereignis —, toute autre "singularité" n'est
plus qu'un genre de "singularité", une "singularité” parmi tant d'autres, tout au plus

"unique en son genre": singularité sui generis.

La Merveille, elle, ne ressortit plus 2 aucun genre qui soit ni qui puisse étre. Elle n'a
plus rien de générique, ni de général. Elle ne saurait pas méme &tre dite "unique en son
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genre" en aucune fagon. Elle n'a non plus, — faut-il le dire? —, aucune réalité cosmique
indépendante de nos faits et gestes. C'est aussi en quoi, décidément, elle nous regarde.
Alors que c'est nous, et nous seulement, qui regardons la Constellation du Cygne ou les
Nuages de Magellan, d'un regard qui, jamais, n'y saurait rien changer ni non plus
déchiffrer un signe. Au lieu que nous avons d répondre de la fagon dont nous

envisageons (ou n'envisageons pas) 1'éventualité de la Merveille.

Pour des raisons qui sont encore fort éloignées d'étre évidentes — mais qui pourraient
atre produites (il est de 1'étre des raisons de pouvoir étre produites) —, nul ne saurait étre
dit étre et s'établir en vue de la Merveille. Mais quelque vérité que ce puisse étre ne
saurait jamais apparaitre qu'd sa faveur. Et nous ne pensons donc aussi qu'd sa faveur, ne
parlant ni ne nous taisant jamais qu'au péril de 1a Merveille. Car tout cela n'a jamais lieu
qu'a sa faveur et merci. A la faveur-e#-merci de la Merveille — mais elle-méme n'y
paraissant point.

Si la Merveille jamais ne consent & nous dévoiler son visage — si, par 1a, tout se
passait comme si elle devait s'ingénier a nous dérober son aspect —, cela ne signifie
nullement que nous ne puissions étre sensibles a quelque chose de ses étranges variations
d'aspectualité. La Merveille n'a point de visage. En ce sens aussi, nulle "idée" n'en
approche. La Merveille ne saurait entrer aux contours d'aucun el8os. Mais nulle idée, ni
nul eidos, ni non plus aucun aspect ou visage ne saurait jamais paraitre qu'a la faveur-¢-

merci de la Merveille. C'est-a-dire aussi au péril d'icelle.

v

La Merveille, envisagée comme elle peut toujours, éventuellement, 1'étre (elle ne
saurait jamais étre dévisagée), nous réserverait-elle, a chaque fois si singuliérement,
l'insigne possibilité de quelque inassignable pluralité de sites ? — Donc aussi la
possibilité de quelque merveilleuse pluralité d'aitres ?



Nous ne nous situons, nous ne sommes jamais qu'd l'orée de la Merveille. Parce que
nous "y" avons proprement lieu. Parce que c'est "la" qu'il nous est donné d'ére. Parce que
c'est bel et bien /d que nous avons lieu d'étre. Parce que c'est tout simplement "/a" que
nous avons lieu d'afrre. C'est ainsi 4 1""orée"” d'icelle, et a sa faveur ¢ merci, qu'il nous est
donné de seulement ressortir a la topologie de la Merveille, et d'y avoir part en quelque

facon  ce qui peut en faire la merveilleuse économie.

Non pas que nous y puissions jamais pénétrer ou nous y introduire, au prix de quelque
méme trés précieuse et cofiteuse stratégie d'effraction, d'excédement et d'infraction, si
subtile et experte puissions-nous par ailleurs la prétendre. Non pas que nous puissions

jamais ne fiit-ce qu'espérer prétendre, d'une maniére ou d'une autre, y mettre la main.

Mais parce qu'a la merveilleuse économie de la Merveille, — fit-ce sur le mode
extréme de n'en plus rien vouloir savoir —, nous appartenons bel et bien "roujours déja":

d'ores ¢ dés-ja.

Sans avoir eu jamais & y pénétrer — a fortiori de force! —, nous y ressortissons bien
plutdt dés jamais, dés-ja, dés l'emblée et d'ores & déja. — L'"orée" de la Merveille doit
étre dés l'abord topologiquement entendue a partir de cette "emblée”, — ou de cet
"abord-e-emblée" dont le genre doit ici demeurer indistinct —, sise comme dés-jamais et
immémorialement au lieu méme ol chacun, dans l'instantialité du "temps-¢-lieu”, est, et

A tout jamais, dés toujours comme "d'ores ¢ déja”.

VI

Et il faudra encore un jour examiner en quoi ce que I'on a pu penser comme une
certaine ontologie possible "de la chair", ne saurait aussi jamais étre qu'une manicre et
modalité de la topologie, ou de la merveilleuse économie "de la Merveille". — Et non

I'inverse!
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VII

Il n'y a jamais d'horizon, il n'y a jamais eu d'horizons — flit-ce a l'insu de ceux qui y
avaient égard (car tous n'ont pas égard, ne daignent pas avoir €gard, a I'horizon du temps
et de I'époque) —, si ce n'est dans 1'économie de la Merveille; — et grdce 4 elle: grice a
Elle.

Elle — ne s'y présente jamais elle-méme, dans aucun horizon de visibilité; ni dans
aucun champ de vision. D'elle pourrait peut-étre étre dit ce que Wittgenstein enseigne du
champ visuel dans son rapport avec I'eeil: que "rien @ méme le champ visuel ne saurait
donner a entendre qu'il est vu par un @il". — Ftrange structure de I'Er-dugnis! —. La
Merveille n'y saurait jamais demeurer autrement qu'en un essentiel retrait, qui y fait airre.
Mais tous horizons et champs de vision y ont lieu; y ont comme dés toujours et
immémorialement leur demeure. C'est 13, et nulle part ailleurs, qu'ils ont, trés
secrétement, leur airre.

VIII

Comment il pourrait bien, irrémédiablement — en temps réel, et en moins de temps
qu'il ne faut pour le dire —, étre porté atteinte a la Merveille!

C'est-a-dire: pas comme nous croyons. Non pas comme nous imaginons qu'il puisse
étre porté atteinte & quelque chose, de maniére 4 I'endommager, a la blesser, a la ravager
ou 2 la détruire. Il n'y a pas de vulnérabilité de la Merveille méme. Il ne s'agit pas
d'exercer, plus ou moins sciemment, une "action" ni une “influence" sur 1'économie de la
Merveille, ou jusqu'au cceur de la Merveille. En un sens, la Merveille est bel et bien hors
de portée. Inaccessible. Invulnérable! Hors d'atteinte!

Mais: La Merveille elle-méme participe de notre plus intime vulnérabilité &
méchanceté! Elle s'en ressent — en temps réel — comme si nous y étions.



DIVERS



A

Ca T

188

A LU ANNA MAGDALENA BACH

Extraits choisis par Armelle Cloarec

La petite chronique d'Anna Magdalena Bach
(traduction Marguerite et Edmond Buchet)
Editions Corréa, Paris, 1948

Pauvre, oubliée, entretenue par les aumones de la ville de Leipzig, vieille (j'ai eu
cinquante-sept ans hier et ne suis que de sept ans plus jeune qu'il [Jean-Sébastien]
n'était au moment de sa mort), si I'on m'offrait la vieillesse la plus glorieuse et la
plus honorée a la condition de n'avoir pas été sa femme, je n'y consentirais pas.

Et mon premier regard sur lui! Comme, a cette pensée, les années s'anéantissent,
comme tout redevient clair et distinct!

Mon pére m'emmenait souvent dans ses petits voyages, surtout quand il s'agissait
de musique, car il connaissait ma passion pour cet art. L'hiver de 1720, je
I'accompagnai a Hambourg [...] L'église Sainte-Catherine possédait un trés bel
orgue a quatre claviers dont j'avais beaucoup entendu parler [...] Ayant poussé la
porte, j'entendis quelqu'un jouer et des sons si merveilleux sortirent soudain de
I'obscurité qu'un archange me sembla étre assis au clavier. Je me glissai tout
doucement a l'intérieur et restai la. Je regardai les orgues [...] Dans l'ivresse de
cette musique, j'avais completement perdu le sentiment du temps. Lorsqu'apres
avoir fait gronder I'espace d'une suite d'accords glorieux, elle se tut soudain, j'étais
encore debout, sans controle, la téte levée, comme si le tonnerre sortant des tuyaux
allait continuer a rouler. Mais ce fut I'organiste, Sébastien lui-méme, qui parut sur
la tribune et s'approcha de |'escalier. J'avais encore les yeux levés lorsque son
attention se fixa sur moi. Je le regardai un instant, trop effrayée par sa subite
apparition pour pouvoir faire un mouvement. Aprés un tel concert, c'était saint
Georges plutot qu'un homme que je m'attendais a voir. Je me mis a trembler, saisis
mon manteau tombé sur le sol, et, prise d'une inconcevable panique, je me
précipitai hors de I'église.

Je ne savais pas qui était I'organiste que j'avais entendu, mais, lorsqu'au repas du
soir je racontai 2 mon pére ma petite aventure (en lui taisant toutefois I'apparition,
ma terreur et ma fuite), il s'écria : «Cela ne peut-étre que le Maitre de Chapelle du
duc de Coethen, Jean-Sébastien Bach! Il doit jouer demain devant Monsieur
Reinken, et j'irai I'écouter avec quelques messieurs. Je lui dirai a quel point ma
petite fille aime sa musique. S'il t'entend une fois chanter, mon petit rossignol,
peut-étre écrira-t-il quelque chose pour toi.»



[...] un beau jour (c'était un clair matin de printemps, je m'en souviens bien),
comme, rentrant d'une promenade, je voulais pénétrer directement dans la grande
pice pour mettre quelques rameaux verts dans le vase de la cheminée, ma mere
posa sa main sur mon bras : «Attends un petit moment, Magdalena, ton pere est en
train de parler affaires avec le Maitre de Chapelle Bach; je crois que tu le
dérangerais!» [...] J'allais courir dans ma chambre pour mettre un ruban neuf dans
mes cheveux, un bleu, qui, je croyais, m‘allait trés bien, lorsque mon pére [...]
m'apercevant, s'écria : «Viens ici mon enfant, Monsieur Bach consent a entendre ta
voix!» [...] Instantanément, je devins plus que sauvage. Je lui fis une révérence,
mais n'ouvris pas la bouche jusqu'a ce que, posant un cahier sur le clavecin, il
s'assit lui-méme devant I'instrument et demanda de m'entendre. Par bonheur, au
moment ol je me mis & chanter, mon trouble disparut et, lorsque j'eus fini [...]
Monsieur Bach me regarda un instant sans faire un mouvement et dit : «Ta voix est
juste; tu sais chanter.» [...] Je me sentais enfant jusqu'a la stupidité devant cet
homme, et néanmoins, en ce court espace de temps, il se passa quelque chose en
moi qui ne peut arriver a un enfant. Dieu m'avait donné une ame ouverte a la
musique, et maintenant que j'avais entendu jouer Jean-Sébastien Bach, aucun autre
homme dans tout le monde n'aurait pu me faire une impression quelconque. Lui-
méme se dit alors (ah! si seulement je I'avais sul) : «Je veux épouser cette jeune
fille.» Mon consentement lui paraissait chose certaine, car tout ce qu'il voulait
réellement s'accomplissait. J'avoue qu'il m'est arrivé, plus tard, de le croire tétu.

Plus je vivais avec lui, plus les années passaient, plus je prenais conscience de sa
grandeur. Souvent, je le voyais si puissant a coté de moi que j'en étais presque
terrifiée. Mais je le comprenais parce que je |'aimais. «L'amour est
I'accomplissement de la loi.»

J'entrai une fois dans sa chambre, au moment ou il était justement en train de
composer le solo d'alto «Ah Golgotha» de la Passion selon Saint Matthieu. Quel
saisissement, lorsque j'appercus son visage... quelque chose dans son regard
m'avait terrorisée. Il n'a jamais su que je |'avais vu dans la douleur de la création et
je m'en réjouis encore aujourd'hui, car c'est une minute dont Dieu seul devait étre
témoin.

J'entendis pour la premigre fois la Passion selon Saint Matthieu un Vendredi-Saint a
I'église Saint-Thomas de Leipzig, huit ans aprés mon mariage. Je pus a peine
supporter cette musique, tellement elle m'apparut poignante et magnifique.
Cependant, peu de personnes la trouvérent a leur goGt, et, comme elle est trés
difficile a exécuter et exige beaucoup de répétitions de la part des chanteurs, on ne
la joua plus pendant onze ans.

[...] de tous temps, les Bach furent musiciens. Sébastien racontait que le premier en
date avait été son arriere-arriere-grand-pére, Veit Bach, meunier et boulanger de
son métier. Sa plus grande joie consistait 2 emporter dans son moulin une petite
cithare dont il jouait pendant que la meule broyait le grain. «Cela devait sonner
ensemble merveilleusement, disait Sébastien en riant, au moins, de cette fagon, il a
d( apprendre la mesure!»
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[...] les Bach se réunissaient au moins une fois I'an pour faire de la musique. lls
commencaient généralement par exécuter un choral, puis, harmonisant plusieurs
mélodies connues en les chantant simultanément, s'amusaient a improviser des
"«Quodlibet». [...] Quand Sébastien était de joyeuse humeur, il aimait, le soir,
autour du foyer, chanter de pareils Quodlibet avec ses fils. Et si, occupée a faire
une de ces difficiles chemises froncées pour lui, Friedmann ou Emmanuel, il
m'arrivait de ne pas me joindre a eux, il ne manquait pas de me dire : «<Maman,
fais-nous donc entendre ton doux petit sifflet...» A la fin de sa vie, dans |'<Air avec
trente Variations» qu'il écrivit pour le comte de Keiserling, il fit de la derniére un
Quodlibet en combinant deux chansons populaires. Une des voix parle de jeunes
filles, I'autre de choux et de raves. Toutes deux sont travaillées en imitation sur la
basse. N'importe quel sujet était susceptible de I'inspirer.

Il se plaisait & rappeler que, jeune garcon, Luther avait comme lui participé a des
cortéges et parcouru les rues d'Eisenach en chantant [...] «Notre ville était célebre
par sa musique», disait-il, et il m'expliquait que le nom latin d'Eisenach était
Isenacum et |'anagramme d'Isenacum «en musica» ou «canimus», «nNous
chantons». Je vois encore avec quel sourire radieux il me racontait cela. )'espere
que je transcris correctement ces noms car je ne sais pas le latin et Sébastien
détestait I'inexactitude.

Méme a I'époque de sa jeunesse, je crois qu'il fut toujours trés difficile d'enseigner
la musique a Sébastien Bach. Il devait avoir été formé par les anges musiciens
avant de rencontrer un professeur terrestre, et n'eut guére a apprendre, méme du
remarquable monsieur Boehm. 1l alla le voir, a pied, lorsqu'il était jeune et fort. [...]
Comme on le pense, il gagnait trés peu d'argent. Il arriva qu'au cours d'un de ses
voyages, se trouvant assis sous la fenétre d'une auberge, affamé, les pieds blessés
par la marche, sans un centime en poche [...] la fenétre s'ouvrit et deux tétes de
hareng tomberent a ses pieds. Estimant que des tétes de harengs valaient toujours
mieux que rien, il ramassa cette nourriture peu appétissante. Or, quelle ne fut pas
sa surprise et sa joie de trouver dans chaque téte un ducat danois!

Il me dit une fois que ceux qui avaient la musique dans |'ame avaient une peau de
moins que les autres hommes.

Je n'avais jamais vu d'homme plus religieux [...] Je le sentis dés le jour de notre
mariage, lorsque, tout le monde s'en étant allé, il vint vers moi, prit mon visage
dans ses deux mains et, aprés m'avoir longuement regardée, prononga ces paroles :
«Je remercie Dieu de t'avoir donnée a moi, Magdalena.» [...] «Les dissonances sont
d'autant plus affreuses qu'elles approchent de |'unisson, disait-il, c'est pourquoi les
mésententes entre mari et femme sont les plus insupportables.»

Un soir, aprés avoir mis au lit ses quatre jeunes enfants, j'étais descendue et m'étais
installée prés de la table pour copier une partition a la lueur de la chandelle,
lorsqu'il s‘approcha tout doucement et posa devant moi un petit cahier de forme
allongée, relié en vert, avec le dos et les coins en cuir, qui portait |'inscription
suivante :
Clavier Biichlein
vor
Anna Magdalena Bachin
Anno 1722



[...] il avait écrit dans ce petit cahier des morceaux faciles pour le clavecin [...] Il
avait composé ces morceaux mélodieux pour me faire plaisir, pour m'encourager
et pour m'amener d'une maniére agréable & un degré de technique supérieur |...]
La premiere année de notre vie commune, il me donna des lecons de clavecin,
m'apprit a jouer sur la basse chiffrée [...] Lorsque je lui fis part de mon désir
d'apprendre I'orgue, il se moqua un peu de moi [...] Les trois claviers ne
m'embrouillaient pas beaucoup, mais lorsque je dus employer les pieds pour jouer
du pédalier, je fus perdue. Je parvenais a peine a exécuter avec mes deux mains
des chants et des lieder & quatre voix, quand il voulut me faire prendre la basse
avec le pied. Alors, je confondis tout et jouai tout a I'envers [...]

Il m'avait dés le début interdit de regarder mes pieds. «Ce serait du beau, disait-il,
si tu n'étais pas capable de frapper une note avant d'avoir regardé si c'est bien la
bonne! Seuls les trés mauvais organistes regardent leurs pédales, et je ne te
permettrai pas de faire comme eux. Tu n'iras peut-étre pas trés loin dans l'art de
jouer de |'orgue, mais au moins, tu iras droit.»[...] Il commenca a écrire dans mon
petit cahier une fantaisie pour orgue, mais il n'eut jamais le temps de l'achever.

Pour son fils ainé, Friedmann, qui fut toujours son éléve préféré, il composa un
«Petit Cahier» a l'occasion de ses dix ans [...] il prit la peine d'expliquer a la
premiere page les clefs, les ornements et les embellissements principaux. Il avait
trés soigneusement marqué les doigtés dans le premier morceau appelé
«Applicato», en téte duquel il avait écrit les mots : «In nomine Jesu». Il composa
toute sa musique en ce nom, ses grandes comme ses petites ceuvres.

Nous eimes en tout treize enfants. Dieu nous bénit abondamment [...] Lorsqu'un
bébé qui pleurait nous réveillait au milieu de la nuit, il ne s'impatientait jamais. Il
me demandait seulement de lui chanter un chant spirituel afin que «nous prissions
tous plaisir & la berceuse». Il composa dans ce but une nouvelle mélodie sur
I'adorable chanson de Luther qui parle du petit Jésus bercé dans la paille. Quand je
la sus par cceur, il déchira le manuscrit, en disant qu'il I'avait écrite pour moi seule
et que, chantée par une autre voix, elle ne posséderait aucune vie.

«Tu vas faire de moi un musicien mal tempéré, si tu ne me laisses pas en paix avec
ce clavecin bien tempéré!» me dit-il un jour pour me taquiner, en entourant ma
taille de son bras gauche. Je me tenais debout a coté de lui. Il commenca a jouer
une fugue avec sa main droite.

Le lundi 31 mai 1723, 2 neuf heures du matin, il fut investi de ses fonctions de
Cantor 2 I'école Saint-Thomas et commenca ainsi sa vie de travail a Leipzig. Ses
charges, considérables, n'étaient pas toujours de son godt. Il avait, par exemple,
I'obligation d'enseigner le latin, mais il ne pensait alors qu'au bel et puissant orgue
dont il disposait.

Nous n'étions pas dans notre maison depuis une heure, et tout était encore a faire
pour que nous puissions seulement y dormir le soir méme, qu'il m'appelait déja :
«Viens, Magdalena, je veux te montrer |'orgue...»

Nous possédions une série de beaux siéges en cuir noir, une paire de grands
chandeliers en argent, une paire de petits et six autres en métal jaune mat, fort jolis
de forme. Mes parents m'avaient donné pour notre mariage une vieille armoire de
chéne richement sculptée, dans laquelle je conservais ma robe de mariée. Mais a
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tout ce que je possédais, je préférais naturellement le portrait que Sébastien, cédant
a mes priéres, avait fait faire de lui a I'époque de notre mariage [...] Ce portrait était
I'honneur de ma grande salle. Un jour que je nettoyais le cadre, Sébastien
s'approcha et me dit en plaisantant : «Ne crois-tu pas que nous pourrions mettre
quelque chose de plus joli a sa place?» «Mais c'est impossible!» répondis-je
précipitamment, sans penser a ce que je disais. Cela mettait toujours Sébastien en
joie lorsque je me laissais prendre a ses plaisanteries, ce qui, malheureusement,
arrivait souvent. «Je ne me suis jamais considéré comme un bel homme, ajouta-t-il
en riant et en me pincant l'oreille, mais je connais quelqu'un qui est beaucoup
mieux et j'ai l'intention de faire faire son portrait, afin d'avoir moi aussi un tableau
a regarder, lorsque tu contemples ton beau Cantor.»

«Va chercher ton petit cahier vert, Magdalena, je crains qu'il ne contienne plus que
de la vieille musique ennuyeuse a jouer. Je veux écrire un nouveau morceau que tu
pourras exercer.» [...]| Comme j'aimais ces longues soirées d'automne et d'hiver,
lorsque les enfants, bordés dans leurs lits, dormaient et que Sébastien et moi, assis
I'un & coté de |'autre, nous copiions de la musique. Le travail ne manquait jamais,
car il fallait transcrire les parties des cantates du dimanche. Deux chandelles entre
nous (je faisais toujours bien attention de les moucher, afin que la fleur de lumiére
ne soit pas gatée par une petite épine d'obscurité), nous travaillions en silence.

Les éleves pouvaient-ils conserver de belles voix en parcourant les rues la nuit,
hurlant, des torches 2 la main? Je ne parle pas des processions chantantes, des
mariages et des funérailles, ot la présence de leur Cantor, impuissant a protéger
leurs voix contre la neige et le mauvais temps, les obligeait, malgré tout, a garder
une certaine tenue. Quand on pense a ses cantates et a ses motets, on imagine
aisément combien ce devait étre cruel pour lui, qui devait les diriger si souvent, de
n'avoir a sa disposition que des voix assez médiocres. Il ne partageait évidemment
pas |'opinion du Conseil de I'école qui estimait qu'apres la glorification de Dieu, le
but principal des classes de chant devait étre de faciliter la digestion des éleves.

Avec le temps, notre maison se remplit d'instruments de toutes sortes [...] Jusque
dans notre chambre a coucher, il y avait un clavicorde. Il arrivait que Sébastien se
levat au milieu de la nuit et, un vieux manteau jeté sur ses épaules, en jouat
pendant une heure ou davantage. Il le faisait si doucement qu'il ne troublait jamais
nos enfants endormis, mais rendait seulement leurs réves plus beaux. Quant a moi,
j'aimais, étendue dans notre lit, I'entendre jouer dans la maison sombre et
tranquille [...] Je confesse toutefois a8 ma honte que, bercée par les douces mélodies
[...] il m'arriva de m'endormir avant qu'il revint au lit.

Quelques-uns de ses jeunes éleves passaient avec nous plusieurs années [...] Pour
moi, c'était une joie de voir tous ces jeunes gens |'entourer [...] travaillant trés dur,
copiant partitions sur partitions des ceuvres de leur maitre [...] apprenant les regles
du contrepoint, composant eux-mémes sous sa direction [...] jouant de nombreux
instruments [...] étudiant tout avec acharnement et mangeant... «La musique nous
met en appétit, Madame Bach, disaient-ils en me suivant dans la cuisine pour
mendier un bol de brouet noir ou une tasse de lait d'amande et un morceau de
pain; lorsque le Cantor est content de nous, nous sommes si joyeux que nous
devons manger, et, lorsqu'il ne I'est pas, il faut que nous soutenions nos esprits
accablés.»



Johann Ludwig Krebs était un admirable musicien. Il fut neuf ans I'éleve de
Sébastien qui lui disait en plaisantant «qu'il était la seule écrevisse (Krebs) dans son
ruisseau (Bach)».

Tous les éléves en composition devaient travailler leurs idées avant de les coucher
sur le papier, car Sébastien ne leur permettait aucun travail au clavier. S'ils ne
possédaient pas la faculté de composer mentalement, il les décourageait
complétement en leur disant qu'ils étaient évidemment faits pour un autre métier
que celui de compositeur [...] Mais il ne prononga jamais ces mots que dans des
moments d'amertume et les quelques régles qu'il donnait a ses éléves témoignent
mieux de son attitude habituelle. «La basse chiffrée est le fondement le plus parfait
de la musique. On joue les notes écrites avec la main gauche pendant que la droite
y ajoute des consonances et des dissonances produisant une harmonie agréable en
I'honneur de Dieu et pour la réjouissance légitime de I'ame. Comme toute
musique, la basse chiffrée n'a pas d'autre fin ni d'autre but que la gloire de Dieu et
la récréation de I'esprit; autrement, ce n'est plus une véritable musique, mais un
bavardage et un rabachage diabolique.»

Il ne cessa de réviser sa musique, il était engagé dans ce travail au moment de sa
mort, et j'ai toujours eu le sentiment que les mots de I'Ecclésiaste : «... les songes
naissent dans la multitude des occupations», lui appartenaient.

Il avait la musique dans le sang et les mathématiques ne lui étaient pas nécessaires.

Par nécessité, aussi bien que par hérédité, il était soigneux et économe. Je me
souviens cependant d'une occasion ou il gaspilla quelques groscen pour s'amuser.
Il rencontrait alors fréquemment un groupe de mendiants; ceux-ci s'approchaient
toujours de lui avec les mémes priéres. Elles montaient en un crescendo de
supplications dans lesquelles Sébastien prétendait discerner certains intervalles
musicaux. Il fit semblant de vouloir leur donner quelque chose, puis, se ravisant,
prétendit qu'il ne pouvait trouver I'argent sur lui. Sur ce, les cris des mendiants
devinrent percants; il leur donna alors une petite aumdne, ce qui calma un peu
leurs plaintes. «Mais, ajouta-t-il en nous racontant cette histoire, je me demandais
si une auméne plus généreuse ne provoquerait pas une compléte résolution de ces
plaintes et ne les ameénerait pas a conclure sur la tonique.» Lorsqu'il rencontra de
nouveau les vagabonds, le «quatuor mendiant», comme il les appelait, il se montra
si libéral qu'a son grand amusement, la dissonance fut résolue de la fagon
souhaitée.

Tandis que Sébastien prenait un livre et me faisait la lecture de sa voix profonde,
assise a coté de lui, j'occupais mes mains a des travaux d'aiguilles. Il me lut ainsi la
plus grande partie des «Propos de table» de Luther, auxquels il prenait un plaisir
extréme; entre autres, ces paroles : «Quand la musique naturelle est élevée et
spiritualisée par I'Art, I'hnomme peut, avec émerveillement, reconnaftre jusqu'a un
certain degré (car totalement c'est impossible), la grande et parfaite sagesse de
Dieu dans sa merveilleuse création musicale.» Il lisait cela ou quelque autre
pensée, puis, posant le livre, me regardait et disait : «N'est-ce pas merveilleux,
Magdalena, que toi et moi, au moyen de ce livre que je tiens dans ma main, nous
puissions converser avec Luther, lui demander son opinion et obtenir sa réponse?»
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Sébastien avait fait la curieuse découverte que les lettres du nom de Bach, jouées
comme des notes, formaient une mélodie, ce que nous aurions d'ailleurs tous da
deviner si nous avions seulement réalisé ce que ce nom signifiait pour la musique.
Il employa cette suite de notes dans le dernier des trois themes de la fugue, mais le
temps ne lui fut pas donné d'achever cette ceuvre splendide.

Bientot, il devint évident que la fin approchait. «Faites-moi un peu de musique, dit-
il, alors que nous nous agenouillions autour de son lit, chantez-moi quelque chose
de beau sur la mort, car mon heure est venue.» Un moment, angoissée, je me
demandai ce que nous choisirions [...] Mais Dieu m'inspira et j'entonnai le choral :
«Tous les hommes doivent mourir», sur lequel il avait composé un prélude si
émouvant pour le «Petit Livre d'Orgue». Les autres se joignirent a moi jusqu'a ce
que les quatre parties fussent complétes.



AVU Le Jardin de Sergiu Celibidache
Extraits du dialogue original du film de Serge loan
Celebidachi
(K.films production)

Extraits choisis par Armelle Cloarec

Répétition. Quatuor. Haydn, Op.76.1.

Celibidache s'adressant a un éléve :

«Dirige! Pas comme ca! Qu'est-ce que ¢a veut dire ca 2 Comme c'est gentil que tu
lui indiques, autrement il serait perdu! Mais c'est dans le geste que je veux voir ca!
[...] Encore une fois... c'est gris, c'est gris!»

Répétition. Haydn, Symphonie n°92.

«Hé! qu'est-ce que tu fais! Ca brale quelque part ou quoi ? Tu n'entends pas qu'ils
ne font pas une note de musique! Ils n'entendent rien, ni le voisin, ni ['un ni
l'autre! [...] Mais tu diriges mal! Tu ne diriges pas I'impact rythmique! Ou est le
changement de tempo ? Résoudre, résoudre...»

Master class.
«[...] Il n'y a pas quelque chose qui puisse correspondre a “c'est ¢a la musique”.
Nous n'avons pas de définition [...] L'erreur, c'est de chosifier, vouloir faire de la

musique un objet de la pensée.»

Répétition. Quatuor. Mozart, K.421.

«Comment est le tempo 2 Trop adagio! C'est trop lent, Bertrand! Trop lent! Vas-y!
(L'éléve, en dirigeant, penche la téte en avant.) La téte encore ¢ Comment tu
commences ? Ou étais-tu avant ? La partie de poker s'est terminée et on commence
a diriger, n'est-ce pas ? Pourquoi ce point 2 Quelle proportion tu dois leur
transmettre ? Bertrand : un a un! Un a un, ouil... Comment est le tempo ?|...]
«Qu'est-ce que tu vois dans cette expérience interminable avec le tempo ? Qu'est-
ce qu'elle réalise ? Elle nous force a établir un lien entre une sonorité et un espace!
Elle ne fait que délimiter le tempo! Elle te fait voir, sentir comment il ne doit pas
étre, en se définissant lui-méme.»

Cours.

«Dans le monde de I'orchestre, il y a des instruments, comme les contrebasses, qui
nécessitent jusqu'a une seconde pour la formation des derniers épiphénomeénes.
(Celibidache inscrit deux points a la craie sur un tableau noir.) Qu'est-ce qui se
passe maintenant si entre cette source de sonorité et la prochaine il n'y a pas cette
distance ? [...] Je percois ca et je percois ¢a. Mais si ce point se trouve ici...
Combien d'épiphénomenes j'ai percus ? Une partie! Dong, si les points sont trop
prés, si le tempo est trop vite, je ne suis plus en situation de percevoir toute la
complexité. Donc, ce son est beaucoup moins riche que ce son et ce son
ensemble, qui sont éloignés. Dans la lenteur, il y a la richesse. Chaque tempo est
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défini par une richesse d'expression. 1l n'est pas défini par la vitesse. Compris ?
Dongc, plus je vais vite, plus ces deux points sont rapprochés, moins d'éléments
individuels je capte. Naturellement, si le tempo est trop lent, s'ils sont trop espaceés,
les deux mondes, il y a encore une fois pénurie d'expression. Le tempo giusto, c'est
quoi ? Il faut les porter I'un pres de l'autre... les porter de maniére si proche qu'il
fassent une unité ensemble.»

Répétition.

S'adressant 4 un éléve qui dirige avec des mouvements trop amples :

«Trés bien mais tu prends un espace énorme. Tu pourrais réduire a un quart de ¢a.
Regarde, ca me suffit. C'est dans ce carré que cela se produit, essaie [...] Ce que [le
chef] entend, il se concentre a le transformer en une activité qui se déroule sur un
rectangle, environ dimensionné comme les deux bras, qui est le centre de la vie
émotive de I'homme, c'est le centre ol nous parlons, c'est le centre euphonique.
C'est une réalité, chacun de nous a un centre ; si vous me séparez de mon centre
euphonique, je ne peux pas faire de la musique.»

Répétition.

«Cette relation univoque entre le geste et le son, est-elle de nature interprétable ?
Non. Elle est de quelle nature ? Vivable, elle peut étre vécue... C'est dans la main!
Et si je fais... j'ai tout détruit. [...] Cela vient du bras, la battue dépend du poids du
bras.»

Répétition.

(Traduit de I'allemand)

«Que transmet le chef 2 Des impulsions et leurs résolutions. Pas le tempo, comme
pensent ces pauvres critiques! Mais plutét combien d'impulsions et combien de
résolutions. C'est ¢ca qu'on transmet, qui tient les musiciens ensemble! [...] Il unifie
les archets, les colonnes d'air qui se mettent en mouvement a travers cette relation
impulsion-résolution dans le bras. Ceci est possible si on laisse fonctionner
quelque chose de fondamental... C'est-a-dire ? Le propre poids du bras. Aussi
simple que ¢a! Et personne ne le sait, et ils se permettent encore d'écrire des
critiques! Ils décident qui est chef et qui ne I'est pas! Mon Dieu!»

Master class.

«L'harmonie entre basson et cor, ¢a doit étre joué comme par quatre bassons ou
quatre cors, on ne doit pas noter la différence. [...] Alors, encore une fois, cors et
bassons seuls. C'est tres difficile pour les cors de s'adapter a la douceur des
bassons. [...] Est-ce que le fait qu'ils ne se mélangent pas est dd au fait que les
sonorités sont disparates ou que la longueur des sons n'est pas pareille ? Alors...
plus tenuto... Et dans le tenuto, quels sont les instruments qui persistent 2 Tous les
cuivres tiennent plus longtemps... pour le souffle... donc, on mise sur le tenuto des
bassons! Encore une fois! [...]»

S'adressant a un éléve qui vient de diriger :

«Comment t'es-tu comporté, toi 2 Trés bien, tu es une nature vraiment trés riche et
trés musicale. Seulement tu as une timidité naturelle. Tu ne te jettes pas! Quand il y
a un fortissimo, tu gardes une certaine distance. Ce n'est pas dans le sens de la
spontanéité! Il faut que tu développes le sens du non-sens! lls se jettent, je me jefte!
Et peut-étre que ¢a ne va pas sortir comme je |'imagine, c'est toujours le cas ; mais,
de toutes fagons, tu ne peux pas rester cloué a ta personnalité.»



Répétition.

(Traduit de I'allemand)

«Pourquoi pas un peu plus fort 2 Et de combien ? Si plus fort, de combien ? Aussi
fort que les premiers violons le permettent! Ne jouez pas simplement mais dirigez
avec les premiers violons, sinon nous avons une succession d'entrées! Encore une
fois! [...] Nous manquons d'archet. Il faut beaucoup d'archet pour peu de musique.

I,_,]»

Master class.

S'adressant & un éléve :

«Tu es trés impatient de [diriger]! [...] Déja, tu es la 2 Ou ca se trouve cette zone ?
La. Ensuite tu te penches encore une fois sur elle! Quel est le résultat ?
Superposition d'erreurs. Tu leur transmets une réalité dont ils ne veulent pas car il y
a chez eux, sans qu'ils jouissent d'une explication, le sentiment naturel du phrasé!
Il est la! Seulement nous, avec notre ignorance totale, on I'abime! Trop en avant!
Regarde! C'est chez moi! Je n'ai pas a le chercher dehors.|...]»

«Quand je pense a moi quand j'avais vingt ans et que je pensais tout savoir ; toute
théorie, je la possédais... Je n'avais aucune idée de musique! Et puis, Tiessen qui
disait : “C'est pas comme ca!” Je me disais : “Comme il est vieux, il ne comprend
pas... Je suis jeune, d'une autre génération...” Je lui disais : “Maitre, c'est peut-
étre...” Et lui : “Non, es ist Falsch!” [...] Et si aujourd'hui, j'ai une conception qui
n'est pas intellectuelle, ca, c'est d0 a Bante, mon premier maitre. [...] Il m'a
marqué, enlevé d'un courant oll je me trouvais, et je me suis rendu compte, au
fond, que le seul bien dont je devais jouir sans aucune limitation, c'était la liberté.
D'étre libre de faire ce qu'on fait. De pouvoir se dédier a une chose dans laquelle
on croyait.[...]»

«Ce qu'on appelle interprétation, c'est de I'ignorance. Il suffit que tu aies une idée
de comment c'est fait pour n'avoir besoin de rien d'autre.»

Répétition.

(Traduit de I'allemand)

«Résoudre! [...] Les deuxiémes violons ont réagi merveilleusement. Une chose est
fausse : de croire qu'on sait comment vont jouer les premiers violons. Je ne le sais
pas, bien que je |'aie joué plus de cent fois! Je ne sais toujours pas. Ce que je sais :
je réagis a leur facon de jouer. Et vous aussi! Pas d'autre solution... Encore une
fois!»

Interview. :

«Je suis heureux de pouvoir aujourd'hui encore lire les lignes qu'il [Bruckner] nous
a laissées, heureux comme je ne pourrais pas I'expliquer! Et comme je considere
qu'il n'y a rien de pire que I'imitation de soi-méme, qui est le fruit de la routine, je
m'efforce de créer la relation spontanée a I'ceuvre en lisant une partition de
Bruckner que je connais par cceur! Que je peux écrire par cceur! Donc, je la lis, et
je me dis : “Ahl... les cors maintenant... Et pourquoi les cors ?” Je me demande
comme un enfant de dix ans! Et je réussis trés souvent a éliminer cette stratification
de I'expérience. Et j'arrive trés souvent a créer une relation, un intérét spontané a
ce grand inconnu.»
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Cours.

«[...] Le vibrato, c'est tout ce qu'il y a de plus vivant. Aujourd'hui, il est mort, il est
au service d'une idée : que n'importe comment, ¢a doit étre espressivo.
Aujourd'hui, “espressivo”, c'est beaucoup d'intensité! Imagine-toi comme le non
espressivo peut-étre expressif : “Laisse-moi tranquille.” “Laisse-moi tranquille.”
“Laisse-moi tranquille.” Tu sais maintenant qu'il va frapper! Non ? Tu vois! [...]
Mais si il y a une chose qui ne doit pas devenir mécanique, c'est ta spontanéité!
Mais si tu te laisses inspirer par le son, tu ne sors jamais.

«Au moment ou l'attrait principal est devenu la virtuosité, la richesse a disparu.
Tous les orchestres américains, tous les solistes, toutes les écoles, tous les
professeurs, ils vibrent tous électriquement, aussi vite que possible, mais qu'est ce
que c'est le vibrato finalement 2 C'est la maniére la plus personnelle de donner la
vie, une vie, adaptée a toi qui tiens I'instrument, qui es inimitable. [...] Le vibrato,
c'est devenu un but et ¢'était une dimension de |'expression.»

Répétition. Requiem de Mozart.

(Traduit de I'allemand)

«[...] Pas sur le “&”... La musique se trouve entre les deux. “Entre”! Savez-vous ol
ca se trouve “entre” ? Un... Grand souci! Dans |'espace... Ici deux clarinettes et
deux bassons apparaissent mais la continuité dépend de nous. Ces instruments
interviennent mais la position de la quinte est fixée par votre premiére entrée.
Encore! [...] Nous faisons ¢a a la perfection, n'est-ce pas ? Mais trouver dans un
espace la place réelle des sons, c'est un probléme musical. Le principe de Bach,
“continuer a partir de ce qui est”, s'applique également ici. Qu'est-ce qui
continue ? La hauteur du son. A partir d'une certaine hauteur il n'y a rien a
interpréter. On ne peut que continuer. D'oll 2 Du point ol nous nous sommes
arrétés.»

Master class.

S'adressant a un éléve :

«Ferme la bouche! Oui, trés convaincant, la premiére partie! Mais ici pourquoi
bats-tu si grand ? Je n'entend pas ca ici! J'entends : libre, enjoué, préparé a tout!»

Répétition.

(Traduit de I'allemand)

«Large! Rapprochez-vous, rapprochez-vous! Etonné... Seconds violons, vous
hésitez! Sur le “1”1 Sans le “1” je n'ai pas le reste! Tres clairement! Sinon, d'ou ca
vient 2 Comment est-ce articulé, sinon sur le “1” dans les seconds violons ?
Changement d'harmonie trés précis! Guidez... Les seconds violons guident! Ne
changez pas sur “1”! Encore! Explosion! Pas sur le “1”, efforcez-vous de ne pas
I'articuler!»

Master class.

«[...]JAu fond, qu'est-ce que je corrige ici tout le temps, sans exception : la maniére
fausse de penser la-dessus! Celui qui dirige trop en avant comme ¢a, il ne sait pas
qu'est-ce qu'il s'abime... de quelle possibilité extraordinaire de I'expression il se
prive![...]

«Si tu fais ca avec la téte, avec les bras, si tu contredis |'évolution naturelle du son,
par un geste qui se met entre le son et la musique, voila! Mon réle, c'est d'éliminer
ca ou au moins de minimaliser I'effet de ¢a.»



Répétition.

(Traduit de I'allemand)

«[...] Je pense que c'est un cadeau du destin d'avoir vécu dans une époque ou |'on
a pu découvrir Bruckner.»

Cours.

«Cette expérience... de faire I'expérience de I'omniprésence de la fin dans tout ce
que vous faites, de la méme maniére que I'omniprésence du commencement... A
quel moment d'un certain devenir sonore, le moment X n'est pas en relation avec
le commencement, ne vient pas du commencement ? A aucun. Et a quel moment
la fin n'est pas en relation avec ce qui se passe maintenant 2 A quel moment ?
Donc, les deux poles intouchables sont le commencement et la fin. Donc, la seule
chose qui manque dans I'expérience directe du son, c'est de comprendre — on peut
le comprendre mais c'est difficile de I'accepter — que la fin est simultanée au
commencement. Avant ce concert de Venise, j'ai trés souvent fait |'expérience de
sept ou dix mesures qui aboutissaient sur une autre qui était le devenir normal
inévitable d'une certaine évolution. Mais I'expérience directe de la simultanéité
des deux, je I'ai faite quand j'avais quarante-quatre ans, a Venise. Et j'étais
vraiment fou de joie! Je ne pouvais exporter ma joie!

«Personne ne pouvait me comprendre! [...] Et c'est avec désespoir que j'ai essayé
le lendemain ou quelques jours plus tard, quand j'ai dirigé dans une autre ville, de
faire la méme expérience. Pas réussi! [...]»

Entretien.

Question : Dés I'époque de Furtwdngler, vous aviez refusé d'enregistrer ?

«Comme le micro ne peut pas enregistrer la richesse et crée une richesse fictive,
qui par sa masse métallique crée des apparitions acoustiques, ca sera 40% des
choses authentiques qui ont lieu dans |'espace sonore vrai qui manqueront sur le
disque.

«Quand on lui faisait entendre |'enregistrement... Ah! [Furtwangler] disait : “IIs ont
tourné ca! Ils ont fait beaucoup plus lent...” La lenteur venait d'o ? Comme ce
n'était plus riche, c'était trop lent! Par quoi le tempo lent est-il justifié ? Par le
richesse de I'expérience, parce qu'on entend des choses que I'on n'entend pas
dans un autre tempo. On donne a celui qui écoute la possibilité de saisir des
nuances, des couleurs intermédiaires, qui n'existent nulle part dans un autre
tempo.»

Entretien.

(Traduit de I'allemand)

«Les disques ont tout nivelé et rendu tout médiocre. Ils ont tout dégradé au stade
de la photographie. 1l y a de belles photos, certes, mais imagine, au lieu de passer
une semaine dans les Alpes, de rester a la maison a regarder un album de photos,
en essayant de sentir la douceur de I'eau dans les environs de Bale! Certains n'ont
pas le choix et s'en contentent mais le disque ne peut remplacer la musique. C'est
une copie de sa propre tombe. Pour une personne sensible, ce sont des funérailles.
Qu'enterre-t-on ? La possibilité de vivre le son vrai, ce qui est irremplagable et
indescriptible.»
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Entretien.

«Mais d'abord, l'identification du point culminant, cela présume quoi ? D'avoir
vécu quoi ? D'avoir vécu les contrastes! Comme ils étaient pensés par le
compositeur! Le point culminant, c'est quoi ? C'est le résultat des affrontements
entre deux directions contraires, entre une opposition. [...[»

Entretien

«Quand Edwin Fischer m'a dit : “Moi, je ne joue pas Scarlatti.” Pourquoi ? Parce
que c'est tellement difficile! Il ne pensait pas a la difficulté technique, parce que
c'est trés facile de point de vue pianistique. A quoi pensait il 2 A calibrer les
tensions, les contrastes. Et 13, c'est un exemple extraordinaire de la simultanéité...
Qu'est ce qui se passe dans la reprise si maintenant ¢a se passe ici ¢ Parce que ¢a
ne se passe pas seulement ici : si je change quelque chose ici, je dois changer
aussi 1a bas!»

Répétition.

(Traduit de I'allemand)

«[...] Jouez généreusement! Encore la méme chose! Avez-vous entendu qu'elle fait
cela a merveille ? Pensez a danser... danser avec la musique! Personne ne peut
entrer de dehors! Peter, les huit dernieéres mesures, plus dominant! Vous étes celui
qui ferme la phrase.»

Cours.

«[...] Il faut regarder comme |'orchestre joue, avec quelle joie ils jouent quand le
chef bat quelque chose de lié a la musique. C'est incroyable comme ¢a se
manifeste, cette espéce de contagion entre lui et eux. [...] Encore une fois! et
beaucoup moins de guide avec la gauche! Oui, la meilleure version jusqu'a
maintenant, c'était ¢ca. Qu'est ce que tu as fait ? Dans tes bras, il y avait la cadence!
Donc, pour eux, il n'y avait pas la possibilité de ne pas suivre! Compris ?

«C'est difficile 2 Non, c'est trés facile! Pas seulement que c'est tres facile, ce n'est
pas possible d'une autre maniére. Si on insiste pour maintenir vivante cette relation
au son, il n'y a pas deux possibilités! Manque total d'alternative! C'est comme ¢al»

Cours.

«[...] Qu'est ce qu'il y a de nature logique dans de la musique ? Rien. Qu'est ce
qu'il y a de logique dans la perception de la couleur rouge ? Qu'est-ce qu'il y a de
logique dans I'équilibre d'un do majeur ? Et il faut voir les théories qui s'appuient
sur la stabilité d'un do majeur, sur l'instabilité de la septiéme, sur l'instabilité des
dissonances, qui doivent étre préparées, résolues... Tu vois jusqu'ou l'intellect a
altéré notre contact direct, spontané, avec ce fait qui est de nature absolument
humaine ? Compris 2»

Entretien.

Question : On a parlé tout au début de cette relation entre le son et le monde
affectif. Je crois que c'est une de vos découvertes les plus importantes ?

«Ce n'est pas la mienne! C'est connu depuis que I'homme existe. Il a toujours
accompagné son monde sentimental avec des expressions sonores. Oui, que ¢a
soit pour la mort, pour la naissance, pour les noces... c'est dans la nature de
I'homme.»



Mais je ne sais pas si il y a eu des gens avant vous qui ont dit pourquoi la musique
agit-elle sur nous, pourquoi est-elle possible, & cause de cette relation...

«Si tu la mets comme ¢a, c'est comme si la musique existait en dehors de toi. Elle
agit sur nous. Pas vrai ? C'est faux. Pourquoi la musique est-elle possible ?
Musique, c'est toi.

«J'ai évolué sous la protection de cette idée : ce que je fais est pour les autres.
Dieu, s'il y a erreur dans ca, fais-le moi savoir, fais-moi vivre mon erreur. Jusqu'a
maintenant, il m'a laissé faire et, au contraire, a la fin de ma vie, je vois que
beaucoup de mes idées ont déja pris racine et donné des fruits.»

Donc tu as confirmation de ta conduite, de tes idées ?

«Pour moi, je ne manque pas de confirmation mais il y a des gens qui doutent
encore sur Celibidache, sur tout ce qu'il a fait. Pour beaucoup de gens, je suis un
fou ; pour d'autres, je suis un dictateur, un mégalomane, quelqu'un qui fait des
démonstrations...»

Et qu'est-ce que tu leur réponds ?

«Je ne répond pas.»

Est-ce qu'il y a de I'espoir ?

«Bien sr. Le jardin de Dieu, il est immense et il est toujours fertile, il y aura
toujours de la musique.»
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A l'occasion de la parution des Lecons de philosophie de Jean Beaufret, un
des amis de Saxifrage a recu cette lettre, que nous publions telle quelle.

Cher Francois,

Petite anecdote a 1'occasion de la sortie des Lecons de philosophie de Beaufret. Mardi
dernier je me rends dans une grande librairie prés de chez moi pour me les procurer. Au
rayon philosophie, impossible de les trouver. Je suis dégu et un peu énervé de ne pas les
voir en pile bien en évidence. Je m'adresse a une vendeuse qui consulte son ordinateur.

— Beaufret, vous écrivez ¢a comment ?

— A peu prés comme ¢a se prononce.

— Beau et frais comme le temps ?

— Non... beau et fret, comme le fret d'un navire.
— Ah!

Apres un court instant deuxiéme ah!

— En effet Beaufret, ¢a existe!

— Oui en effet ¢a existe.

Je regarde 1'écran avec elle. Une liste défile. Enfin les Lecons apparaissent.
— Voila, c'est ce titre, tomes 1 et 2.

— S'ils sont 14, c'est qu'on les a.
— Ah!

Et la jeune femme de quitter son pupitre pour le rayon philo. Je la suis. Elle me met
d'abord sous le nez un Manuel de philosophie fraichement paru.
— Non, ce n'est pas ¢a.

— Mince alors, ol on les a mis ?!
Ne les trouvant pas sur une table, elle farfouille sous une autre. Enfin elle trouve le
tome 1.
— Ah merci, pouvez-vous m'en donner deux ?
Me regardant d'un coup un peu surprise :
— Vous en voulez deux ?
— Oui.
— Ah bon!
Elle me tend un second exemplaire.
—Etletome2?
— Faut que je demande a ma collégue. Attendez un moment.



J'attends. Je patiente. Elle revient au bout d'un moment :

— On l'a recu, mais apparemment on n'en a plus. On en aura probablement en fin de
semaine.

Tandis qu'elle me parle, on est revenu a son bureau-pupitre :

— Vous voulez que je vous mette deux exemplaires du tome 2 de c6té ?
— Oui, merci. Vous étes sfirs que vous les aurez en fin de semaine ?
— Vous savez, le mieux c'est que vous appeliez avant de passer.

Et de me tendre un papier avec le numéro de la librairie et celui du rayon. Je la
remercie et vais pour partir. Elle me demande alors :

— Mais dites, c'est si bien que ¢a ce Beaufret pour que vous en preniez deux ?

Et moi sans m'y attendre le moins du monde, moi qui n'ai jamais trop le sens de la
répartie, je lui réponds du tac au tac :

— Vous voyez, on peut peut-étre dire que Beaufret est 2 Comte-Sponville et & Luc Ferry
(dont les ouvrages envahissent les tables que j'ai eu le temps de parcourir en l'attendant) ce
qu'un trois étoiles Michelin est a un fast-food.

—Ah?!

Et sous les yeux circonspects et quelque peu interrogateurs de sa collégue, d'un client
et d'elle-méme, je m'en vais, pas mécontent de ma formule. Mais I'histoire ne se termine
pas 12. Comme je repassais dans le méme quartier deux jours plus tard, j'entre a nouveau
dans la librairie, monte au rayon philo au cas ot... Je me dirige 13 ol j'avais vu la jeune
femme prendre les exemplaires du tome 1. Déception, si ceux-ci sont toujours la, toujours
pas de tome 2. Je me rends au bureau ot je retrouve ma vendeuse.

— Comme je repassais...
— Qui, oui, les Beaufret, on les a regus!
— Ah?

Et de la suivre illico vers le rayon. J'avais été sous la seconde table, mais il faut croire
que les trois étoiles ont encore de 1'avenir dans notre fast-food de société et que les
vendeuses ont encore du gofit. Le tome 2 tréne en pile sur la premiére table. J'ai failli lui
dire, militaire : «Et que la prochaine fois que je passe par 14, le tome 1 s'y trouve aussi!»
Mais j'ai opté bien sfir pour la méthode douce, l'ai félicitée d'avoir créé une pile et
encouragée 3 poursuivre son ceuvre de réhabilitation de la grande cuisine frangaise.

Bravo donc a I'éditeur et au responsable de ce travail pour la parution des Legons.
Quel bonheur que ces textes soient publiés! Bien a toi. A bientdt,

E. A.

Jean Beaufret, Lecons de philosophie, tomes 1 et 2, Seuil, «Traces écrites», 1998.
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ENVOIDE : Alain Livory
TITRE : LES NOMS DES OISEAUX DANS LA LANGUE
FRANCAISE

L'ornithologie est une [T
science récente. Oh! certes, les
merveilleux animaux volants avaient
fasciné les Anciens et, dans leur
sillage, les humanistes de la
Renaissance, les Encyclopédistes du
XVilleme siacle, les voyageurs du L—-
XIXeme  Mais précisément, leur facuité de g
voler rendait malaisée I'observation intime des oiseaux et longtemps les |
descriptions ont da s'appliquer a des cadavres. D'ou la rigidité des |
représentations, la fantaisie des relations biologiques. :

Il faut ajouter que I'ornithologie véhiculait depuis des siécles une |\
accumulation de préjugés, de légendes ressassées d'aprés Aristote, un | £&
bestiaire improbable, un fatras irrationnel qui rendent les appellations | -
d'autrefois difficilement identifiables. 1l a fallu attendre non seulement |- |
I'émergence d'une rigueur cartésienne, I'affirmation de la notion d'espéce 4
mais surtout les progres décisifs des instruments optiques, jumelles et
télescope, pour que se dessine une démarche scientifique. L

L'ornithonymie est le reflet de ces étapes de l'aventure | 4
intellectuelle : distinction ancienne des grands types, ce qui en gros [
correspond aux noms génériques, naissance d'une multitude de noms |
populaires régionaux, confus sans doute mais colorés, délicieux ou triviaux, |
issus de I'observation quotidienne et de I'imagination féconde des paysans, &
des marins, des chasseurs, des fauconniers, des aventuriers, enfin fabrication artificielle
de noms nouveaux pour les espéces récemment décrites, lourdement calqués sur le
bindéme scientifique ou banalement traduits. Pour ne pas alourdir cet article, nous n'y
aborderons que ['histoire des noms génériques.

Petite chronologie

Issus presque tous du vieux fonds indo-européen, ils entrent dans la langue
francaise dés les origines et prennent au fil des textes leur forme définitive. HIBOU est
attesté des le Xeme sidcle, EPERVIER, AUTOUR, FAUCON apparaissent dans la Chanson
de Roland vers 1080, TOURTERELLE a la méme époque dans le poéme de St Alexis.
C'est ainsi que le Moyen-Age, a travers ses épopées, ses chroniques, ses chansons de
geste, va fixer par écrit les noms encore en usage aujourd'hui : les lais de Marie de

Huitriers pies et Grands gravelots



France nous livrent COUCOU, CORBEAU, MESANGE, PINSON. Chrétien de Troyes
offre a la langue francaise ROSSIGNOL, PIE et CHOUETTE. LINOTTE surgit dans
Rutebeuf, PLUVIER et HERON dans le Roman de Thebes, CYGNE et GEAI dans Raoul
de Cambrai, geste anonyme, CAILLE dans la Chronique d'Antioche, GRUE dans le
Voyage de Charlemagne, GUEPIER et AIGRETTE dans les Livres du Roi Modus.

Médiévaux également les premiers emplois de BUTOR, CIGOGNE, AIGLE,
PERDRIX, BECASSE, HUPPE, PELICAN, SARCELLE, ALOUETTE, FAUVETTE, CORNEILLE,
LORIOT, CHARDONNERET, COCHEVIS, TARIN, GOELAND.

Si la fin du Moyen-Age, temps des pestes et des guerres, est pauvre en apports
lexicaux, le XVIeme siacle en revanche est celui du renouveau sous toutes ses formes :
c'est I'époque des premiers voyages au long cours - le mot PINGOUIN appliqué aux
manchots de I'hémisphére Sud apparait alors -, des humanistes aux préoccupations
universelles - et parmi le prodigieux glossaire rabelaisien, FLAMANT et BECASSEAU
voient le jour -, des premiers livres de raison tel le célebre Journal de Gouberville
(BECASSINE), c'est surtout I'émergence d'une zoologie moderne qui commence a se
libérer du poids écrasant des intouchables Anciens, Aristote et Pline. Le naturaliste Pierre
Belon peut étre considéré comme le pere de I'omithologie francaise. C'est dans son
ceuvre que sont cités les vocables de TADORNE, GREBE, BONDREE, BARGE,
GUILLEMOT, PIE-GRIECHE, GRIMPEREAU.

De la Renaissance datent également GELINOTTE, PIC, BERNACHE et
MARTINET sous la plume des poetes (Marot) ou des humanistes (Ch. Estienne,
J. Palsgrave...).

Quant aux noms génériques apparus a I'époque classique et au XIXéme siacle,
ce sont soit des composés secondaires (ENGOULEVENT, ROUGEQUEUE, BOUVREUIL,
FOU, HUITRIER, POUILLOT), soit des noms exotiques introduits tardivement dans la
langue, en particulier ceux d'oiseaux marins ( FULMAR, MACAREUX, PUFFIN, PETREL)
ou ceux d'oiseaux rares ou peu connus (ROLLIER, BALBUZARD, AVOCETTE, GANGA,
CINCLE, SIZERIN).

Les origines géographiques

D'oll nous vient ce corpus lexical ? Pour autant qu'on puisse en juger, son
histoire est trés similaire a celle de I'ensemble de la langue frangaise. Trois noms gaulois
ont traversé les siecles, absorbés par le latin et livrés presque intacts : ALOUETTE,
PINSON et, probablement, BARGE encore que le gaulois bardala ait eu, selon Dauzat, le
sens de mauvis.

Aux langues celtiques, se rattachent également trois vocables bretons
d'introduction beaucoup plus récente : GOELAND qui a la fin du Moyen-Age est venu
concurrencer le normand MAUVE / MOUETTE [mais le frangais, hospitalier, leur a
conservé A chacun un créneau sémantique qui leur est propre puisque, a I'image du latin
Larus, les autres peuples n'utilisent qu'un seul mot : gull ( angl.), Méwe ( all. ), Meenw
( holl. ), mds ( suédois ), gabbiano ( it.), gaviota ( esp.) ], BERNACHE et PINGOUIN qui
méritent 'un et I'autre un commentaire. L'irlandais bairneach est a rapprocher en effet
du breton bernic qui désigne la patelle ou I'anatife ( = qui porte le canard ! ). Il faut
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Outarde canepetigre - quatre males

savoir que l'on a cru jusqu'au XIXéme siecle a la génération spontanée et que certains
artistes ont été jusqu'a représenter les arbres porteurs d'anatifes d'ou devaient naitre les
petites oies. Belon fut d'ailleurs I'un des premiers a metire en doute ces poétiques mais
absurdes légendes. Celtique également le mot PINGOUIN que les marins bretons
donneérent d'abord aux manchots et qui plus tard a désigné a cause d'une certaine
ressemblance les Alcidés dont I'un, le Grand Pingouin est tristement célébre puisqu'il
appartient aux especes exterminées par I'homme a I'époque historique.

Apportés par les vagues successives d'invasions saxonnes, franques, normandes
ou fournis ultérieurement par les naturalistes britanniques, les noms génériques d'origine
germanique, au nombre d'une vingtaine, concernent pour la moitié des oiseaux marins,
qu'ils soient issus des langues
scandinaves (EIDER, HARELDE et peut-
étre HARLE, STERNE, FULMAR), du
francique (MOUETTE), du vieil anglais
(PETREL, PUFFIN) ou du néerlandais
(MACREUSE). Mais |'on trouve aussi
des oiseaux d'eau ( le francique haigiro
a donné a la fois HERON et
AIGRETTE), la CAILLE, des rapaces tels
que I'EPERVIER, le BALBUZARD ou la
CHOUETTE, des passereaux enfin :

MESANGE, SIZERIN, ROLLIER.

Le rameau grec est bien
Y représenté : parfois connus de langues
orientales plus anciennes, les mots ont
presque toujours transité par le latin -
ainsi en est-il de CYGNE, AUTOUR,
TETRAS, PELICAN, CANARD,
| SARCELLE, PYGARGUE, PERDRIX,
FAISAN, TROGLODYTE... D'autres
| mots sont probablement des
constructions savantes récentes, tels
| OEDICNEME, PHALAROPE,
LAGOPEDE ou PERCNOPTERE.

o

)

o
L

S

.
Aror

Loy
[}

Mais une bonne proportion de
noms d'oiseaux paraft avoir pris
naissance dans la langue latine. Au moins ne leur connait-on pas avec certitude d'origine
plus lointaine. Tantdt, les noms sont des éléments primaires, tantét ils sont dérivés d'un
autre mot latin. Au premier groupe, appartiennent tadorna (TADORNE), vultur
(VAUTOUR), aquila (aigle), buteo (BUSE), grus (GRUE), fulica (FOULQUE), picus (PIC),
merula (MERLE), hirundo (HIRONDELLE), corvus (CORBEAU), cornix (CORNEILLE), pica
(PIE), gaius (GEAI), sturnus (ETOURNEAU). Du deuxiéme, on pourrait citer plumbio /
PLONGEON (de plumbum), auca / OIE (de avis), falco / FAUCON (de falx), luscinia /
ROSSIGNOL (de luscus 2 ), oriolus / LORIOT (de aureus) , pipio / PIGEON (de pipere),
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plovarius / PLUVIER (de plovere), ciconia /
CIGOGNE (de canere?) etc.

Il faudrait aussi évoquer les noms
génériques apparus a diverses époques du
francais, composés analogiques, surnoms
familiers d'aprés des caracteres évidents ou

supposés : MOINEAU, BOUVREUIL,
LINOTTE, CHARDONNERET, VERDIER,
GRIMPEREAU, GOBEMOUCHE, ROITELET,
CASSENOIX, JASEUR, BERGERONNETTE,
TORCOL, GUEPIER, MARTIN-PECHEUR,
MARTINET, ENGOULEVENT, GUILLEMOT, ECHASSE,
FAUVETTE, ROUGEQUEUE, ROUGE-GORGE,
CHEVALIER, GRAVELOT, HUTTRIER, FLAMANT, FOU,
CORMORAN et beaucoup d'autres dont le sens est devenu
moins clair a nos oreilles contemporaines.

Combien de noms enfin d'origine incertaine et donc
de sens obscur ! Ainsi, GREBE, BLONGIOS, GARROT, MILAN,
BONDREE, AVOCETTE, LABBE,
GUIFETTE, MACAREUX, BRUANT,
TARIN, VENTURON, SERIN, CRAVE
laissent perplexes les philologues. En
connaitra-t-on jamais les secrets ?

Huppe fasciée

Un peu d'étymologie

Le réve de tout étymologiste serait de remonter jusqu'aux origines des langues,
aux premiers balbutiements de I'humanité. Comme le généalogiste, il reconstitue
générations et descendances, familles proches et lointaines parentés, et comme lui il se
heurte aux mémes incertitudes, batards supposés, croisements probables, cherche en
vain I'ancétre commun, Adam ou quelque clan indo-européen parlant une sorte
d'espéranto antique, pére de tous les idiomes. Car, au fond, de méme qu'il m'importe
peu que mon lointain aieul s'appelat Paul ou Mathurin, peu me chaut que "sizerin"
remonte au vieux tchéque "¢i2" si le mot ne me livre tout son mystere. Qui était Mathurin
et quel est le sens de "sizerin" 2 Voila les vraies questions.

Or, si I'on considere les quelque 164 noms génériques actuels correspondant
aux oiseaux d'Europe, on s'apercoit qu'un sur trois est de sens inconnu. Encore convient-
il d'ajouter a ces 54 vocables 14 autres dont la signification n'est qu'une hypothése. Les
96 restants se répartissent ainsi :

- oiseaux nommés par rapport a leur voix ou les sons qu'ils

émettent : 23
- oiseaux nommés selon des criteres visuels ou d'aprés leur
aspect général : 39
- oiseaux nommés par rapport a leur comportement, leur milieu,
leur régime alimentaire... : 34
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Au sein du premier groupe, il faut distinguer des autres les noms directement
imitatifs du cri ou du chant : TETRAS, CAILLE, TURNIX, COURLIS, TOURTERELLE,
HIBOU, ROLLIER, SIRLI, PIPIT, TRAQUET, CHOCARD, CHOUCAS, COUCOU, HUPPE
et GRUE. Pour ces deux derniers, il est ficheux que le francais ait transcrit le son OU du
latin par un U tout a fait infideéle aux émissions sonores de ces deux espéces. Il nous a
heureusement épargné...cucu !

D'autres noms évoquent indirectement la voix des oiseaux : celui qui chante
comme une sauterelle (LOCUSTELLE), celui qui babille JASEUR), celui qui piaule
(PIGEON), celui qui gémit (GOELAND), I'oiseau qui rale (RALE), qui mugit (BUTOR), qui
pete (PERDRIX).

A cette série, je serais tenté d'ajouter MOUETTE, tant les miaulements plaintifs
de certains Laridés rappellent I'étymon germanique maew / mauwe, GANCA, PIC (que
I'on pense aux cris secs et sonores de notre pic épeiche), ROSSIGNOL (l'oiseau qui
chante si bien qu'on le croirait éborgné 2 ) et, avec vraissemblance, PINSON a cause de
la similitude entre le latin / gaulois pincio (c dur et accent sur la premiére syllabe) et le
fameux pink du pinson des arbres.

Au deuxidme ensemble, se rattachent des oiseaux comparés pour leur aspect
général a d'autres especes, OIE (I'oiseau), GYPAETE (le vautour-aigle), CIRCAETE
(I'aigle-faucon), GELINOTTE (la petite poule), MESANGEAI, COCHEVIS (I'alouette coq).
D'autres tiennent leur nom de la teinte ou du caractére particulier de leur plumage, qu'il
soit plutét sombre ou terne (FULIGULE, FAUVETTE, MILAN 2 ) ou plutét éclatant, blanc
comme le CYGNE, jaune d'or comme le LORIOT, rouge tels le méale de ROSELIN ou
partiellement (bec et pattes) ou tacheté comme celui de la GRIVE.

Parfois c'est la forme, la corpulence qui ont inspiré les baptiseurs : le petit
oiseau (POUILLOT), I'oiseau puissant comme le boeuf (BOUVREUIL), aux ailes arquées
comme la lame d'une faux (FAUCON).

Quelquefois, une seule partie du corps suffit a décrire I'espéce, les ailes
(PERCNOPTERE, VANNEAU), la queue blanche (PYGARGUE) ou rouge
(ROUGEQUEUE), la poitrine (ROUGE-GORGE) , la téte blanche (mais en I'occurence
PINGOUIN / pen gouin s'applique aux manchots), couronnée (ROITELET) ou "chauve"
(BALBUZARD), le bec remarquable (BECASSE, BECASSEAU, BECASSINE), vigoureux
(DURBEC, GROS-BEC) ou d'une forme étrange (PELICAN, SPATULE, BEC-CROISE), le
cou (GARROT 2), les pattes enfin, longues ou démeusurées ( ECHASSE, CHEVALIER),
semi-palmées comme celles d'une foulque (PHALAROPE), enflées (CEDICNEME) ou
emplumées (LAGOPEDE).

L'ensemble des noms génériques de type écologique est sans doute le plus
intéressant dans la mesure ot il dénote une observation assez fine de l'oiseau, une
connaissance de son milieu, de ses moeurs, de son alimentation. Ainsi plusieurs espéces
sont nommées par évocation de leur biotope préféré, les marais (MAROUETTE? ), la mer
(CORMORAN), les rivages (GRAVELOT), les gréves caillouteuses (GLAREOLE), les
paturages (BERGERONNETTE ), les roselieres (PHRAGMITE), les jonchaies
(ROUSSEROLE 2 ), les buissons (BOUSCARLE), les montagnes (NIVEROLLE).

Dans d'autres cas, c'est le régime alimentaire qui apparait avec évidence :
GOBEMOUCHE, HUTTRIER, CASSENOIX, GUEPIER, CHARDONNERET, LINOTTE.

Les noms relatifs au comportement sont parfois plus fantaisistes, relevent de
croyances ou de préjugés : ainsi 'ENGOULEVENT ne vole pas le bec ouvert comme on
le supposait, la PIE-GRIECHE n'est pas plus agressive que les Grecs ne sont querelleurs
et, bien entendu, la BERNACHE n'est pas engendrée des anatifes !



D'autres noms trahissent une observation plus
pertinente : le MERGULE plonge, le PLONGEON
(plumbio) se laisse couler comme du plomb, le
PUFFIN éjecte en effet une sécrétion
nauséabonde (to puff : souffler) de méme
que le FULMAR ( = mouette puante),
I'OUTARDE se meut avec lenteur (avis
tarda), le TOURNEPIERRE souléve
cailloux et coquillages pour chercher sa
nourriture, le TORCOL tourne
continuellement la téte, les males du
COMBATTANT s'affrontent a |'époque
des amours, le TICHODROME escalade \g
les parois rocheuses, le TROGLODYTE
niche dans des cavités, COURVITE et
GRIMPEREAU se passent de commentaires et
FOU désigne sans doute |'oiseau assez béte pour
se laisser prendre. Il faut savoir que l'on a pillé
pendant des siécles les colonies d'oiseaux marins qui dans
plusieurs langues ont recu des noms péjoratifs évoquant leur désarroi jugé stupide.

Certaines étymologies sont complexes parce que plusieurs mots se sont croisés
au cours du temps : ainsi en est-il de MOINEAU sans doute porteur d'une double image
moine / mouche et d’AUTOUR issu d'un mariage entre accipiter -dont la racine
évoquerait I'idée de rapidité- et auceptor : oiseleur.

Quelques noms enfin fournissent de séduisantes mais conjecturales
interprétations : PETREL pourrait évoquer Saint Pierre marchant sur les eaux, la
CIGOGNE serait un hypothétique annonciateur du printemps (lat. canere), ELANION
signifierait "chasseur", VAUTOUR se rattacherait a vellere : arracher (3 cause de ses
habitudes charognardes), CISTICOLE & un mot grec cista : panier -allusion aux nids
délicats qu'elle confectionne.

Mais a coté de ces étymologies plus ou moins avérées, combien de mystéres,
combien d'origines perdues a jamais dans la nuit des temps ! Pourquoi LABBE, pourquoi
STERNE, pourquoi BRUANT, AVOCETTE 2 Pourquoi les surnoms de Guillaume ou de
Martin donnés a certains oiseaux ? Les mots n'en conservent pas moins leur charme, leur
musique, leur poésie. Le mystere qui les entoure stimule méme notre imagination.
Encore me suis-je limité aux noms génériques qui sont parvenus jusqu'a nous. L'étude
des noms d'especes, des appellations secondaires, vernaculaires nous ferait pénétrer
dans le monde fascinant des dialectes, évoquer I'histoire des hommes a travers celle des
mots. Car I'ornithonymie retrace les rapports de I'homme a la nature, ses peurs, ses
préjugés, sa malveillance destructrice aussi, son ignorance, son admiration parfois, mais
ceci est une autre histoire que je vous conterai peut-étre si vous m'avez fait le plaisir de
me lire jusqu'au bout.

Ilustrations de Roselyne Coulomb
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ENVOI DE : Pierre-Antoine Fabre

TITRE : Rome, décembre 1997

6 décembre

“Sur la gauche de I’appareil”, Ostia antica avec une netteté, une précision qui la rendent
comme neuve, ruine devenue plan, prés du Tibre encore sauvage.

La trés grande douceur du soleil d’hiver réveille les souvenirs lointains de la ville
froide, d’avoir toujours été surpris ici par la tombée de 1’hiver, chaque soir, trés t6t, nuit
noire vers cinq heures aprés le printemps du milieu du jour; ville froide de ne pas
s’installer dans I’hiver, courants d’air partout, pas de calfeutrage, pas d’emmitouflage,
le froid préservé dans sa dureté. Souvenir revenu d’avoir eu trés froid 2 Rome, et resté
sur mes gardes.

Place Navone trés vite, non sans percevoir, par un autre tour, Rome comme ville
antique, centre étroit, courte banlieue, les champs — un troupeau a vingt minutes du
Capitole. En pensée de Sao Paulo, o j’affirmais pourtant quelques semaines plus t6t
que, contrairement a cette ville-1a, oul la pauvreté occupait le cceur et ot la richesse
devait se terrer, les grandes villes d’Europe cachaient leur misére et affichaient leur
luxe... Mais quelle misére? Catherine B. me disait hier: “Les grandes villes d’ Amérique
latine sont ce qu’était Naples au XVIle siecle...”

Place Navone envahie par une armée de ballons et de jouets de plastique, tirs,
mangeailles... Je me fais confirmer le lendemain que les étals de santons et les vendeurs
de marrons dont j’avais le souvenir (lors de mon dernier séjour 2 Rome un mois de
décembre, en 1984) ne sont pas un mirage du souvenir. Depuis quatre ou cinq ans
maintenant, 1’aménagement antérieur a été submergé. Ce jour et le lendemain, un
vacarme constant, avec quelque chose d’approximatif, de confus, de distrayant, en un
mot, dans cette foire, qui provoque un sérieux dégofit; en contre-partie la flatterie
intime d’étre dégoiité — le mot n’est pas juste, consterné, plutdt — par le peuple de Rome
— et non, comme c’est d’habitude le cas, par les grands dépendeurs d’andouilles a peau



trop blanche et 4 cheveux trop blonds qui errent ¢a et 1a en buvant des sodas; de ceux-
1, je pense, le voyage est-il une bonne chose pour eux? N’est-ce pas un effet purement
mécanique, sans ressort interne, de 1’augmentation des liquidités pour les jeunes
tranches d’age, une sorte de débordement? Les gens du Sud, eux, savent pourquoi ils
doivent partir, savent aussi qu’au fond, on les y encourage: tout s’obscurcit la... La
migration la plus respectable est aussi la plus malheureuse, ceux qu’il faut le plus
accueillir sont aussi ceux dont le départ pése le plus lourd. Il faut imaginer un monde
dans lequel le voyage ne soit ni le signe de la vacuité, ni celui de la précarité. Qui
voyage vraiment, librement et nécessairement? Qui n’est pas déplacé, comme un mot
déplacé dans la phrase? Contrepartie aussi a I’angoisse du chahut dans cette Rome de
I’avent, de (re?)découvrir la cléture des créches dans les grandes églises, masquées
d’immenses voiles tombant du haut des vofites — retour d’une joie enfantine, en Italie
avant Piques, quand tous les tableaux d’autels étaient drapés d’une épaisse tenture
violette: contentement d’éviter les longues stations paternelles devant chaque peinture,
ou, aussi, une certaine satisfaction logique a ce qu’il nous soit interdit de jouir des
églises sans en acquitter le prix dévotionnel, et & ce qu’au contraire on nous oblige a
prendre la mesure du lieu, nu violet, aveugle, arpenté sans secours? Les créches closes
protégent des santons livrés, de la foire aux santons.

Passage vers la fin de ’aprés-midi a Saint-Louis des Frangais, tout au charme de
I’église familiére, sans me rendre directement, comme je 1'ai fait si souvent autrefois,
vers la chapelle Contarelli et les Caravage — au point de plonger dans la nostalgie de ces
découvertes, de la premiére vision des tableaux du Caravage comme de fenétres
ouvertes sur la peinture, et de me demander a quel état de concentration, c’est-a-dire
d’innocence active, il faudrait que je revienne pour les voir a4 nouveau, pour
comprendre A nouveau ce que j’avais ressenti, pour étre & nouveau ce que j’avais été —
et que j’éprouve (rétrospectivement?) comme une contemporané€ité absolue avec le
surgissement de cette peinture. Mais, dans cette nostalgie, au franchissement de la
derniére chapelle de droite, saisi par les grotesques de Perino del Vaga, jamais vus
jusque-13, et qui viennent d’étre restaurés. Dans 1’émerveillement (de ces variations
profanes sur le motif des bras en croix, retourné en figures de dos — mais ces figures
font corps avec la chaine ornementale qui les rattache (qui les lie) a ’encadrement de la
chapelle: ces figures tournent le dos a leur exposition (mais, en cela méme, exposent
leur nudité douce) et renvoient le regard a ce qu’elles bordent. Elles déclinent —
affirment et reléguent — leur identité profane) — dans 1’émerveillement, et dans le
trouble: je ne les avais jamais vues, trop sombres sans doute, effacées, une fois de plus,
la restauration opére ses sortiléges, de faire apparaitre le lieu de la chapelle en en
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retracant 1'imagerie enfouie. Retour pressant de devoir tirer au clair pourquoi, dans les
discussions nombreuses avec F. sur le sujet de Ia restauration, je pardonne souvent
beaucoup aux restaurateurs pour redonner a voir les lieux. Mais ils ne les redonnent a
voir que parce qu’ils les rendent aux images: il faut ici que je demande beaucoup plus
d’aide a la composition de lieu selon Ignace de Loyola et a I'irréductibilité du lieu a
toute image qui voudrait le faire voir, ¢’est-a-dire le perdre de vue comme tel — comme
tel et en tant qu’il survit aux images qu’il a fait nafitre, comme c’est précisément le cas
de ces églises romaines rendues aux images (le méme sentiment éprouvé, quelques
mois plus t6t, en franchissant & nouveau le porche de San Lorenzo in Lucina, et la
encore, 1’émerveillement de toutes ces images peintes, partout visibles jusqu’a faire
corps avec le lieu de 1’église). Revenir a la composition de lieu pour éprouver le lieu
dans I’épreuve du temps.

Diner au San Eustachio. Rituel du premier diner romain — penne all’arrabiata et trippa
a la romana, Montalcino. En face de moi, une table familiale réunie autour d’un
ecclésiastique, qui prend les rénes de la carte, et ses lunettes: quand son visage se
penche sur le menu, il examine de toute évidence un texte. Vive émotion de cela,
comme si je découvrais dans ma propre attention extréme — et que je juge souvent
excessive, déplacée — a la lettre d’un menu, la justification de devoir affronter de pres
un texte, de devoir lire ce texte entre les lignes. Apaisement, non sans une certaine
(fugace) inquiétude de celui — un prétre mondain gras et satisfait, mais d’une tenue,
d’un style, d’une assurance de sa nature, de ses natures, toute romaine — qui 1'inspire.

A c6té de moi, deux hommes parlent anglais, qui ne parlent I’anglais ni ’'un ni I’autre.
Lenteur, soin, hésitation, reprises — se comprennent-ils? Le monde peut-il se
comprendre, fait de tous ces hommes qui, a cette heure précise, parlent entre eux une
langue qui n’est pas la leur? Le brouillard du malentendu s’épaissit au fur et 4 mesure
que I’échange s’évertue, et que la grice aussi du repas partagé aide a croire que l'on
s’entend.

7 décembre

Journée de travail au Palais Farnese, dans I’aiguisement toujours retrouvé du plus grand
avec le plus petit, de creuser une veine, de suivre un filon, dans la grande mine 2 ciel
ouvert de la bibliothéque offerte — avec toujours le souvenir (immodeste) de Pierre-Jean
L. me disant: Michel de Certeau est toujours resté un historien des courants mystiques
du premier XVIle siécle; le souvenir aussi (tout aussi immodeste) de 1’épitaphe du
tombeau d’Ignace: “il a su étre dans le plus grand comme dans le plus petit”. La
modestie est de porter cela — me dis-je aussi, dans la paix souveraine et lourde, 1égeére et
lourde, du palais dominical.



Errance du soir a la recherche d’un endroit ol diner, non sans ’agacement de cette
difficulté, de ne jamais pouvoir m’attabler n’importe od. Mais on ne s’attable pas
n’importe ol Peut-étre le travers est-il de vouloir s’attabler, c’est-a-non pas se nourrir —
vieille difficulté de se nourrir —, mais habiter en un certain endroit ot je songe, ou je lis,
od j’écris, ot il se trouve aussi que je bois et je mange, mais alors, justement, qu’on ne
me fasse pas manger n’importe quoi ni n’importe comment sous le seul prétexte que je
lis et que j’écris, que je pense  autre chose. Le corps ici doit étre d’autant moins oublié
que je m’efforce, a chaque fois que je mange, de I’oublier: mais ¢’est mon affaire.
Passent les restaurants, celui-ci trop ceci, celui-1a trop cela, observation de la salle,
consultation du menu, je passe; je rentre et je ressors d’une petite rrattoria, dans
laquelle, parce que je suis seul, on me laisse moisir au milieu des tables avant de m’en
désigner une tout au fond de I’endroit, entre la cuisine et la porte des Toiletres. Reprise
de D’errance. Finalement au Replay Caffe, derriére le Panthéon, inconnu jusqu’ici, ou
tout convient: table large, plats simples, vins accessibles, calme relatif. Je m’attarde; je
suis bien. Je conclue, aprés avoir cherché pendant deux heures un endroit ou diner, que

je sais me contenter de peu.

8 décembre, Immaculée conception

Lever tot, voix de E au téléphone, ensommeillée, intime. Vers huit heures a I’église San
Ignazio (temps trés clair, silence d’un jour férié, cloches), presque déserte. Souvenir des
rencontres passées, ici, au petit matin, I’homme au rire diabolique, celui qui pissa sans
dissimulation au coin d’une chapelle de la partie droite (ou bien était-ce au Gesu?),
créatures abandonnées par la raison humaine. Vers la sacristie, trouvé le P. Zaccharia
Carlucci, parchemin délicat, sourire affable. Il me dit: “Cette église n’aurait jamais di
exister. On en avait déja une. C’était inutile. La seule volonté des Ludovisi... Mais que
faut-il faire maintenant?” Un geste large décrit la vaste sacristie (vaste autant que la
premiére église, della Annunziata, détruite pour cette autre): “démolir?” Il rit...
J’explique le but de ma visite: I’autorisation de photographier, sur un escabeau, la
grande croix reliquaire de la troisiéme chapelle de gauche... Accordé, 1’aprés-midi
plutdt, pour tirer partie, conseille-t-il, de la lumiére du soleil, la “lumiére naturelle, la

meilleure, in somma...”

Au Palais Farnese vers 9 heures — salles désertes, grand calme. Engagement des
recherches sur le reliquaire de San Ignazio, dans 1’allégresse du lieu et de la découverte
romaine, et du surgissement de 1’église détruite de 1’Annunziata, premiére construction
jésuite 4 1’emplacement de San Ignazio, dans la Via San Ignazio parcourue le matin,
avec le sentiment, si précieux ici, qui fait I’attraction puissante et croissante des séjours
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romains (au-deld de — mais non pas contre — la stratification des moments et des états de
ma propre existence dans cette ville, Rome psychique), de pouvoir a tout moment me
déplacer dans ’espace et dans le temps. Toute la journée dans le bon travail, avec, vers
la fin de I’aprés-midi, une trouée du temps, passage de 7 a 9 heures, signe de ’enquéte
forte, preuve que ¢a mord, émotion de renouer, a la recherche des artisans romains
employés a I’ameublement de 1’église, avec le projet concu pour I’Ecole Frangaise en
1990 sur la fabrication des confessionnaux et tabernacles des premicres églises jésuites
d’Italie. Vers 6 heures, au fichier prés du bancone, surprise renouvelée du trés beau
soleil de 1’aprés-midi sur les murs de livres et le bois des tables, par les grandes fenétres
du palais.

Diner au Grappolo d’Oro, cceurs d’agneaux, salade, Grignolino. Puis Place Navone,
reprise et fin de la lettre de Frangois Angot a Francois Fédier, dans le souci heureux de
vouloir y faire écho, avec le méme sérieux et la méme exigence.

9 décembre

Aux archives du Borgo Santo Spirito. Liasses remuées, a la recherche de repéres sur le
grand reliquaire de San Ignazio. Epreuve des archives: on pourrait mentir en toute
impunité, I’affabulation d’une source (d’un indice — je n’en trouve guere sur ce
reliquaire) ne serait peut-étre jamais démasquée; il faudrait qu’un autre repasse par le
chemin, reprenne la méme enquéte, alors qu’elle aura, justement, été faite sur la base
des sources; dans des dizaines d’années, des centaines peut-étre — ou moi-méme, a
nouveau, selon 1’éternel retour, qui perpétuerait 1’affabulation. Aussi une tension,
jusqu’a la sueur, devant chaque tracé, chaque déchiffrement: une responsabilité terrible
soudain pése, d’introduire ou non de I’erreur dans le monde, un souci impérieux de
vérité, une exigence radicale, surprenante presque, trop lourde presque.

L’aprés-midi a la bibliothéque du Farnese. Avec 1’émotion de découvrir, dans une
livraison récente de Storia dell’Arte, un article sur 1’église San Spirito in Sassia,
souvent visitée (toute proche des Archives du Borgo); I’article s’attarde, en particulier,
sur le tableau de la premiére chapelle de droite, une Assomption de la Vierge de Livio
Agresti, I’auteur de la premiére série de dessins préparatoires aux Evangelicae historiae
imagines de Nadal. Dans ce tableau, un nuage, un suaire, une trace, un lieu de pure
peinture sur le bord du tombeau et sous les pieds de la Vierge, lieu contemplé avec
bouleversement — selon le mot de S.: quand quelque chose s’impose et vous expose,
vous change parce que rien n’y doit étre changé. Lieu désormais reconnu: premiére
Contre-Réforme, etc. Sans amertume, mais avec le sentiment que j’aurais pu étre un
historien de I’art, si — si une autre ambition, non pas plus grande, mais autre... Laquelle?
Cette question-1a reste ouverte.



Joie de 1’accueil de F., le soir Place Navone. Diner italien “a la maison”. Sentiment
d’habiter cette ville, d’y étre en travail — d’y étre comme seul peut m’étre heureux
d’étre dans une ville étrangére — et d’elle, dans sa liberté, renouvelant le lieu de travail
comme espace de découverte, de traversée. Bonheur, a ce moment.

10 décembre
Matinée aux Archives. Rigueur de I’horaire, synthése propre a la fréquentation des
Archives de la régle et de 1’excés, de la discipline et du risque.

Retrouvé F. 4 une heure de 1’aprés-midi devant le Bar Bianca Nieve. Au Pincio, pour la
Galerie Borghese réouverte. Longue station devant 1’Apollon et Daphné du Bernin,
avec la découverte de la végétalisation/pétrification de Daphné comme figure de la
sculpture méme, entre 1’émergence détaillée du bloc et I’ensevelissement, entre le
retrait et I’ajout, entre le taillé et le modelé, non sans le souvenir des conversations avec
Sylvie A.. Et, A partir de 13, la compréhension du double geste de Daphné, qui de ses
bras humains se dégage d'Apollon, et de ses branches vient provoquer I’aine du Dieu,
désir naissant au contact de la pierre brute ot il se révéle, puissance délivrée dans la
masse ol son humanité s’anéantit. Daphné se naturalise pour échapper au Dieu, mais
c’est dans ce mouvement qu’elle se livre naturellement a lui — et qu’on ne sait plus,
d’Apollon et de Daphné, qui rejette I’autre: les bras humains échappent a I'emprise du
Dieu, mais le Dieu redoute 1’assaut des branchages. Du détournement des deux visages,
lequel précéde 1’autre? Et qu’est-ce qui, dans la globalité du bloc, domine, du sursaut de
la forme humaine découpée ou de 1’aspiration 2 la confusion des figures dans la masse?
Qu’est-ce qui domine, de 1’effroi de la forme humaine ou de I’inquiétude de la forme
divine devant le libre jeu du sculpteur, qui atteste d’une nature & laquelle le Dieu méme
se trouve exposé? A trop chercher la nature humaine, on découvre la nature méme, et
elle fait face. Elle fait face dans un défi matériel auquel le sculpteur lui-mé€me se trouve
dangereusement exposé — exposé 4 I’exposition d’une pierre brute qui le réduirait a
néant. Daphné entre Apollon et le sculpteur. Une scéne — une scéne bavarde, pense F.,
qui supporte mal I’enroulement du discours autour de la sculpture. Elle pense que le
Bernin provoque cette surenchére — ce que son interlocuteur ne dément pas. Mais pour
lui, I’épreuve de vérité de ce discours reste son retour, répété dans la scéne (la scéne de
la contemplation), au trouble de la pierre — de la pierre brute a laquelle se confondent et
dont émergent, dans le méme temps (dans le temps de la contemplation), les figures du
sculpteur de formes — 1’écorce de I’arbre se révé€lant, dans un nouveau tour, comme une
information indestructible du matériau initial, par laquelle le sculpteur reprend ses
marques, dans le doute maintenu sur 1’autre combat. Passe le souvenir du massif de

215



216

pierre, grossiérement équarri, qui supporte 1’incertain rapport de Thérese et de 1’ange a
Sainte-Marie des Victoires, quelques centaines de métres plus loin en redescendant vers
la ville.

A la sortie des jardins du Pincio, joueurs de grosses boules en bois colorées trés
semblables i celles recueillies par Laurence P. en Charente. Le diamétre est celui des
boules de “longue lyonnaise”, mais le son de leur choc est trés certainement un bruit de
bois, un bruit de quilles, lointain, comme assourdi par la distance du temps; jeu ancien,

boules antiques du panier de Charente soudain rejouées, relancées.

A V’église San Ignazio, selon le rendez-vous fixé A quatre heures avec les autorités du
lieu. On attend sur la place 1’ouverture des portes, dans 1’euphorie d’attendre
I’ouverture d’un lieu de travail; 1’euphorie aussi d’un sentiment rare, celui d’étre
attendu dans une église. Retrouvé le P. Zaccharia Carlucci, et deux sacristains qui
serviront d’aides. Installation d’un grand escabeau devant le reliquaire, non sans
perturber plusieurs dévots 1a (puisque cette chapelle, comme on le remarque, est I'une
des plus peuplées de 1’église, & I’heure pourtant creuse qui m’avait été recommandée).
Je monte jusqu’au sommet de 1’escabeau et amorce la prise d’une longue série de
clichés de 1’ensemble et des détails du reliquaire, non sans un vertige tenace, et la
découverte d’une multitude de petites paperolles a la base de chacun des reliquaires
particuliers, dont seuls quelques-unes peuvent étre déchiffrées. La limite du visible est
seulement reculée, et je ne parviens pas a faire toute la lumiére: je vois les ossements,
jusqu’au plus haut, mais quels sont-ils? Les jumelles échouent. Le secret des noms
résiste au dénichement des corps. La violence de 1’assaut photographique se révele dans
cet échec, et augmente le vertige, dans I’effort — jusqu’a une certaine douleur dans les
yeux — de franchir I’obstacle et de vouloir aller si loin dans I’ombre ou les chasses
poussiéreuses, noircies, demeurent obstinément tapies, que je manque a plusieurs
reprises de tomber. On essaye une autre série en placant I’escabeau parallélement a la
balustrade de la chapelle. Quelques noms nouveaux se laissent saisir. Les deux
sacristains craignent qu’emporté, je ne cherche a passer 1’escabeau dans la chapelle. Ils
veillent. On en reste 1a. La scéne a duré longtemps, me semble-t-il. L’ église est devenue
incroyablement familiére. On observe avec sympathie une autre travailleuse, montée
tout en haut d’un échafaudage, dans une chapelle de la partie droite, qui redore des bois.

En fin de journée au Palais Farnese, en travail pour le texte & donner apres le Colloque
romain du mois de septembre, sur les conversos dans la Compagnie de Jésus au XVIe

siécle. Avec beaucoup de facilité dans les passages d’un chantier a I’autre et le



sentiment que le lieu commun romain et la grande concentration sont également 1a pour
rendre possibles ces passages, que la rencontre croisée accélérée des mémes hommes,
dans le méme lieu, aide a concevoir — & éprouver concrétement — 1’entreprise
fondatrice; comme si j’étais comme eux au four et au moulin, non pas dans la

dispersion, mais dans 1’ambition.

Diner avec F. et Aliocha M., prés du Palazzo de la Cancelleria (dans le souvenir,
toujours, de la soirée avec B. — en 19847 —, o nous avions vu, dans un carré de fenétre
vivement éclairé de 1’étage supérieur du palais — mais sans qu’apparaisse la source
lumineuse — passer et repasser un profil rouge, dans I’un de ces effets de temps dont
Rome a le secret ostentatoire). Non sans 1’émotion, partagée, d’une belle personne,
adulte mais jeune, qui nous fait apparaitre 4 nous-mémes comme adultes, mais pas
vieux.

S. au téléphone en fin de soirée, ceeurs ouverts, ceeurs serrés de la distance, des
voyages, des séjours qui n’ont pas eu lieu, de la sévérité avec laquelle nous avons traité

la vie, et qui nous I’a rendu.

11 décembre

Pluie douce sur la nuit. La ville brille dans ’ombre. Il y a cette eau qui tombe sans
mouiller comme cela, je crois, ne m’arrive qu’a Rome, comme si I’eau, ici, ne pouvait
pas mouiller, parce que rien, sinon, n’aurait résisté. L’eau s’infiltre — tout est
suffisamment poreux, pierres disjointes, pavés irréguliers, fleuve libre courant, trouées
de la ville méme.

Mariage au Palais de la Piazza Lancellotti. Torches, caissons hauts, les fourrures
arrivent, a pieds dans les ruelles.

Diner prés de la Via dei Coronari, en retour sur la conversation devant Apollon et
Daphné — en parvenant bien 2 mieux expliquer le prix de la parole dans le spectacle des
ceuvres, pour que ne puisse pas se dissimuler, au creux de ce qui excéde toute parole, ce
que peut présupposer I’entendement tacite, et ce qui, en tant que présupposé, peut
fossiliser la pensée vive (comme devant Apollon et Daphné, les rapides, trop rapides
enchainements et inversions du rejet dans le désir, de la répulsion dans I’attraction).
Avec la certitude intime que, devant ’ceuvre d’art, quelque chose peut, dans le conflit,
se dissiper des malentendus attachés aux réactions immédiates — si le temps leur en est
laissé. Et que ’ceuvre d’art, parce qu’elle reste 1a, muette, obstinée, propose quelque
chose, a ceux qui savent patienter devant elle, que d’autres événements ne font pas

saisir, a force d’agitation incessante.
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12 décembre

Avec E au Borgo. Franchi pour la premiére fois le seuil de 1’Ospedale Santo Spirito,
par 1’accés du Borgo. Traversé les grandes cours; la vieille brique laisse place aux
batiments modernes de 1’hépital, avant une sortie du c6té de la Via dei Penitenzieri, au-
deld du clocher roman de 1’église San Spirito in Sassia. Deux mondes — le préau
sombre du Borgo, le porche par lequel passent les ambulances — qui m’étaient toujours
apparus tout a fait discontinus, et que la promenade raccorde.

Aux Archives. On m’adresse une jeune étudiante milanaise, qui amorce des recherches
sur I’exploitation des gravures des Evangelicae Historiae imagines pour la décoration
des confessionnaux des églises jésuites de Milan a la fin du XVIe si¢cle. Non sans fierté
et émotion, malgré ’effet d’4dge, qu’elle ait été conduite vers moi. Je lui propose de lui
faire parvenir une copie de la documentation rassemblée pour le projet fait & I’intention
de 1’Ecole Francaise, avec une joie profonde qu’il puisse devenir utile (je gardais
comme une écharde ce gros travail inaccompli, et que je ne trouverai plus le temps, la
liberté, ni le désir sans doute de conduire moi-méme a son terme, avec le sentiment,
serein mais étrange, que certaines entreprises doivent désormais, et dés maintenant, étre
confiées a d’autres).

Je parle longuement, et trés en détail, a la fin de I’aprés-midi (en m’attardant au-dela de
la fermeture des Archives, éclairage réduit, intimité, confiance), avec le P. Zanardi du
travail en cours sur le grand reliquaire de San Ignazio. Nous recherchons le moyen de
retrouver les Memorie storiche inédites du P. Chiavarelli conservées (jusqu’a une date
récente au moins) par la famille Galassi Paluzzi. Je suis progressivement habité par ce
grand amoncellement d’os et de chiffon, de bois et de fer, en quelque sorte enterré 13;
ignoré non, mais oublié: depuis quand est-il 13, depuis quand étaient 1a les reliquaires de
toutes tailles, de toutes formes, montés en piéce? Et cela surtout: qu’est-ce qui est
d’avant, qu’est-ce qui est d’apres la “suppression” de 1’Ordre? Qu’est-ce qui est ancien,
qu’est-ce qui est moderne? Ou, plus précisément, qu’est-ce qui est moderne, qu’est-ce
qui est — contemporain? Jusqu’ou cette histoire vient-elle nous chercher? Quelle secret
chemin continu de traces conservées, de sanctuaires muets est-il au travail dans ce tas
de vieille ferraille, dans ce reliquat sans dge? L’inquiétude d’un pont trop bien
suspendu, séduisant, fragile — élégant, épuré — entre ce que les historiens appellent
I"“histoire moderne” et notre temps, et que je parcours trop allégrement, sinon en toute
clarté, depuis des années, est certainement a 1’ceuvre dans ’attrait pénible de ce tas.

13 décembre
F. en visite au Vatican, me rapporte la conversation de deux prétres attendant un

troisiéme, qui est en retard. Le premier dit au second: “Soyons patients, cela nous sera



compté pour notre canonisation!” F. n’est pas siire, & I’expression du second, que le

premier plaisantait tout a fait.

Retour & San Ignazio pour une visite des cappellette de Louis de Gonzague. On
n’emprunte pas le long escalier décrit dans les guides de I’église (et que je croyais
encore en vigueur), mais, accompagné par 1’un des sacristains du 10 décembre, un
ascenseur dissimulé entre le cheeur et la sacristie. On parvient sur la terrasse qui domine
la cour intérieure du Collége romain (dans 1’expérience vive de la contiguité des lieux,
qui réfléchit et relance le cours des pensées, venues des Archives, sur le conflit constant
du collége et de 1’église, sur la plaie ouverte par la destruction de la premicere église de
I’ Annunziata — plaie (2 peine) visible, du c6té de la Via San Ignazio, dans la suture des
deux corps de batiment et leur raccord sur le lieu de ’ancien édifice). La terrasse donne
aussi A voir les appartements supérieurs, et jardins attenants, des constructions
environnantes, dans leur luxe réservé (le sacristain fait observer 1’ascenseur privé qui
conduit — directement, insiste-t-il — jusqu’a la résidence d’une “actrice”). On longe la
cour du collége pour parvenir aux cappellette: une enfilade de piéces minuscules et
immenses (anciens logis des éléves du collége, dans lesquels la résidence de Louis de
Gonzague a été reconstituée — mais il avait sé¢journé 1a aussi — apres la destruction, lors
de la construction de San Ignazio, de ses “chambres” primitives), minuscules par
rapport aux espaces publics, spécialement a 1’espace de I’église voisine, immenses par
rapport A nos propres logis — comme une juste mesure, une privauté ouverte, un repli
respirable. Passe le souvenir des stanze d’Ignace au Gesu et de celles de Philippe Néri a
la Chiesa Nuova — entre le plus grand et le plus petit, avec une nostalgie considérable
d’autrefois, mais sans m’y arréter outre mesure. Gonzague voisine ici avec Giovanni
Berchmans, autre jeune jésuite mort dans la fleur de I’4ge, et avec un troisieme,
Stanislas Kostka, dont la résidence principale est & San Andrea del Quirinale, mais qui
rejoint les deux autres sous la forme de trois statuettes de platre, dont une esquisse du
monument mortuaire de Le Gros au Quirinale, posées sur la cheminée de la premiére
des cappellette. Non sans une trés forte impression de ces trois jeunes saints — et de ne
jamais, jusqu’a cette juxtaposition intime, avoir congu la force de leur figure dans
I’histoire de la Compagnie de Jésus vieillissante des premiéres décennies du XVIle
sidcle, comme si, aprés les saints trop vieux — toujours trop vieux, nécessairement trop
vieux d’avoir donné naissance au nouvel Ordre — venaient se substituer, dans 1’ordre
devenu vieux, ces jeunes personnes. Avec une émotion inattendue. Passent les piéces —
et la saisie photographique d’une multitude de reliques, d’une profusion de fioles, d’une
véritable pharmacie de morceaux d’os et de bribes de tissus, mais aussi de plusieurs
portes, seuils fermés des demeures disparues. Je comprends trés sensiblement la place
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de ces reliques comme tenant lieu de 1’ancien édifice, et le destin d’une partie d’entre
elles, celles qui furent attribuées a la nouvelle église, dans la 1égitimation de celle-ci —
dont le P. Carlucci disait, quelques jours plus t6t (quelques siécles plus t6t?),
I’incertaine vocation. On reste 13 longtemps, il fait nuit quand on sort, il fait froid, le

froid romain, j’ai laissé mon manteau au Farnese au début de I’aprés-midi.

14 décembre

Par 1’église Saint-Augustin, la Via delle Coppelle, vers Sainte-Madeleine, inconnue
jusqu’alors. On entre, a la rencontre de tout ce que peut contenir une église, de tout ce
qui peut s’y étre déposé, corps morts, marbres de tombes, plaques, écrits de toutes
sortes scellés au sol, aux parois (priéres, appels, souvenirs oubliés, placés, restés, piéces
d’un tissu de pierre hétérogéne, mélé), chaises, tables, de bois, de marbre, de fer, fleurs
vraies et fausses, corps saints, bois sculpté, bois doré, bois peint, toiles, verres — et dans
les coins araignées et poussiéres, balais, brocs; au mur une série de grandes figures de
femmes, la séquence dramatique des moments et des états de la confession, 1’église
entiére devenant alors (corps morts, priéres, souvenirs, araignées et poussieres) le lieu
du déploiement, en et sur toutes choses, de certains états; 1’église comme une espéce de
lieu pour I’accueil de certains états — et soudain un respect pour les silhouettes que I'on
voit entrer 13, s’asseoir, repartir, sans que le lieu donne plus qu’un certain état des
choses — un certain état des choses qui y sont, demi-pénombre, désordre relatif, temps,
piles de temps a un certain moment.

Retour A Paris avec F. A 1'arrivée au-dessus de la ville, grand cercle de lumiére. Le
temps est trés clair. Il y a peu de monde dans I’avion et 1’on se déplace d’un c6té et de
I’autre, dans la joie enfantine de la lecture d’une ville-carte. Tour parfait des
boulevards, trait ondulé de 1a Seine — souvenir de I’atterrissage récent a Sao Paulo et du
débordement, de toutes parts, d’une fuite sans limites, enchevétrée, hagarde, de cubes et
de débris.



DES LISTES ET DES LISTES

Patricia Vandam

FLEURS ODORANTES

Abobra a fleurs verdatres

Abronie a fleurs en ombelle

Adénophore a feuilles de Lis

Ail odorant

Alysse odorant

Amaryllis Belladone

Apios tubéreux

Aponogéton a deux épis

Asclépiade a la ouate et incarnate
Aspeérule odorante

Belle-de-nuit odorante

Centaurée odorante

Chlidanthe odorant

Crinole a longues fleurs

Cyclamen d'Europe, de Naples, d'Afrique,
d'Alep ou de Perse et variétés

Datura d'Egypte

Dracocéphale Moldavique

Erysimum gracieux

Freesia

Giroflée annuelle ou Quarantaine

Hélénie noir-pourpre

Héliotrope du Pérou

Hémeérocalle jaune ou du Japon

Iris germanique ou a fleurs pales ou & odeur
de Sureau

Iris de Sibérie, Iris a feuilles de Graminée,
Iris Xiphion, de Perse ou réticulé
Jacinthes de Hollande ou Parisiennes
Juliennes des jardins

Lis a feuilles lancéolées. Lis blanc. Lis a
longues fleurs. Lis de Harris. Lis a bandes
dorées. Lis gigantesque

Lupin jaune odorant

Madia élégant

Martynia odorant

Muguet a fleurs odorantes

Muscari a grappe et odorant

Narcisse incomparable et variétés. Narcisse
des poétes. Narcisse odorant Narcisse
jonquille...

Nélombo élégant

Nénuphar odorant et autres espéces
Nyctérinie a feuilles de Sélagine
CEillet des fleuristes et variétes...
Pancratium maritime

Petunia a fleurs odorantes
Phalangéere Faux-Lis

Phlox pyramidal ou vivace hybride
Pivoine de la Chine

Pois de senteur ou Gesse odorante
Primevere des jardins et variétés
Réséda odorant

Richardie d'Afrique

Romneya de Coulter

Sainfoin d'Espagne

Saponaire officinale

Schizopétalon de Walker

Thilaspi odorant

Triteleia uniflore

Tubéreuse des jardins

Tulipe Duc de Thol

Tussilage odorant

Valériane des jardins

Verveine des jardins ou hybride
Violette odorante et de Parme
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DES LISTES ET DES LISTES

Frangoise Posselle

Eglises romanes charentaises

Courcome
Verdille

Raix

Bresdon
Haimps
Saint-Hérie
Marestay
Blanzac-lés-Matha
Varaize

Nuaillé
Echillais
Saint-Hippolyte
Saint-Clément
La Vallée

Geay

Fenioux
Ecoyeux
Saint-Ouen
Ruffec

Licheéres
Sainte-Colombe
Nanclars
Lanville
Vindelle

Linars
Saint-Simon
Chateauneuf
Bourg-Charente
Chatre

Chaniers
Rétaud

Thézac
Corme-Ecluse
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DES LISTES ET DES LISTES

LIEUX-DITS

Titou Berenghier

Le Baou Roux

Bois de Peyneblier
Roc-Rousse

La Font d'Augier

Le Peyron de Bouquet
Belle Vue

Aille

Téte de Saint-Loup
Plaine des Rasteliers
L'Auziere de Caille
Ubac de Béluegne
Les Combes Longues
La Callade

La Jonquiere
Chéateau Meaunier
Notre-Dame de I'Ormeau
Vallon du Coustat

Le Coustat

La Collette
Engaspaty

Les Négrins

Les Selves

Le Pré Claux

Bastide des Saurins
Le Haut Empéros

Les Basses Selves
Bois de 'Estoc
L'Eouviere

Cambasson
Saint-Jaume

La Fumade

La Grangue d'Espitalier
Collet de la Seraillére
L'Adret de Méaux
Bastide de la Pigne
Le Haut Méaulx
L'Etang

Le Bas Etang

Truous

La Lioure

Aven de la Lioure

Le Vieux Saint-Ferréol
Les Serras Belon
Bastide d'Aragon

La Font du Saule
Bergerie du Duech

La Tavaniére

Col du Bel Homme
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[ DES LISTES ET DES LISTES : FILMS

Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
5 beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce

qu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce
qu'ils nous ont & un moment souri, ils esquissent un

visage.

Gosses de Tokyo

Le pays natal

La lettre écarlate
L'homme de Rio

Bande a part

La mort aux trousses
Ordet

Au service secret de Sa Majesté
La grande illusion

High Sierra

Intolérance

Le million

Aelita

L'impératrice Yang Kwei Fei
Et demain ?

La complainte du sentier
L'enfant sauvage
L'énigme de Kaspar Hauser
L'Atalante

Identification d'une femme
Lola

La clepsydre

Bataille d'été a Osaka

La honte

Le jugement des fleches
Les damnés de |I'Océan
Le mépris

A nous la liberté

La patrouille perdue
Corbeaux et moineaux
Chantons sous la pluie

La charrette fantome
C'est arrivé demain
Blonde Vénus

Le bois de bouleaux

Ce merveilleux automne
Allemagne année zéro

Le cabinet du docteur Caligari
Charulata

Macadam cowboy

O lucky Man

Ma vache et moi

Quelque chose d'autre
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La structure du cristal

Silence et cri

Train de nuit

Une fille a parlé

Vive la république

Ombres en plein jour

Les trois ages

La nuit fantastique

Pendez-moi haut et court
Soupgons

Les maudits

Torrents d'amour

Husbands

Stromboli

Riz amer

L'homme qui voulut étre roi
L'éclipse

Femmes entre elles

Entrée des artistes

Darling

L'évangile selon Saint Matthieu
Entr'acte

Fanfan la Tulipe

Les gens de la pluie

Pulp Fiction

Le héron blanc

L'ibis rouge

Kiku et Isamu

Le voyage dans la Lune

Cceur captif

Alphaville

Le port de I'angoisse

La chute de la maison Usher

Il était une fois en Amérique
La nuit du chasseur

La petite marchande d'allumettes
Le signe de Zorro

Un jour comme un autre
Bons baisers de Russie

Ewa Straszna
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DES LISTES ET DES LISTES : FILMS

|_|‘gv Ni tous aussi graves, ni tous aussi légers, inégalement
o beaux, dans une liste passagére sans les confondre parce

qu'ils ne nous sont pas tous aussi chers, mais parce

qu'ils nous ont & un moment souri,

visage.

Tous les James Bond (avec Sean
Connery, George Lazenby, Roger
Moore, Timothy Dalton, mais pas
ceux avec Pierce Brosnan, qui n'en
sont pas)

La cité de l'indicible peur
La bourse et la vie

Solo

L'ibis rouge

Litan

La machine a découdre

Y a-t-il un Frangais dans la salle ?
Vivre sa vie
Masculin-Féminin

Le mépris

Les deux Anglaises et le Continent
Les quatre cents coups
Baisers volés

Domicile conjugal

Faust

Nosferatu (Murnau)
Nosferatu (Herzog)

Cceur de verre

Mabuse 1, 2, 3

Alice dans les villes
Paris, Texas

Jusqu'au bout du monde
Gloria

Husbands

Stranger than Paradise
Down by law

Héros malgré lui

My beautiful Laundrette
Prick up your ears

Les affranchis

Les vacances de Monsieur Hulot
Le dernier des Mohicans
Macadam cow-boy

Blade Runner

Cocoon 1

Soleil vert

Les trois jours du Condor
L'affaire Thomas Crown
La flite enchantée

Pain et chocolat

Monty Python Sacré Graal
Les Temps modernes

Les «Charlot»

Une nuit a I'Opéra

ils esquissent un

Duck Soup

Steamboat Bill Junior

Le mécano de la générale

Le docteur Jivago

Voyage au bout de l'enfer
Voyage au centre de la Terre
Robin des Bois

L'aigle des mers

Gentleman Jim

Young Mister Lincoln
Miracle sur la 64e Rue
L'ame sceur

Rocco et ses fréres

Raging Bull

Back Track

L'Atalante

La mort aux trousses
Vertigo

L'homme qui en savait trop
Le rideau déchiré

L'étau

Ma femme est une sorciere
Le silence est d'or

Le gotit du saké

Fleur d'équinoxe

Les sept samourais
Casanova, un adolescent a Venise
Mademoiselle de Maupin

11 Bidone

Le fanfaron

L'éclipse

Le mystere de la chambre jaune
Ordet

Accatone

L'Evangile selon saint Matthieu
Los Olvidados

Attache-moi

Suzy et les Baker Boys
Dolores Clairbonne
American gigolo

Les demoiselles de Rochefort
L'assassin habite au 21
Dark Passage

To have or to have not

Dréle de drame

Pendez-moi haut et court

Le bagnard évadé

Jean Le Floch
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QUESTIONS DE LISTES

Le questionnaire de SAXIFRAGE se propose d’établir une liste de listes. Il peut étre posé
par écrit ou de vive voix. Ce questionnaire, partiel et partial, ne cherche pas a obtenir
des réponses longuement miiries : elles sont fonction surtout de I'heure a laquelle les
questions sont posées, ce qui revient a dire qu’elles ne prétendent a aucune
exhaustivité. 1| s’agit, pour la personne interrogée, de rentrer dans le jeu, et de le jouer
au rythme de ce qui lui vient immédiatement a |’esprit comme premiére réponse. Le
joueur qui se préte a la rapidité de ce questionnaire a cependant tout loisir de ne pas
répondre a certaines questions, en s’en justifiant ou non, ou encore de répondre en
mettant en question la question. Au lecteur d’entendre, au-dela de ce qui peut
apparaitre comme des réponses arrétées, quelque chose de la personnalité de leur
auteur dans son caractére insaisissable.

. Des livres auxquels vous revenez régulierement.

. Des ceuvres d’art qui vous ont accompagné ou vous accompagnent aujourd’hui.

. Des hommes avec lesquels la poignée de main échangée a marqué votre existence.

. Des musiques que vous écoutez en travaillant.

. Quels sons gardez-vous de la journée d’hier?

. Des phrases ou des airs qui vous soutiennent en ce moment.

. Des parfums et des godts qui vous sont chers depuis I"enfance.

. Avez-vous des animaux préférés? Pourquoi?

. Quels endroits, 12 ou vous habitez, vous font particulieérement respirer, vous rendent
joyeux ou vous fortifient?

10. Les dix villes étapes de votre tour de France.

11. Quelques noms d’artistes contemporains connus que vous admirez.

12. Quelques noms d’artistes contemporains méconnus que vous admirez.

13. Un ou deux ouvrages publiés dernierement a lire.

14. Des films récents que vous conseilleriez d'aller voir.

15. Le dernier événement ou geste politique que vous avez apprécié, en France ou
dans le monde.

16. La derniére décision politique qui vous a choqué.

17. La derniere chose vue a la télévision, au cinéma ou ailleurs qui vous a
impressionné.

18. Trois actrices qui vous font réver ; dans quelles scénes de films?

19. Votre Cing majeur dans un ou différents sports.

20. Vous avez de I'insomnie. A trois heures du matin, que choisissez-vous de regarder
sur votre magnétoscope (pouvez-vous donner trois réponses par ordre de préférence) :
—Ma sorciére bien-aimée

—Les envahisseurs

—Chapeau melon et bottes de cuir

—Les saintes chéries

—Enquétes a I'italienne

—Star Trek

—Max la Menace

—Amicalement votre

—Belphégor

—Miami Vice

ou Histoires naturelles ou autres...

21. Dans la méme situation d’insomnie, y a-t-il un clip que vous auriez envie de voir?
Pourquoi?

22. Sinon, que faites-vous en pareil cas?

23. Sur quel air voulez-vous danser?

O oo NG R W —
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QUESTION DE LISTES

REPONSE DE: Béatrice Fontaine

1) La Correspondance de Kafka. L'lliade et I'Odyssée d'Homeére. Les Fables
de La Fontaine. Le Voyage en Orient de Nerval.

2) Les mosaiques de San Vitale a Ravenne. Portrait d'Inconnue de Andrea
Della Robbia. Le Trésor de la Basilique Saint-Marc a Venise. Les anges de
Fra Angelico.

3) Des poétes, des artistes avec lesquels la poignée de mains a été
spirituelle.

4) Bach.
5) Le chant du coucou.

6) La fin d'un poéme de William Blake, intitulé : "Laughing Song"
"When the painted brids laugh in the shade
Where our table with cherries and nuts is spread,
Come live and be merry and join with me,
To sing the chorus of "Ha, Ha, He!"

7) L'odeur des ajoncs et des genéts. La cannelle. Le goit des premiers fruits
d'été.

8) Le kangourou (pour le saut et la poche), I'éléphant (pour la douceur et la
puissance), tous les animaux sauvages (pour la maniére dont ils prennent la

fuite, sitét qu'on les approche).

9) Les grands jardins dans les villes. Le cours de danse. La télévision,
parfois.

10) Nice. La pointe du Raz. Paris. Yvoire. Chantilly. Belle-lle-en-Mer.
Roussillon. Saint-Malo. Toulouse. Saint-Rémy-de-Provence.

11) 12) Impossible de répondre.

13) Le tome IV de la Correspondance de Flaubert.
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14) Je ne suis pas |'actualité cinematographique.

15) Le mouvement des chomeurs de ['hiver dernier.

16) L'absence de décision politique donnée en réponse a ce mouvement.
17) Au pied d'une colline en Corse, descente en trombe d'une troupe de
marcassins. Surprise et fou rire : en un clin d'ceil, ils dévorent notre pique-
nique sous notre nez.

Images de fouille, recherche d'armes a I'entrée d'écoles américaines.

18) Nastassja Kinski dans la scene de "Paris, Texas" derriere la vitre du
peep-show.

Audrey Hepburn dans "Charade" de Stanley Donen.

Marilyn Monroe dans la piscine (scéne de son dernier film, resté inachevé).
19) Magic Jonshon. Rai. Socrates. Fausto Coppi. Ayrton Senna.

20) Histoires naturelles. Miami Vice. Chapeau melon et bottes de cuir.

21) Aucun.

22) Je prends un petit déjeuner. J'ouvre la fenétre. J'attends que la nuit
m'apaise.

23) Twist and Twist.



ECa 1.4

QUESTION DE LISTES

REPONSE DE :

1) Jules Verne, Perrault, Goethe,
Rimbaud.

2) Lascaux, La "Mise au Tombeau"
de Verteuil, les "Inventions" de
Bach.

3) Les hommes du monde.

4) Les "Inventions" de Bach,
Coltrane.

5) Un air du "Trouvére" chanté par
Callas. "Abbey Road" (qui m'a
beaucoup aidé en fin de soirée).

6) Idem.

7) L'iode des fruits de mer.
L'odeur de glace a la fraise dans
les patisseries de campagne. Les
livres neufs d'autrefois (a
1'odeur d'ananas). Le goilit de
1'angélique dans le potager. La
menthe sauvage quand on marche sur
elle par inadvertence.

8) Les chats parce qu'ils ne sont
pas des tigres et les tigres parce
qu'ils ne sont pas des chats.

9) La place Bellecourt. Le parc de
la Téte d'Or a cause des lions.
Les ponts: Sadne-Rhéne-Sadne. La
raffinerie de Feyzin la nuit avec
son "installation" lumineuse qui
n'en est pas une. Les alcdves
lyonnaises.

10) Lyon, La Chaise-Dieu, Brive-
la-Gaillarde, Angouléme, Orléans,
Beaugency, Vendbéme, Angers, Saint-
Michel-Chef-Chef, Guérande.

Dominique Cochet

11) Rembrandt.
12) Esther Marguerite.

13) Le "Journal" de Valéry
Larbaud.

14) "Du jour au lendemain" de
Straub et Huillet.

15) Le mouvement des chlmeurs.
L'abstentionnisme et l'extrémisme
dans les élections.

16) Le rachat par les pays riches
de "parts de pollution autorisée"
aux pays pauvres.

17) Le pillage des stalactites
dans les grottes philippines.

18) Sharon Stone a sa maturité,
Sophia Loren dans tous ses bons et
ses mauvais films, Mimsy Farmer
dans "More".

19) Killy. Merckx. Karl Lewis.
Pelé. Guy Boniface.

20) Miami Vice. Histoires
naturelles. Une nuit a 1'Opéra

21) Etienne Daho, "Mon manége a
moi".

22) Je vais fumer sur le balcon.

23) Sur un air de farandole.
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MIAM-MIAM Confiture melons, amandes

2 kg de melons, soit 1 kg net
1 kg de sucre cristallisé

350 g d'amandes en poudre
1 jus de citron

Choisissez des melons mars et bien parfumés. Retirez la peau et les graines.
Coupez la chair en dés. Dans une terrine, mélangez les dés de melon au sucre et
au jus de citron. Laissez macérer pendant une heure.

Versez cette préparation dans une bassine a confiture. Faites cuire jusqu'au
frémissement. Retirez du feu et versez dans une terrine. Couvrez d'une feuille de
papier sulfurisé et réservez au frais pendant une nuit.

Le lendemain, passez la cuisson de melon dans un moulin a légumes (grille
fine). Dans une bassine a confiture, versez la cuisson de melon et les amandes.
Portez a ébullition en remuant continuellement. Ecumez soigneusement et
maintenez la cuisson a feu doux pendant dix minutes en remuant continuellement.
Ecumez encore s'il y a lieu. Vérifiez la nappe. Mettez votre confiture en pots et
couvrez,

Lise Ménille



POUR VOS ENVOIS:

Dactylographiez votre texte comme vous le désirez, en employant exclusivement le
format A4 (21 x 29,7).

* Pour la premiére page, utilisez le modele a en-téte ci-joint, en n'oubliant pas de
mentionner, en haut de la page, aux emplacements prévus, le titre du texte et votre nom.
* Pour toutes les pages, veillez a respecter les marges minimales suivantes:

— premiére page : huit centimetres pour la marge du haut, deux centimétres pour
les marges du bas et des cotés.

— pour les pages suivantes, toutes les marges (haut, bas, cotés) sont au minimum
de deux centimeétres.
* N'utilisez que le recto de chaque feuille.

* Paginez votre texte au verso et au crayon.

L'auteur est seul responsable de la mise en page et des corrections.
Adressez votre envoi a :

SAXIFRAGE
L'Agria
83630 Baudinard sur Verdon

Pour nous faire parvenir vos textes sur disquette, par fax ou modem, veuillez d’abord prendre
contact avec la revue.
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POUR VOUS ABONNER

XIFRAGE

C AT D
AX

3

Abonnement simple pour quatre numéros : 400F.
Abonnement de soutien pour quatre numéros : 600F.

Abonnement bienfaiteur pour une somme que nous vous
laissons déterminer.

Les réglements doivent étre libellés a I'ordre de Saxifrage
et envoyés a |'adresse suivante :

SAXIFRAGE
L'Agria
83630 Baudinard sur Verdon

Editée avec |'aide du Ministére de la Culture et de la Francophonie et du
Conseil Régional Provence-Alpes-Céte d'Azur
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